Pada hari terakhir sebelum keran mengering, jalanan San Francisco macet. Hiruk-pikuk mobil, truk, gerbong dan segala bentuk alat angkut yang bisa dibayangkan merambah kota dan bertempur di bukit terjal. Teras, pendaratan tangga, dan trotoar ditumpuk tinggi dengan kotak dan krat yang dikirimkan tepat sebelum mengangkut isinya akan menjadi ilegal. Di seluruh negeri di New York City, Gold's Liquor Store menempatkan keranjang anyaman yang diisi dengan persediaan yang tersisa di trotoar; sebuah papan bertuliskan, "Setiap botol, $ 1."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Ahli minuman Derek Brown menunjukkan cara membuat tiga koktail dari awal abad ke-20 di bar Washington, DC-nya.
Video: What Goes Into a Larry-Era Cocktail
Konten terkait
- Tiga Hal yang Perlu Diketahui Tentang Radical Prohibitionist Carry A. Nation
- The Historic Saloons of California Tengah
- Hanya Apa Yang Dipesan Dokter
Pada hari pertama Larangan, 17 Januari 1920, Bat Masterson, peninggalan Wild West yang berusia 66 tahun sekarang memainkan string sebagai penulis olah raga di New York, duduk sendirian di bar favoritnya, dengan murung merenungkan secangkir minuman keras. teh. Di Detroit malam itu, petugas federal menutup dua still ilegal (suatu tindakan yang akan menjadi umum di tahun-tahun mendatang) dan melaporkan bahwa operator mereka telah menawarkan suap (yang akan menjadi lebih umum). Di perbatasan Maine-Kanada, dilaporkan sebuah koran New Brunswick, "Minuman keras Kanada dalam jumlah dari satu galon ke truk sedang disembunyikan di hutan utara dan didistribusikan oleh mobil, kereta luncur dan kapal es, pada sepatu salju dan ski."
Tentara salib yang telah berjuang selama beberapa dekade untuk menempatkan Larangan dalam Konstitusi dirayakan dengan aksi unjuk rasa, sesi doa dan interaksi ritual dari patung-patung yang mewakili John Barleycorn, simbol kejahatan alkohol. “Pria akan berjalan tegak sekarang, wanita akan tersenyum dan anak-anak akan tertawa, ” kata penginjil Billy Sunday kepada 10.000 orang yang berkumpul di tabernakelnya di Norfolk, Virginia. "Neraka akan selamanya disewakan."
Tetapi Sekretaris Dalam Negeri Franklin K. Lane mungkin telah memberikan pandangan paling akurat tentang Amerika Serikat di ujung zaman baru ini 90 tahun yang lalu. "Seluruh dunia miring-jee, serba salah, menyimpang dan sama sekali menyimpang, " tulis Lane dalam sepucuk surat pada 19 Januari. "... Semua bergembira bagaikan tarian di neraka."
Bagaimana hal itu terjadi? Bagaimana orang yang mencintai kebebasan memutuskan untuk menyerahkan hak pribadi yang telah dilakukan secara bebas oleh jutaan sejak koloni Eropa pertama tiba di Dunia Baru? Bagaimana mereka mengutuk kepunahan apa yang, pada saat kematiannya, industri terbesar kelima di negara ini? Bagaimana mereka menambahkan dokumen paling suci mereka, 112 kata yang hanya tahu satu preseden dalam sejarah Amerika? Dengan satu pengecualian sebelumnya, Konstitusi asli dan 17 amandemen pertamanya menyangkut kegiatan pemerintah, bukan warga negara. Sekarang ada dua pengecualian: Anda tidak bisa memiliki budak, dan Anda tidak bisa membeli alkohol.
Tetapi dalam cakupannya, Larangan jauh, jauh lebih rumit dari itu, memprakarsai serangkaian inovasi dan perubahan yang revolusioner dalam dampaknya. Pria dan wanita dari gerakan kesederhanaan menciptakan sebuah templat untuk aktivisme politik yang masih diikuti seabad kemudian. Mereka juga mendukung pembuatan sistem perpajakan federal baru yang radikal, mengecam tujuan domestik mereka untuk melaksanakan Perang Dunia I dan membawa hak pilih perempuan ke ambang lintas.
Dan Amandemen ke-18, yang seolah-olah membahas satu subjek minuman yang memabukkan, akan memicu longsoran perubahan di berbagai bidang seperti perdagangan internasional, desain speedboat, praktik pariwisata, dan bahasa Inggris. Ini akan memicu pembentukan sindikat kriminal nasional pertama, gagasan pesta makan malam di rumah, keterlibatan mendalam perempuan dalam masalah-masalah politik selain hak pilih dan pembentukan Las Vegas.
Larangan secara mendasar mengubah cara kita hidup. Bagaimana itu bisa terjadi?
Itu terjadi, sebagian besar, karena Wayne Wheeler mewujudkannya.
Bagaimana seseorang mulai menggambarkan dampak Wayne Bidwell Wheeler? Anda bisa melakukan yang lebih buruk daripada memulai di akhir, dengan berita kematian yang mengikuti kematiannya, pada usia 57, pada tahun 1927 — berita kematian, dalam kasus yang dikutip di sini, dari surat kabar yang pada umumnya tidak setuju dengan semua yang ia perjuangkan. The New York Herald Tribune : "Tanpa generalship Wayne B. Wheeler, kemungkinan besar kita seharusnya tidak pernah memiliki Amandemen Kedelapan Belas." Jurnal Milwaukee : "Penaklukan Wayne Wheeler adalah hal yang paling terkenal di zaman kita." The Baltimore Evening Sun benar sekali dan pada saat yang sama sama sekali salah: "Tidak ada yang lebih pasti dari itu ketika sejarah berikutnya dari zaman ini diperiksa oleh orang-orang yang tidak memihak, Wheeler akan dianggap sebagai salah satu tokoh yang paling luar biasa." Tidak ada yang ingat, tetapi dia adalah.
Wheeler adalah seorang pria kecil, 5-kaki-6 atau 7. Kacamata berbingkai kawat, kumis rapi, mata yang berkerut di sudut ketika dia memberanikan salah satu dari senyum kecil yang ketat yang merupakan reaksi biasa terhadap kesuraman lawan-lawannya— bahkan pada puncak kekuasaannya di tahun 1920-an, dia lebih mirip seorang pegawai di sebuah kantor asuransi daripada seorang pria yang, dalam deskripsi Cincinnati Enquirer yang basah secara militer, "menjadikan orang-orang hebat boneka-bonekanya." jas, rompi dan, para pengikutnya percaya, nasib Republik.
Dilahirkan di sebuah pertanian dekat Youngstown, Ohio, pada tahun 1869, ia secara efektif dilahirkan kembali pada tahun 1893, ketika ia menemukan dirinya di sebuah gereja Kongregasional di Oberlin, Ohio, mendengarkan ceramah kesederhanaan yang disampaikan oleh Pendeta Howard Hyde Russell, seorang mantan pengacara yang baru-baru ini mendirikan organisasi bernama Anti-Saloon League (ASL). Wheeler menempatkan dirinya di Oberlin College dengan bekerja sebagai pelayan, petugas kebersihan, guru, dan wiraniaga. Sekarang, setelah bergabung dengan Russell dalam doa, ia masuk sebagai salah satu karyawan penuh waktu pertama ASL, yang akan ia ubah menjadi kelompok penekan politik paling efektif yang belum dikenal negara itu.
Faktanya, Wheeler yang menciptakan istilah "kelompok penekan". Ketika ia bekerja sama dengan Russell pada tahun 1893, gerakan kesederhanaan yang mulai memanifestasikan dirinya pada tahun 1820-an memiliki ratusan ribu penganut tetapi kepemimpinan yang tersebar dan tidak efektif. Pemimpin anti-alkohol yang paling terlihat, Frances Willard dari Christian Temperance Union (WCTU) Wanita, telah mengencerkan pesan organisasinya dengan merangkum sejumlah masalah lain, mulai dari kepemilikan pemerintah atas utilitas hingga vegetarianisme. Partai Larangan yang baru lahir telah menambahkan kebijakan konservasi hutan dan kantor pos ke platform anti-minuman kerasnya. Tetapi Russell, dengan Wheeler di sisinya, menyatakan ASL hanya tertarik pada satu hal saja: penghapusan alkohol dari kehidupan Amerika.
Tujuan awal mereka adalah hukum di setiap negara bagian yang melarang pembuatan dan penjualannya. Taktik mereka terfokus. Seorang politisi yang mendukung undang-undang anti-minuman keras dapat mengandalkan dukungan liga, dan seorang politisi yang tidak dapat mengandalkan oposisi ganasnya. "Liga Anti-Saloon, " kata Russell, "dibentuk untuk tujuan memberikan retribusi politik."
Wheeler menjadi malaikat pembalas dendamnya. Bertahun-tahun kemudian dia berkata dia bergabung dengan ASL karena dia terinspirasi oleh altruisme dan idealisme organisasi. Tetapi terlepas dari semua kebaikan lembut yang mungkin ia miliki, tidak ada yang sama pentingnya dengan kualitas yang berbeda, paling baik diringkas oleh deskripsi teman sekelasnya: Wayne Wheeler adalah "lokomotif celana panjang". Sementara menjadi panitera pengacara Cleveland dan menghadiri kelas-kelas di Western Reserve Law Sekolah, Wheeler bekerja penuh waktu untuk liga, mengendarai sepedanya dari kota ke kota untuk berbicara dengan lebih banyak gereja, merekrut lebih banyak pendukung. Setelah ia mendapatkan gelar sarjana hukum pada tahun 1898 dan mengambil alih kantor hukum ASL Ohio, produktivitasnya hanya meningkat. Dia memprakarsai begitu banyak kasus hukum atas nama liga, menyampaikan begitu banyak pidato, meluncurkan begitu banyak kampanye telegram dan mengorganisasi begitu banyak demonstrasi ("petisi dengan sepatu bot, " ia memanggil mereka) sehingga bosnya menyesalkan bahwa "tidak ada cukup Mr Wheeler untuk pergi berkeliling. "
Segera Wheeler dan ASL memiliki kontrol efektif terhadap legislatif Ohio. Mereka telah menentang 70 anggota legislatif dari kedua partai (hampir setengah dari seluruh keanggotaan legislatif) dan mengalahkan mereka semua. Sekarang negara dapat mengesahkan undang-undang yang telah lama menjadi tujuan utama liga: RUU pilihan lokal yang akan menempatkan kekuasaan atas salon langsung di tangan pemilih. Jika Cincinnati memilih basah, Cincinnati akan basah; jika Daytonite memilih kering, mereka akan kering.
Setelah versi yang berbeda dari langkah tersebut telah melewati kedua majelis legislatif, Gubernur Myron T. Herrick membujuk para anggota komite konferensi untuk mengadopsi beberapa modifikasi yang dianggap perlu untuk membuat undang-undang tersebut dapat diterapkan dan adil. Bagi liga, ini adalah bid'ah. Setelah Herrick menandatangani undang-undang yang diamandemen menjadi undang-undang pada tahun pemilihan 1905, Wheeler, bermain untuk taruhan yang lebih besar daripada ASL yang pernah mempertaruhkan sebelumnya, membawanya langsung.
Gubernur bukan sasaran empuk. Seorang pengacara dan bankir dari Cleveland, ia adalah ciptaan politik Senator Mark Hanna, Bos Atasan Republik. Pada 1903, Herrick terpilih sebagai gubernur dengan pluralitas terbesar dalam sejarah Ohio; untuk kampanye 1905, ia memiliki dana kampanye yang besar, dan juga niat baik dari banyak pengunjung gereja karena memveto tagihan yang akan melegalkan taruhan pacuan kuda. Dan Partai Republik Ohio telah kehilangan hanya satu pemilihan gubernur dalam hampir dua dekade.
Wheeler dan ASL mensponsori lebih dari 300 demonstrasi anti-Herrick di seluruh negara bagian dan memobilisasi pendukung mereka di gereja-gereja dengan menyarankan bahwa gubernur— "juara pabrik pembunuhan" - adalah pion dari kepentingan minuman keras. Ketika Brewers 'Association mengirim surat rahasia yang mendesak anggotanya untuk memberikan dukungan diam-diam tetapi material kepada Herrick (lawan Demokratnya adalah seorang penganjur suara vokal), Wheeler mengatakan dia “mendapatkan [salinan surat] pada hari Kamis sebelum pemilihan, difoto dan mengirimkan ribuan dari mereka ke gereja pada hari Minggu. ”Dalam perlombaan yang menarik apa yang pada saat itu jumlah pemilih terbesar untuk pemilihan gubernur Ohio, setiap Republikan lain pada tiket di seluruh negara bagian dipilih, tetapi karir politik Myron Herrick telah berakhir.
"Tidak akan pernah lagi, " Wheeler membual, "akankah ada partai politik mengabaikan protes gereja dan kekuatan moral negara." Juga, dengan kata lain, mereka tidak akan mengabaikan Wayne B. Wheeler.
Kampanye negara-oleh-ASL cukup efektif, terutama di Selatan. Tetapi pada tahun 1913, dua peristiwa memimpin organisasi untuk mengadopsi strategi baru. Pertama, Kongres mengesampingkan hak veto Presiden William Howard Taft atas sesuatu yang disebut Webb-Kenyon Act, yang melarang impor minuman beralkohol ke dalam keadaan kering. Pemungutan suara 246 hingga 95 yang menakjubkan di Dewan Perwakilan Rakyat menunjukkan tidak hanya kekuatan pasukan anti-minuman keras tetapi juga seberapa luas perwakilan mereka.
Pengesampingan itu diikuti oleh diberlakukannya pajak penghasilan nasional yang disahkan oleh Amandemen ke-16 yang baru saja diratifikasi. Hingga 1913, pemerintah federal bergantung pada pajak minuman keras sebanyak 40 persen dari pendapatan tahunannya. "Kepala menangis menentang Larangan nasional, " komite eksekutif ASL mengatakan dalam sebuah pernyataan kebijakan bahwa April, "telah bahwa pemerintah harus memiliki pendapatan." Tetapi dengan pajak penghasilan menggantikan retribusi minuman keras, argumen itu menguap, dan argumen ASL dapat bergerak melampaui pendekatan sedikit demi sedikit dan menyatakan tujuan barunya: “Larangan Nasional, [untuk] diamankan melalui adopsi Amandemen Konstitusi.”
Pernyataan ASL menyebut kebijakan baru ini “Langkah Selanjutnya dan Terakhir.” Namun liga tidak dapat mengambil langkah itu tanpa mengekstraksi Wheeler dari Ohio dan mengirimnya ke Washington. Meskipun itu tidak terjadi secara resmi sampai 1916, dominasi Wheeler terhadap dewan tertinggi ASL dimulai dengan keputusan 1913 untuk mendorong amandemen Larangan. Dengan bolak-balik antara Columbus dan kantor ASL di Washington, ia memperlihatkan kepandaian strategis dan dorongan tak terhentikan yang pada akhirnya akan mengarahkan para editor New York Evening World untuk menyatakan kepadanya "pengganggu legislatif di hadapan siapa Senat Amerika Serikat duduk dan memohon. ”
Pada saat Wheeler melangkah ke panggung nasional, ia sudah lama menguasai trik ruang legislatifnya. Ketika Lincoln Steffens mengunjungi Columbus beberapa tahun sebelumnya, Wheeler menjelaskan taktiknya kepada pengacau besar itu. "Saya melakukannya dengan cara yang dilakukan bos, dengan minoritas, " kata Wheeler. Dengan mengirimkan para pemilihnya ke satu kandidat atau lainnya dalam perlombaan tertutup, ia dapat mengendalikan pemilihan: “Kami akan memberikan suara terhadap semua orang di kantor yang tidak akan mendukung tagihan kami. Kami akan memilih kandidat yang akan berjanji. "Wheeler, yang telah menyambut Steffens dengan ramah—" sebagai sesama reformator, "kenang Steffens - sekarang" mendesis jawabannya yang cerdik dan gila "kepada para politisi yang akan mengkhianati pemilih ASL:" Kami mengajarkan para penjahat ini bahwa melanggar janji mereka kepada kita adalah lebih pasti dari hukuman daripada kembali ke bos mereka, dan suatu hari mereka akan mengetahui bahwa di seluruh Amerika Serikat — dan kita akan memiliki Larangan nasional. ”
Amandemen konstitusi yang mengamanatkan hal semacam itu membutuhkan mayoritas dua pertiga di setiap majelis Kongres serta mayoritas legislatif di 36 negara bagian. Keahlian Wheeler dalam mencapai mayoritas dengan memanipulasi minoritas membebaskan ASL dari referendum dan gerakan inisiatif yang lebih rumit. Ketika para pemilih ditawari pilihan ya-atau-tidak, kering-atau-basah berdasarkan surat suara, minoritas hanya minoritas. Tetapi ketika dua kandidat dalam suatu pemilihan dapat dibedakan dengan mengisolasi satu masalah di antara banyak masalah, minoritas Wheeler dapat melaksanakannya. Seorang kandidat dengan, katakanlah, dukungan 45 persen dari pemilih dapat menang dengan suara tambahan dari blok ASL. Dengan kata lain, dalam pemilihan legislatif, kekuatan minoritas Wheeler dapat diukur dalam beberapa.
Sebuah resolusi yang menyerukan amandemen Larangan telah diperkenalkan di hampir setiap Kongres sejak 1876, tetapi tidak ada yang pernah muncul dari komite. Dan tidak ada versi amandemen hak pilih perempuan yang sampai sejauh debat lantai dalam dua dekade. Tetapi dalam sesi kongres 1914, keduanya dilaporkan keluar dari komite pada hari yang sama.
Ini bukan kebetulan. Gerakan hak pilih telah lama berbagi daerah pemilihan dengan gerakan anti-minuman keras. Frances Willard dan WCTU berkampanye secara aktif untuk kedua tujuan tersebut. Susan B. Anthony pertama kali terlibat dalam mengamankan pemungutan suara untuk wanita ketika dia ditolak haknya untuk berbicara di sebuah konvensi kesederhanaan pada tahun 1852 di Albany, New York. Pada 1899, setelah setengah abad agitasi hak pilih, Anthony berusaha mengelas gerakannya ke drive Larangan. "Satu-satunya harapan keberhasilan Liga Anti-Saloon, " katanya kepada seorang pejabat ASL, "terletak dalam meletakkan surat suara ke tangan wanita." Pada 1911, penerus Howard Russell sebagai pemimpin nominal liga, Purley A. Baker, setuju . Hak pilih perempuan, katanya, adalah "penangkal" upaya bir dan minuman keras.
Ini bukan satu-satunya aliansi yang ASL buat dengan gerakan lain. Meskipun dalam kampanye publiknya ia tetap pada masalah tunggal, liga telah bekerja dengan populis Barat untuk mengamankan ratifikasi amandemen pajak penghasilan. Itu membuat alasan umum dengan progresif yang berjuang melawan kekuatan politik di ruang bawah tanah untuk membawa "peningkatan" imigran perkotaan. Di Selatan, Prohibitionists berdiri berdampingan dengan rasis yang mimpi buruknya adalah gambar seorang pria kulit hitam dengan botol di satu tangan dan surat suara di tangan lainnya.
Aliansi semacam itu memungkinkan pasukan kering untuk membuat dampak kongres pertama mereka pada 22 Desember 1914, ketika versi amandemen Larangan muncul untuk pemungutan suara di depan seluruh Dewan Perwakilan Rakyat. Penghitungan terakhir adalah 197 untuk, 190 melawan - bukan mayoritas dua pertiga Konstitusi diperlukan, tetapi kemenangan yang menakjubkan, tetap saja. Suara kering datang dari kedua belah pihak dan dari setiap bagian negara. Hampir dua pertiga dari pemilih setuju tinggal di kota-kota dengan kurang dari 10.000 orang, tetapi di antara anggota DPR dari Partai Progresif sebagian besar perkotaan, 17 dari 18 yang memilih pergi kering.
Perhatian penuh perhatian ASL terhadap Kongres telah membuat para politisi basah terhuyung-huyung, para politisi yang tidak pasti berlari ke tempat penampungan yang kering dan para politisi yang kering melenturkan bisep mereka. Menuju pemilu 1916, pengeluaran politik liga melampaui 2010 yang setara dengan $ 50 juta dalam satu tahun.
Menjelang Hari Pemilu, kepemimpinan ASL, para humasnya, dan 50.000 dosennya, penggalang dana, dan penghitung suara telah menyelesaikan pekerjaan mereka. Sementara bagian negara lainnya tetap tegang karena suara dalam pemilihan presiden 1916 dihitung di California — 13 suara pemilihan negara bagian akan memilih kembali Woodrow Wilson — para manajer ASL tidur dengan nyaman.
"Kami tahu malam pemilihan akhir bahwa kami telah menang, " Wheeler akan mengingat satu dekade kemudian. Liga itu, tulisnya, telah "meletakkan rentetan seperti yang belum pernah dilihat para kandidat untuk Kongres." Setiap tindakan basah pada setiap pemungutan suara di seluruh negara bagian dikalahkan. Empat negara bagian lagi memilih diri mereka kering, termasuk Michigan, negara industri Utara pertama yang membuat lompatan. Beberapa bentuk hukum kering sekarang ada di buku-buku di 23 negara. Dan, tulis Wheeler, "Kami tahu bahwa amandemen Larangan akan diajukan ke Amerika oleh Kongres yang baru saja terpilih."
Tak lama setelah Kongres disumpah, Senator Morris Sheppard dari Texas memperkenalkan resolusi yang akan menjadi Amandemen ke-18. Sheppard adalah seorang pria Yale, seorang sarjana Shakespeare dan salah satu tokoh progresif Senat. Tapi yang penting bagi Wheeler adalah Sheppard juga percaya bahwa penjual minuman keras memangsa orang miskin dan yang tidak berpendidikan paling berbahaya.
Faktanya, pengabdian Wheeler pada impian Amerika yang kering mengakomodasi sejumlah sekutu yang tidak mungkin. Billy Sunday, temui pekerja sosial perintis Jane Addams: Anda bekerja bersama sekarang. Klerus evangelis zaman itu termotivasi untuk mendukung Larangan karena iman mereka; para reformis seperti Addams menandatangani karena efek buruk yang ditimbulkan mabuk pada kaum miskin kota. Ku Klux Klan, berjabat tangan dengan Pekerja Industri Dunia (IWW): Anda berada di tim yang sama. Sentimen anti-minuman keras Klan berakar pada kebenciannya terhadap massa imigran di kota-kota yang direndam minuman keras; IWW percaya bahwa minuman keras adalah senjata kapitalis yang digunakan untuk membuat kelas pekerja dalam keadaan pingsan.
Setelah amandemen Sheppard meloloskan kedua majelis Kongres dengan mayoritas besar pada akhir 1917, Wheeler beralih ke apa yang oleh sebagian besar tokoh politik diyakini sebagai pertempuran yang jauh lebih keras, kampanye ratifikasi negara-demi-negara. Kekeringan akan perlu untuk memenangkan kedua rumah legislatif di setidaknya 36 negara bagian untuk mencapai persyaratan tiga perempat.
Yang mengejutkan banyak orang, ratifikasi akan datang dengan kecepatan yang mencengangkan. Selama bertahun-tahun organisasi nasional ASL yang luas telah memobilisasi minoritas pemilihnya yang kritis untuk melaksanakan pemilihan legislatif di setiap negara bagian. Tetapi apa yang benar-benar menempatkan ratifikasi di 46 negara bagian akhirnya (Connecticut dan Rhode Island adalah satu-satunya penahanan) tidak ada hubungannya dengan pengorganisasian politik. Pajak penghasilan telah membuat amandemen Larangan secara fiskal layak. Revolusi sosial yang dilakukan oleh para suffragis telah membuatnya masuk akal secara politis. Sekarang Wheeler mengambil alat terakhir yang dia butuhkan untuk memasukkan amandemen ke dalam Konstitusi: perang.
Seorang politisi Wisconsin bernama John Strange meringkas bagaimana ASL dapat menggunakan Perang Dunia I untuk mencapai tujuan akhirnya: "Kami memiliki musuh Jerman di seberang air, " kata Strange. “Kami juga memiliki musuh Jerman di negara ini. Dan yang terburuk dari semua musuh Jerman kita, yang paling berbahaya, yang paling mengancam, adalah Pabst, Schlitz, Blatz, dan Miller. ”Itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan perasaan anti-Jerman — dan pro-Larangan — yang muncul dari penyelidikan Senat terhadap Aliansi Nasional Jerman-Amerika (NGAA), sebuah kelompok sipil yang selama tahun 1910-an menghabiskan banyak energinya untuk menentang Larangan.
Sidang Senat adalah bencana bagi basah. Pada saat sebagian besar orang Amerika mencerca semua hal dalam bahasa Jerman — ketika gubernur Iowa menyatakan bahwa berbicara bahasa Jerman di depan umum adalah melanggar hukum, dan memainkan Beethoven dilarang di Boston, dan sauerkraut dikenal sebagai "kubis kebebasan" - NGAA adalah target yang mudah. Ketika audiensi mengungkapkan bahwa dana NGAA sebagian besar berasal dari para baron bir, dan bahwa uang bir telah secara diam-diam mengamankan pembelian surat kabar utama di beberapa kota, ratifikasi dilanjutkan, kata New York Tribune, “seolah-olah sebuah kapal layar di lautan yang tidak berangin. menyapu ke depan, didorong oleh kekuatan tak terlihat. "
"Tak terlihat" adalah bagaimana Wayne Wheeler menyukainya. Faktanya, dia secara pribadi telah menghasut, merencanakan, dan secara material mengikuti penyelidikan Senat — inkuisisi, benar-benar — ke NGAA. "Kami tidak ingin diketahui saat ini bahwa kami memulai penyelidikan, " kata Wheeler kepada seorang rekan. Namun dia menambahkan, “Anda pasti melihat cara surat kabar mengambil Aliansi Jerman-Amerika. Mereka memberikannya perhatian hampir sama seperti Kisah Kongres itu sendiri. "
Sidang Senat telah dimulai pada 27 September 1918. Kurang dari empat bulan kemudian, Nebraska meratifikasi (dengan suara 96 berbanding 0 di majelis rendahnya), dan Amandemen ke-18 dimasukkan dalam Konstitusi. Dari saat pengajuan, butuh 394 hari untuk memenuhi persetujuan dari 36 legislatif negara bagian — kurang dari setengah selama dibutuhkan 11 dari 14 negara pertama untuk menyetujui Bill of Rights.
Tidak tujuh tahun setelah Larangan mulai berlaku, pada 17 Januari 1920 (amandemen telah menetapkan akan berlaku satu tahun setelah ratifikasi), Wayne B. Wheeler meninggal. Dia telah mengambil liburan langka di Danau Michigan ketika istrinya terbunuh dalam kebakaran hebat dan ayah mertuanya kemudian jatuh karena serangan jantung. Wheeler sakit selama berbulan-bulan; liburan yang ia harapkan akan memulihkannya, malah menyebabkan kematiannya sendiri akibat gagal jantung hanya tiga minggu setelah kebakaran.
Hingga akhirnya, Wheeler tetap sama efektifnya dengan tahun-tahun menjelang berlalunya Amandemen ke-18. Dia terlibat erat dalam penyusunan Volstead Act, yang merinci cara-cara menegakkan amandemen Larangan. Semua undang-undang selanjutnya yang menyempurnakan undang-undang pengendalian minuman keras mensyaratkan keabsahannya. Dia masih menentukan apakah kandidat untuk Kongres akan menerima dukungan ASL. Dan dia menggarisbawahi otoritasnya dengan mengawasi operasi patronase raksasa, mengendalikan penunjukan ke Biro Larangan, yang dibentuk untuk mengawasi perdagangan minuman keras ilegal.
Tetapi dengan segala kekuatan politiknya, Wheeler tidak dapat melakukan apa yang telah ia dan semua Prohibisionis lainnya lakukan: mereka tidak dapat membersihkan minuman beralkohol dari kehidupan Amerika. Minum memang menurun pada awalnya, tetapi kombinasi celah hukum, selera pribadi dan kebijaksanaan politik berkonspirasi melawan rezim kering.
Sama deklaratifnya dengan Amandemen ke-18 - melarang “pembuatan, penjualan, atau transportasi minuman keras yang memabukkan” - Volstead Act mengizinkan pengecualian. Anda diizinkan menyimpan (dan meminum) minuman keras yang Anda miliki pada tanggal 16 Januari 1920; ini memungkinkan Yale Club di New York, misalnya, untuk menimbun persediaan yang cukup besar untuk bertahan selama 14 tahun penuh ketika Larangan berlaku. Petani dan yang lainnya diizinkan untuk "mengawetkan" buah mereka melalui fermentasi, yang menempatkan sari buah keras di lemari di seberang pedesaan dan anggur buatan sendiri di ruang bawah tanah perkotaan. "Minuman keras obat-obatan" masih diizinkan, memperkaya para dokter (yang umumnya ditagih berdasarkan resep) dan apoteker (yang menjual merek "obat" seperti Grand-Dad dan Johnnie Walker). Pengecualian agama menciptakan ledakan anggur sakramental, memimpin seorang penjual anggur California menjual anggur komuni — secara legal — dalam 14 varietas berbeda, termasuk port, sherry, tokay, dan cabernet sauvignon.
Pada pertengahan tahun 20-an, mereka yang memiliki kecanduan alkohol tidak kesulitan menemukannya, terutama di kota-kota di pesisir Timur dan Barat dan di sepanjang perbatasan Kanada. Pada satu titik komisioner kepolisian New York memperkirakan ada 32.000 perusahaan ilegal yang menjual minuman keras di kotanya. Di Detroit, seorang wartawan berkata, "Mustahil untuk mendapatkan minuman ... kecuali jika Anda berjalan setidaknya sepuluh kaki dan memberi tahu bartender yang sibuk apa yang Anda inginkan dengan suara yang cukup keras sehingga dia dapat mendengar Anda di atas keributan." Tukang bajakan paling terkenal, George L. Cassiday (dikenal oleh sebagian besar orang sebagai "pria bertopi hijau"), bersikeras bahwa "mayoritas dari kedua rumah" Kongres membeli darinya, dan sedikit yang mengira ia menyombongkan diri.
Yang terburuk dari semuanya, kehausan bangsa yang sangat besar memunculkan sebuah fenomena baru — kejahatan terorganisir, dalam bentuk sindikat-sindikat transnasional yang mengendalikan segalanya mulai dari manufaktur hingga penetapan harga hingga distribusi. Biro Larangan yang korup dan tidak memiliki dana tidak bisa menghentikan penyebaran sindikat, yang menganggap para politisi yang menahan Larangan sebagai sekutu terbesar mereka. Larangan tidak hanya menciptakan pasar mereka, tetapi juga meningkatkan margin keuntungan mereka: dari semua miliaran galon minuman keras yang berpindah tangan secara ilegal selama Larangan, pembuat minuman keras tidak membayar, juga pemerintah tidak mengumpulkan, sepeser pun pajak.
Bahkan, seperti halnya kebijakan pajak, dalam bentuk amandemen pajak penghasilan, telah membuka jalan bagi Larangan, demikian pula hal itu membentuk kematian Larangan pada akhirnya. Kriminalitas yang merajalela, tidak menghargai epidemi hukum dan kelelahan sederhana telah membuat sebagian besar negara menentang Amandemen ke-18 pada akhir 20-an, tetapi kedatangan Depresi Hebat menyegel kesepakatan itu. Ketika pendapatan pajak penghasilan anjlok seiring dengan pendapatan, pemerintah kehabisan uang. Dengan kembalinya bir saja, Franklin Roosevelt mengatakan selama kampanye 1932, perbendaharaan federal akan diperkaya oleh ratusan juta dolar.
Pada tanggal 5 Desember 1933, Utah menjadi negara bagian ke-36 yang meratifikasi Amandemen dan Larangan ke-21 berakhir tanpa hasil. Itu sedikit lebih dari enam tahun setelah kematian pria yang menghidupkannya. Dalam biografi anumerta yang ditulis oleh seorang mantan kolega, Wayne B. Wheeler digambarkan sebagai orang yang "mengendalikan enam Kongres, didikte dua Presiden ... memimpin undang-undang ... untuk negara bagian yang lebih penting dan kantor federal, memegang keseimbangan kekuasaan di kedua partai Republik dan Demokrat, mendistribusikan lebih banyak perlindungan daripada selusin pria lainnya, mengawasi biro federal dari luar tanpa otoritas resmi, dan diakui oleh teman dan musuh sebagai individu tunggal yang paling ahli dan berkuasa di Amerika Serikat. "
Dan kemudian, segera, dia dilupakan.
Hak Cipta © 2010 oleh Last Laugh, Inc. Dari buku yang akan datang Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, oleh Daniel Okrent, akan diterbitkan oleh Scribner, sebuah divisi dari Simon & Schuster, Inc. Dicetak dengan izin.
Wayne B. Wheeler menyempurnakan taktik menggunakan minoritas pemilih untuk mempengaruhi ras dekat dan mengubah Liga Anti-Saloon menjadi lokomotif pro-Larangan. Sebuah surat kabar New York memanggilnya "pengganggu legislatif sebelum siapa Senat Amerika Serikat duduk dan memohon." (Koleksi Granger) 
Adegan Detroit ini diulangi di seluruh penjuru negeri, 16 Januari 1920, ketika pembeli berbelanja pada hari terakhir sebelum Larangan diberlakukan. (Perpustakaan Walter P. Reuther, Universitas Negeri Wayne) 
Frances Willard dari the Christian's Christian Temperance Union, ditampilkan di sini pada tahun 1909, telah melemahkan pesan organisasinya dengan merangkul sejumlah isu lain. Partai Larangan yang baru lahir telah menambahkan kebijakan konservasi hutan dan kantor pos ke platform anti-minuman kerasnya. (Getty Images) 
Bersamaan dengan Serikat Kesederhanaan Kristen Wanita, Pendeta Billy Sunday (sekitar 1917) melawan rum iblis. (Perpustakaan Kongres, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Orang Amerika minum bahkan setelah Wayne Wheeler, Larangan disahkan, meskipun ada upaya untuk menegakkan hukum. Di sini, 10.000 barel bir dikeringkan ke Pelabuhan New York pada tahun 1925. Seorang wartawan Detroit menulis bahwa tidak mungkin untuk minum "kecuali jika Anda berjalan setidaknya sepuluh kaki dan mengatakan kepada bartender yang sibuk apa yang Anda inginkan dengan suara yang cukup keras baginya. untuk mendengarmu di atas keributan. " (NY Daily News via Getty Images) 
Perdagangan barang rampasan memunculkan Al Capone (c. 1930) dan kejahatan terorganisir. (Getty Images) 
Bicara-mudah, seperti yang ini di New York City pada tahun 1933, sangat populer di kalangan pelanggan kedua jenis kelamin sehingga majalah Fortune menugaskan Margaret Bourke-White esai foto pada mereka. Versi sebelumnya dari keterangan ini secara keliru mengaitkan foto ini dengan yang telah ditugaskan ke majalah Life . (Gambar Margaret Bourke-White / Time Life / Getty Images)
Dengan pencabutan, pada bulan Desember 1933, warga negara (seperti di New York City) mengangkat gelas hukum untuk pertama kalinya dalam 13 tahun. (Getty Images)
