Putri saya yang berusia delapan tahun dan saya menonton, berjalan bersama, ketika seorang John Lewis muda berjalan melintasi Jembatan Pettus di Selma, Alabama. Kami mengunjungi Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika Smithsonian, dan kami telah duduk di konter makan siang interaktif untuk mengeksplorasi momen-momen penting dalam perjuangan Hak-Hak Sipil.
Lewis, sekarang anggota Kongres AS dari Georgia, bersama dengan Hosea Williams, seorang penyelenggara pawai dan salah satu penasihat paling terpercaya Martin Luther King, berada di kepala kolom panjang orang-orang yang berangkat dari Selma, Alabama, untuk berbaris menuju Afrika Amerika di Alabama yang ditolak haknya untuk memilih. Para pemrotes yang tidak bersenjata dan tanpa kekerasan berjalan dengan tenang di atas jembatan, langsung menuju dinding pasukan polisi negara bagian dan polisi setempat.
Ada kebuntuan, setelah itu polisi maju ke arah para demonstran, yang berdiri diam. Di garis depan adalah Lewis, mengenakan mantel parit yang cerdas, dan Williams. Polisi berjalan, menusuk perut Lewis dengan tongkat, dan kemudian menjatuhkannya, bersama dengan sejumlah orang lain. Williams berhasil berlari lebih cepat dari para perwira, tetapi tengkorak Lewis patah. Para petugas terus memukuli para demonstran — bahkan mereka yang ada di tanah. Ketika petugas yang menunggang kuda memasuki medan pertempuran, orang-orang di tanah diinjak-injak.
Lebih dari 50 dirawat di rumah sakit pada hari itu, 7 Maret 1965, yang sekarang dikenal sebagai "Minggu Berdarah, " dan John Lewis dipukuli dalam satu inci dari hidupnya, seperti yang dia katakan kepada saya dalam sebuah wawancara pada tahun 1999. Gambar-gambar ini membantu menggalang dukungan untuk Undang-Undang Hak Pilih, dan penggambaran kasar mereka tentang kekerasan manusia adalah yang terburuk yang pernah saya lihat.
Saat itulah saya memberi tahu putri saya yang berusia delapan tahun bahwa kakek neneknya memainkan peran kecil dalam gerakan itu. Pada tahun 1965, orang tua saya, John dan Ardath Mason, telah bekerja untuk mengubah sistem rasis yang tidak mencerminkan nilai-nilai mereka, kebanyakan mendidik pengunjung gereja di Wilmington, Delaware, tentang Gerakan Hak-Hak Sipil. Ketika Raja memanggil orang-orang untuk bergabung dengan pawai di Selma setelah Minggu Berdarah, ayahku menjawab. Dia dan pendeta setempat lainnya berangkat, dan pers setempat meliput kepergian mereka.
Ibu saya masih menceritakan kisah tentang apa yang terjadi selanjutnya (meskipun saya belum memberi tahu putri saya). “Telepon berdering jam 2:30 pagi. Pria di ujung telepon berkata, 'Ribuan orang berdoa agar suamimu dan anak-anakmu akan dibunuh.' ”
Saya semuda 3 atau 4 tahun ketika saya pertama kali mendengar cerita itu, dan saya masih ingat bagaimana perut saya mengepal ketakutan.
Sebagai seorang folklorist, saya dilatih untuk memikirkan kisah keluarga sebagai cara untuk mengeksplorasi tema-tema seperti "dari mana saya berasal?" Dan "ke mana saya akan pergi?" Selama setahun terakhir, saya telah terkejut dengan bahasa yang dibebankan ras dan tindakan kekerasan yang telah memeras bangsa kita.
Kisah orang tua saya menunjukkan kepada saya nilai mengetahui prinsip saya dan bertindak sesuai dengan mereka. Bagi orang tua saya, ini berarti mendidik masyarakat lokal tentang perjuangan Hak-Hak Sipil dan, ketika saatnya tiba, terlibat dalam aksi langsung untuk mendukung Gerakan. Bagi saya, ini berarti memajukan pekerjaan mereka dengan menjelajahi dan mewakili orang-orang di Diaspora Afrika — perjuangan dan kesuksesan mereka, malapetaka dan kreativitas — melalui penelitian, penulisan, pameran, pemrograman publik, dan film — yang paling baru membantu menghasilkan Freedom Sounds, sebuah festival tiga hari September lalu untuk menandai pembukaan Museum Nasional Sejarah dan Budaya Amerika Afrika yang baru.
Kisah-kisah inilah yang perlu diceritakan sekarang lebih dari sebelumnya. Orang tua saya tidak perlu terlibat dalam perjuangan untuk Hak-Hak Sipil, tetapi mereka memilih untuk membahas apa yang mereka pahami sebagai masalah utama waktu mereka. Mereka muda dan idealis, bersedia untuk menempatkan diri mereka dalam bahaya untuk membantu menciptakan persatuan yang lebih sempurna di mana setiap orang dapat hidup "bebas dan setara dalam hukum negaranya dan di mata Tuhan, " seperti yang dikatakan Presiden Barack Obama di pembukaan museum baru.
Seperti yang ditunjukkan Presiden, kisah-kisah ini rumit, berantakan, dan penuh kontradiksi. Tetapi itu adalah kisah kami, kisah Amerika yang fundamental, dan layak untuk diceritakan — dan didengar.
Meski begitu, praktik-praktik ini sering menemui perlawanan. Perjuangan orang tua saya memunculkan wawasan yang menyakitkan itu: dunia tidak selalu merupakan tempat yang aman. Ada orang yang sangat berkomitmen pada prasangka dan hak istimewa mereka sehingga mereka rela melukai orang lain untuk mempertahankannya. Pada usia yang sangat muda, kisah orang tua saya menyadarkan saya pada kebenaran yang keras tetapi umum: Ada orang-orang fanatik di dunia, dan setidaknya beberapa dari mereka ingin Anda mati.
Seperti banyak orang, Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams, dan ribuan lainnya adalah bagian dari gerakan sosial yang menggunakan aksi langsung untuk melakukan perubahan. Tindakan langsung telah digunakan selama berabad-abad untuk meningkatkan kesadaran, mengubah sikap, dan menyerukan perubahan spesifik.
Pada tahun 1773, Putra-Putra Liberty menantang menentang perpajakan yang tidak adil tanpa perwakilan di Boston Tea Party, menghancurkan 342 peti teh impor. Pada tahun 1913, hak pilih menjatuhkan pelantikan Presiden Woodrow Wilson, mengadakan pawai ilegal di Washington, DC, untuk menyerukan hak untuk memilih. Pada tahun 1886, Ksatria Buruh mengorganisir protes jalanan untuk menyerukan delapan jam kerja sehari, dan pemogokan selama bertahun-tahun telah menjadi pendorong utama peningkatan keselamatan pekerja. Tindakan langsung inilah yang menyoroti ketegangan, yang sudah ada dan memicu keterlibatan pada masalah-masalah sulit, ketika King menangkap dalam suratnya yang terkenal dari penjara Birmingham:
Mengapa langsung bertindak? Mengapa duduk, pawai dan sebagainya? Bukankah negosiasi jalan yang lebih baik? Anda cukup benar dalam menelepon, untuk negosiasi. Memang, ini adalah tujuan tindakan langsung. Aksi langsung tanpa kekerasan berupaya menciptakan krisis seperti itu dan menumbuhkan ketegangan sedemikian rupa sehingga sebuah komunitas yang terus-menerus menolak untuk dinegosiasikan dipaksa untuk menghadapi masalah tersebut.
Ketika saya berbicara dengan putri saya tentang masalah-masalah diskriminasi rasial dan peran kecil yang dimainkan kakek-neneknya dalam kisah penting Hak-Hak Sipil, dia memandang ke kejauhan untuk saat yang sunyi. Kemudian dengan kedewasaan yang mengejutkan, dia berkata, "Perubahan tidak selalu mudah, bukan?"
