Selama bertahun-tahun sesudahnya, aroma bahan bakar jet dan rambut gosong adalah isyarat sensorik kuat yang membawa Sadie Burkhalter Hurst kembali ke masa ketika hari api dan kematian menyerbu dunianya yang tenang. "Sebagian besar waktu, " katanya 40 tahun kemudian, "Anda tidak ingat sampai hal-hal memicu ingatan itu. Dan banyak hal akan mengembalikan kenangan itu. Membakar rambut hanya akan membuatku mual di perutku. Emosi kembali. Anda tidak menginginkannya, Anda tidak memintanya, tetapi Anda tidak bisa menghentikannya. Sampai hari ini aku bisa mencium baunya dan aku bisa mendengar suaranya. Dan saya bisa melihat orang-orang itu. "
Pada hari Senin, 4 April 1977, Sadie adalah ibu muda dari tiga anak laki-laki yang tinggal di komunitas kecil New Hope, Georgia. Sore musim semi yang indah itu, dia berdiri di ruang tamunya dan menyaksikan adegan yang hampir keluar dari film horor. Seorang pria berlari menyeberangi halaman depan rumahnya ke arahnya, dengan panik melambaikan tangannya, pakaiannya terbakar. Di belakangnya, kabel listrik yang jatuh meliuk-liuk di sekitar tubuh hangus. Seorang pria muda yang trauma dengan rambut merah dan tangannya yang terbakar telah mengungsi di Cadillac kuning yang diparkir di jalan masuk Sadie. Seorang pria lain, dilalap api, berlari membabi buta menuju sungai di belakang rumahnya. Di tengah-tengah itu semua, garis biru berkilauan dicat pada fragmen logam adalah yang tersisa untuk mengidentifikasi pesawat yang hancur dari sebuah pesawat penumpang Southern Airways DC-9-31 yang baru saja menabrak halaman depan tenang Burkhalters.
**********
Badai Selatan: Tragedi Penerbangan 242
Kisah nyata yang mencekam tentang kecelakaan pesawat yang menghancurkan, penyelidikan penyebabnya, dan perlombaan untuk mencegah bencana serupa di masa depan.
MembeliSetiap maskapai memilih warna livery dengan hati-hati dan bangga. Pada tahun 1977, fitur paling khas dari livery resmi untuk armada Southern Airways adalah band biru kobalt, yang diberi nama perusahaan, yang membentang dari ujung hidung ke ujung ekor.
Pada hari April itu, pukul 15.54 malam, Southern Airways DC-9-31 yang mengangkut 81 penumpang dan empat awak lepas landas di bawah langit mendung dan hujan deras dari Bandara Internasional Huntsville, dekat Huntsville, Alabama, dalam perjalanan ke Atlanta. Beberapa saat setelah jam 4 sore, ketika terbang di atas Roma, Georgia, pesawat memasuki sel badai besar, bagian dari garis badai yang lebih besar — rantai badai yang dapat menghasilkan ramuan hujan, hujan es, dan kilat yang berbahaya dan berbahaya.
Jauh di bawah timur, di New Hope, cuacanya sangat indah. "Itu adalah hari yang benar-benar indah, " kenang Sadie, yang tinggal bersama keluarganya di sebuah rumah peternakan batu bata yang terletak di Georgia State Route 92 Spur (sekarang Rute Negara Bagian Georgia 381, dikenal sebagai Jalan Tol Dallas-Acworth untuk dua kota yang terhubung ). "Itu langit biru, awan putih, dengan angin sepoi-sepoi, matahari bersinar — sangat indah."
Cuaca musim semi yang hangat telah memikat ketiga bocah Burkhalter di luar. Stanley, 14, dan Steve, 12, sedang mengendarai sepeda mereka naik dan turun di jalan masuk bersama dengan Tony Clayton, putra kepala sukarelawan New Hope John Clayton, yang tinggal di dekatnya. Eddie, dua setengah, sedang menjajakan becaknya, mencoba bersaing dengan anak-anak yang lebih besar.
Sadie baru saja meletakkan panci cabai untuk makan malam ketika telepon berdering. Emory, yang bekerja di Atlanta untuk sebuah perusahaan yang menetapkan tarif pengiriman untuk perusahaan angkutan truk. Ketika dia sedang bekerja, dia terus menyetel radio kantornya ke sebuah stasiun di Huntsville sehingga dia bisa mendapatkan berita tentang ancaman cuaca yang datang dari barat dalam perjalanan menuju Paulding County. "Pada saat cuaca menghantam Huntsville, kita akan mendapatkan [berita] di sini sebelum sampai ke stasiun radio Atlanta, " jelas Sadie. “Dia berkata, 'Sayang, cuaca buruk akan datang. Anda perlu memasukkan anak-anak. ' Jadi saya segera menutup telepon. Saya berjalan ke teras depan, dan saya memanggil semua anak. Saya berkata, 'Anak-anak, kamu harus masuk.' ”
Steve bisa tahu dari nada suaranya bahwa dia serius. "Dia bilang kita harus masuk ke rumah, bahwa akan ada cuaca buruk yang masuk, bahwa kita perlu bersiap untuk itu." Tidak ada anak yang memprotes, katanya, dan Tony segera pergi untuk pulang.
**********
Musim semi adalah musim tornado di Selatan. Burkhalters memiliki rutinitas persiapan yang teratur ketika twister muncul entah dari mana dan merobek segala sesuatu di jalan mereka, dan mereka memiliki tempat perlindungan yang nyaman dan aman di ruang bawah tanah mereka yang besar. Anak-anak lelaki ingin membantu ibu mereka bersiap-siap untuk apa pun yang sedang terjadi, baik itu angin puting beliung atau badai petir. "Aku segera pergi dan mengambil radionya, " kata Steve, "dan Ibu dan Stanley mengambil baterai untuk itu — hanya untuk mempersiapkan apa yang akan terjadi." Sadie waspada tetapi tenang ketika dia duduk di dekat jendela besar di jendela. ruang tamu di bagian depan rumah. Sementara anak-anak itu merawat radio, ia mengamati langit untuk mencari awan hitam yang akan menandakan datangnya badai yang hebat. "Tapi kami tidak melihat itu, " katanya. "Itu belum ada di sana."
Ini adalah saat-saat normal terakhir dalam sehari yang akan mengubah hidupnya, meninggalkan jejaknya di seluruh komunitas, dan mengirimkan gelombang kejut melintasi dan melampaui negara. Peringatan pertama akan bencana datang dalam bentuk yang oleh Sadie kemudian digambarkan sebagai "suara yang luar biasa, " raungan yang berasal dari suatu tempat di dekatnya. Apa lagi yang bisa terjadi, pikirnya, tetapi angin ribut menerpa mereka? “Mata kami menjadi besar, ” katanya, “dan kami hanya saling memandang, menatap. Kami tidak tahu apa yang harus dilakukan, dan kami segera berlari ke ruang bawah tanah. Tangga itu hanya beberapa meter jauhnya, dan kami berlari ke bawah. "
Sadie menggendong Eddie, yang berat di lengannya, dan bergegas menuruni tangga ketika dia dilemparkan ke depan oleh sentakan kuat yang membuat anak tangga kayu bangkit dari bawahnya. "Tumbukannya membuatku menuruni tangga, dan kakiku hanya menabrak semen."
Tornado paling sering mengumumkan kedatangannya dengan gemuruh yang sering dibandingkan dengan kebisingan kereta barang. "Tapi ini lebih seperti ledakan, " kenang Steve. “Ketika pesawat menabrak di halaman depan, itu adalah dampak yang kuat dan keras. Itu benar-benar menjatuhkan kami dari sisa langkah. Jadi saya tahu itu bukan tornado, tapi saya tidak tahu apa itu. ”
Karena khawatir dan bertekad untuk melindungi anak-anaknya, Sadie menyerahkan Eddie kepada Steve dan menyuruh anak-anak itu untuk pergi ke salah satu sudut ruang bawah tanah tempat keluarga itu berlindung dalam cuaca buruk. "Mereka melakukan persis apa yang aku rencanakan untuk mereka lakukan." Ketika dia berjalan kembali ke atas, berniat menutup pintu ruang bawah tanah untuk menutup puing-puing terbang, dia melihat sesuatu yang menakutkan sekaligus menakutkan: nyala api merah oranye memantul di pintu badai kaca yang terbuka ke teras depan.
Dari tempat yang menguntungkan di ruang bawah tanah, Steve melihat api yang sama melalui jendela di bagian atas pintu garasi. "Aku ingat melihat cahaya oranye terang di sekitar jendela dan mendengar suara keras, rupanya dari tempat pesawat baru saja menyentuh tanah."
Meskipun pintu badai ditutup, Sadie menyadari bahwa dia telah membiarkan pintu depan terbuka dengan tergesa-gesa untuk turun ke ruang bawah tanah. Dia pergi ke ruang tamu untuk menyelidiki. Ketika dia berdiri memandang keluar melalui pintu badai, dia terkejut melihat bahwa halaman depannya telah diubah menjadi ruang depan neraka. Pohon-pohon pinus yang tinggi terbakar dan berderak seperti obor. Segumpal asap hitam berbahaya mengepul ke segala arah, membuatnya sulit untuk melihat di luar garis propertinya. “Asapnya sangat tebal sehingga saya tidak bisa melihat tetangga. Saya tidak bisa melihat rumah Nona Bell. Aku tidak bisa melihat rumah keluarga Clayton, dan aku tidak bisa melihat rumah keluarga Pooles. Dan saya pikir mereka semua sudah mati. "
Dia hanya punya waktu beberapa detik untuk memahami bencana itu. "Aku melihat banyak asap dan api, " tapi dia juga memperhatikan sesuatu yang lain: pita biru metalik. “Aku masih belum tahu apa itu. Saya hanya melihat garis biru tipis itu, dan pikiran saya menyatakan bahwa itu adalah pesawat terbang. ”Dan bukan pesawat pribadi kecil, tetapi pesawat jet. "Itu pesawat yang sangat besar, " katanya. “Dan saya berpikir, 'Kita tidak bisa mengatasinya di sini. Kami hanya tidak memiliki cukup bantuan. Tidak ada cukup departemen pemadam kebakaran, tidak cukup ambulans. Apa yang akan kita lakukan?'"
**********
Suara pertama yang didengar para Burkhalter adalah DC-9 mengenai Rute Negara Bagian 92 Georgia, memacu sepertiga mil di selatan rumah mereka. Pesawat datang memantul dan meluncur menuruni jalan raya dua lajur, memotong pohon-pohon dan tiang-tiang utilitas di sepanjang jalan dan membajak mobil-mobil yang diparkir. Tujuh anggota satu keluarga tewas ketika pesawat menabrak compact Toyota mereka, yang diparkir di depan Newman Grocery; pesawat itu juga menghancurkan pompa gas toko sebelum membelok dari jalan raya dan berguling-guling ke halaman depan Burkhalters, di mana ia terbagi menjadi lima bagian. Salah satu warga kota yang terbunuh di tanah dalam kecelakaan itu adalah tetangga lansia Sadie, Berlie Mae Bell Craton, 71, yang meninggal ketika sebuah ban dari DC-9 terbang di udara dan mengenai kepalanya ketika dia berdiri di dalamnya halaman Depan.
Ekor telah terbelah pada tumbukan, menghamburkan penumpang, koper, dan kursi di atas tanah. Hidung kerucut telah terpisah dari sisa pesawat dan membajak ke parit lima kaki di halaman samping Burkhalters, mendarat terbalik. Kapten DC-9, William Wade McKenzie, terbunuh karena benturan; petugas pertama, Lyman W. Keele Jr., yang telah menerbangkan pesawat, meninggal saat diterbangkan ke Kennestone Regional Medical Center di Marietta, Georgia.
Seorang pekerja mencari melalui reruntuhan Southern Airways DC-9 yang jatuh di sebuah jalan raya di New Hope, Ga., Pada tanggal 4 April 1977, menewaskan 63 orang di atas kapal dan sembilan di darat. (Bud Skinner / Jurnal Atlanta-Konstitusi via AP) Di antara yang selamat adalah Cathy Cooper, salah satu dari dua pramugari. Dia kehilangan kesadaran selama pendaratan; dia terlempar ke samping dan terguncang dengan keras sebelum bagian pesawatnya akhirnya datang terbalik. Dia membebaskan dirinya dengan melepaskan sabuk pengamannya, jatuh ke langit-langit pesawat. Sebuah pintu di dekatnya macet tertutup, jadi dia merangkak dalam kegemaran melewati desisan dan muncul peralatan listrik sampai dia melihat lubang di atasnya. Dia mencoba dua kali memanjat keluar, mundur dua kali sebelum berhasil ketiga kalinya.
Ketika Cooper muncul ke dalam cahaya terang hari, pandangan 360 derajat yang terbuka di hadapannya adalah nyata dan mengejutkan. “Ketika saya sampai di puncak pesawat dan melihat keluar, saya tertegun. Tidak ada kata lain untuk menggambarkan pandangan potongan-potongan pesawat yang terbakar, pohon-pohon yang terbakar, penumpang berlarian ke segala arah. Itu adalah skenario mimpi buruk. ”Dia juga terkejut menemukan dirinya hidup dan tidak terluka. Pikiran pertamanya adalah pergi dari pesawat, yang dia khawatirkan akan meledak. Dia melompat tujuh kaki ke tanah dan berlari dari reruntuhan yang terbakar.
Namun dia tahu dia harus melakukan segala daya untuk membantu para penumpang yang terluka. Cara terbaik untuk melakukan itu adalah dengan menelepon dan memanggil bantuan. “Pikiranmu fokus pada beberapa hal sepele. Telepon adalah masalah yang sangat besar pada saat itu. Saya baru saja bertekad untuk menemukan telepon, dan itulah mengapa saya pergi ke rumah [Burkhalters]. Rupanya para penumpang lain sudah pergi ke sana juga. Saya tidak tahu kenapa. Mereka mungkin sedang mencari telepon juga. ”
Dari sudut pandangnya di belakang pintu depan rumahnya, Sadie Burkhalter berusaha memahami apa yang dia saksikan. Adegan itu mengingatkannya pada berita sejarah yang pernah dilihatnya: "Ketika saya melihat keluar pintu dan saya melihat semua orang mendatangi saya, saya ingat itu seperti bagian dari kehancuran Hindenburg, " bangkai penumpang Jerman pesawat yang terbakar pada 6 Mei 1937, ketika mencoba berlabuh di stasiun udara angkatan laut di New Jersey. "Kamu bisa melihat Hindenburg jatuh di latar belakang, api, nyala api, dan orang-orang berlari ke arahmu. Itulah yang saya lihat sore itu. ”
Baik sejarah maupun pengalaman hidupnya sendiri tidak mempersiapkan Sadie untuk peran yang dipilih kesempatan baginya: untuk menjadi orang pertama yang ditemui oleh lebih dari selusin penumpang yang mengalami trauma dan terbakar parah, melarikan diri dari puing-puing yang terbakar akibat kecelakaan pesawat terburuk dalam sejarah Georgia. Api yang memakan sisa-sisa pesawat akan terbukti sama mematikannya dengan kekuatan tumbukan. "Aku melihat di sebelah kananku seorang pemuda benar-benar dilalap api, dan dia jatuh dan berguling, " kata Sadie. "Dan saya pikir, dia akan baik-baik saja, dia akan mengeluarkan dirinya. Dan di sebelah kiri adalah lelaki lain yang benar-benar dilalap api, tetapi dia masih berlari [menuju sungai] dan dia melambaikan tangannya, dan saya tidak memiliki banyak harapan bahwa dia akan dapat mengeluarkan dirinya. ” Beberapa penumpang yang terbakar telah melihat sungai di belakang rumah dan melemparkan diri mereka ke perairan yang dangkal dan berlumpur.
Udara pekat dengan uap panas yang bergolak yang dihasilkan oleh pembakaran plastik dan bahan bakar jet. Barefoot, penumpang yang kebingungan muncul dari awan asap dan datang terhuyung-huyung ke rumah keluarga Burkhalters. Berbalut sisa-sisa pakaian yang hangus dan hangus terbakar, mereka mirip sleepwalker. Hampir semua menderita shock atau asap yang dihirup; tes kemudian mengungkapkan banyak memiliki kadar karbon monoksida yang tinggi dalam darah mereka, yang menyebabkan kebingungan dan pusing. Sementara itu, di dalam ruang bawah tanah, ketiga bocah itu hanya bisa melihat sekilas kebingungan tentang apa yang terjadi di luar. "Itu mungkin dua menit [setelah kecelakaan] saya sedang melihat keluar jendela, " kata Steve. “Saya melihat orang-orang ketika mereka datang di sekitar jendela dan di sekitar pintu garasi. Saya ingat melihat orang-orang ini memegang tangan mereka ke jendela, melihat ke dalam, mencoba mencari bantuan. "
Ketika mereka semakin dekat, Sadie menyadari para penumpang memanggilnya. "Orang-orang berkata, 'Tolong saya, tolong saya.' Tapi mereka tidak berteriak, mereka tidak berteriak, mereka diam, ”karena asap yang mereka hirup membuat suara mereka serak. Beberapa orang hampir tidak dapat berbicara. Kemudian, dia berkata, “seorang petugas polisi bertanya kepada saya apakah saya dapat memperkirakan berapa banyak orang yang telah saya lihat. Dan saya katakan saya memikirkan sekitar 10 atau 12, tetapi semuanya bergerak sangat cepat, itu hanya menjadi kabur. Mereka terus datang. ”
Khawatir tetapi bertekad untuk melakukan apa saja yang bisa dia lakukan untuk membantu, Sadie membuka pintu badai dan mengantar pria dan wanita yang bingung dan bingung. Rambut mereka hangus atau terbakar seluruhnya, wajah dan tangan mereka menghitam. Berharap untuk memberikan bentuk pertolongan pertama yang paling dasar — air — dia berlari ke dapur dan menyalakan keran di wastafel. Dia kecewa melihat tidak ada yang keluar. Dia tidak mengetahuinya saat itu, tetapi kecelakaan itu memutuskan air dan mematikan aliran listrik ke rumahnya dan sebagian besar rumah tetangganya.
Putus asa untuk melakukan sesuatu, dorongan berikutnya adalah menelepon untuk meminta bantuan. “Saya berlari ke telepon untuk memberi tahu seseorang apa yang sedang terjadi, tetapi tidak ada layanan telepon. Kemudian saya berlari ke kamar mandi untuk mendapatkan air, ”mencoba membantu seorang pria yang terbakar parah. “Aku tidak tahu mengapa aku melakukan itu. Saya pikir saya akan menempatkan dia di kamar mandi. "Dia meraih kenop dan memutarnya, tetapi tidak ada air keluar dari pancuran. "Pada saat itu, " katanya, "aku menyadari kita tidak punya apa-apa untuk membantunya."
Asap dari tabrakan pesawat mengepung rumah dan menelan halaman belakangnya, tempat dia bisa melihat lidah-lidah api di udara melalui pintu kasa belakangnya. Frustrasi di setiap belokan, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia tidak tahu di mana anak-anaknya dan apakah mereka aman. "Aku berlari ke ruang bawah tanah untuk mengeluarkan mereka, " katanya.
Namun, ketiga bocah lelaki itu telah meninggalkan ruang bawah tanah dan berjalan ke ruang tamu. "Aku tahu ada sesuatu yang salah, " kata Steve. “Dan aku tidak mau tinggal di lantai bawah. Keingintahuan mendapatkan yang terbaik dari saya, dan saya ingin memastikan bahwa Ibu baik-baik saja. Ketika saya sampai di puncak tangga, ada seorang pria besar. Dia terbakar parah. Dan dia menatapku lurus di mata dan berkata, "Tolong aku." Suaranya hampir hilang, tapi aku bisa mengerti apa yang dia katakan. Tetapi pada titik ini saya benar-benar ketakutan. "
Sadie mendapati putra-putranya bergaul dengan para penyintas yang kebingungan di ruang tamu, tetapi dia tidak tahu bahwa mereka sudah sangat ketakutan melihat orang lain yang muncul di jendela ruang bawah tanah untuk meminta bantuan. Mereka juga melihat pria itu berlari ke arah sungai yang dilalap api. “Saya mendengar bayi [Eddie] berkata, 'Monster, mommy, monster, '” katanya. Dia menyadari, katanya, bahwa "mereka sudah melihat terlalu banyak."
Sekarang Sadie mengumpulkan anak-anak lelakinya yang ketakutan dan menggiring mereka ke dapur, tempat para korban kecelakaan sekali lagi mengelilinginya. “Mereka meminta saya untuk membantu mereka. Dan aku berkata, 'Kamu tidak mengerti, aku tidak punya apa-apa untuk membantumu.' ”
Sementara itu, halaman depan keluarga Burkhalters telah diubah menjadi neraka. Petugas pemadam kebakaran harus memadamkan api sebelum teknisi medis darurat dapat mulai mencari yang lebih terluka di antara logam merah-panas, kursi yang membara, dan mayat-mayat yang terbaring di mana-mana — beberapa di antaranya terbakar tanpa bisa dikenali, yang lain terbelit kabel listrik.
Bahkan di dalam rumahnya, Sadie bisa merasakan panas yang hebat memancar dari lokasi kecelakaan. Dia menjadi yakin bahwa rumah itu sendiri dalam bahaya terbakar— “Dengan ledakan semacam itu dan api itu, rumah ini bisa menyala. Itu bisa terbakar dengan sangat cepat ”—dan dia sangat sadar bahwa orang-orang di rumahnya perlu dibawa ke rumah sakit sesegera mungkin. Sadie memutuskan bahwa menunggu bantuan untuk tiba itu sia-sia dan semua orang di rumah harus keluar. Dia akan memimpin jalan keluar dari pintu belakang, menyeberangi sungai, dan menanjak ke tempat yang aman. “Mereka tidak mengerti seberapa dekat kita dengan pesawat. Mereka tidak tahu bahwa ledakan itu berlanjut. Mereka sangat terkejut sehingga mereka tidak tahu. Saya kira mereka merasa aman, dan mereka membutuhkan seseorang untuk membantu mereka. Tapi aku tahu kita harus keluar dari sana. "
Dikutip dari Southern Storm: Tragedi Penerbangan 242 oleh Samme Chittum yang diterbitkan oleh Smithsonian Books.
