Di dalam mulut Gua Mammoth yang menganga, kelelawar yang berhibernasi tidur di senja permanen, masing-masing meringkuk di celah kapurnya sendiri. Setiap musim gugur, kelelawar coklat besar ini (Eptesicus fuscus) memeras tubuh mereka yang berbulu ke dalam celah di dinding gua, tempat mereka menikmati perlindungan dari angin pahit dan air terjun yang menyemprotkan air ke pintu masuk. Tapi ada sedikit kelelawar yang bisa dilakukan seorang ilmuwan yang gigih.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Kekhawatiran bahwa gua menggunakan peralatan yang terkontaminasi mungkin tanpa sadar mengangkut sindrom yang bertanggung jawab untuk membunuh ribuan kelelawar dari gua ke guaVideo: Apakah Spelunker Membawa Jamur Hidung-Putih?
[×] TUTUP
Seekor kelelawar cokelat kecil di Virginia Barat menderita sindrom hidung putih. (Craig W. Stihler, WVDNR) Dalam epidemi hewan terburuk selama bertahun-tahun, sindrom hidung putih mengancam untuk memusnahkan beberapa spesies kelelawar. (Lynda Richardson) Infeksi jamur telah ditemukan di 19 negara bagian dan 4 provinsi. (Guilbert Gates) Para ilmuwan memantau koloni yang belum tertimpa. Hazel Barton, dengan pendingin, dan lainnya di Mammoth Cave, di Kentucky. (Lynda Richardson) Sekitar 200.000 kelelawar musim dingin di Gua Pearson, di Tennessee. (Stephen Alvarez / Koleksi Gambar Geografis Nasional) Brooke Slack dengan kelelawar cokelat besar di Gua Mammoth, tempat tidak ditemukan sindrom hidung putih. (Lynda Richardson) Kelelawar tiga warna akan diuji. (Lynda Richardson) Barton dan DeeAnn Reeder memeriksa korban. (George Steinmetz) "Jika Anda memikirkan kombinasi faktor terburuk yang mungkin dimiliki oleh patogen, ini dia, " Barton, di lab Northern Kentucky University, mengatakan tentang sindrom hidung putih. Penyakit ini ditemukan pada 2007. (Lynda Richardson) April lalu, Slack, di kantornya di bawah dekorasi Halloween permanen, mendapat berita yang dia takuti, sindrom hidung putih akhirnya tiba di Kentucky. (Lynda Richardson)Galeri foto
Konten terkait
- Bagaimana Jamur Makan Daging yang Mematikan Membantu Membuat Kelelawar Lucu Lagi
- Smithsonian Akan Menciptakan Populasi Kelelawar Terancam Punah yang Pertama Kali
- Tambang Sendiri
"Biarkan ... pergi ... dengan ... kaki ... Anda, " bujuk Brooke Slack, seorang ahli biologi di Departemen Sumber Daya Ikan dan Satwa Liar Kentucky, ketika ia berjinjit dan meraih dengan tangan bersarung tangan untuk mengorek kelelawar dari dinding.
Kelelawar, yang terlihat oleh cahaya lampu depannya, mengeluarkan aliran jeritan kecil yang marah, menunjukkan giginya yang putih dan tajam sebagai protes. Slack dengan lembut mengendurkan cakar kelelawar dari batu dan menyelipkan binatang sepanjang empat inci itu ke dalam kantong kertas cokelat. Pada sore Desember yang kelabu ini, Slack dan koleganya, seorang ahli mikrobiologi Universitas Kentucky Utara bernama Hazel Barton, menekan kelelawar yang tidak beruntung ini untuk melayani spesiesnya.
Gua Mammoth, gua terpanjang yang dikenal di dunia, membentang setidaknya 390 mil di bawah hutan Kentucky selatan, dan terowongannya yang memutar telah memukau para penjelajah, ilmuwan, dan wisatawan selama lebih dari seabad. Slack dan Barton datang karena alasan yang berbeda: gua adalah garis depan dalam penurunan paling tajam dari satwa liar Amerika Utara dalam ingatan hidup.
Dengan setengah lusin kelelawar pemarah yang dikantongi, Slack, Barton dan beberapa rekan kerja membawa perlengkapan mereka ke Ruang Rotunda gua, tempat batu kapur membentuk langit-langit berkubah besar. Pada hari-hari musim panas, ruang bawah tanah alami ini penuh dengan turis, tetapi hari ini para ilmuwan memiliki tempat untuk mereka sendiri. Mengenakan setelan Tyvek putih sekali pakai untuk menghindari pelacakan mikroba ke dalam atau keluar dari gua, Slack memegang setiap kelelawar yang memprotes sementara Barton mengambil sampel rambut dan usap wajah dan sayap.
"Lihat dirimu, dengan wajah kecilmu yang kotor dan berdebu, " kata Barton, menyinari lampu helmnya pada satu tongkat yang menjerit.
Barton dan Slack adalah teman baik, dan mereka sering bekerja bersama meskipun mereka memiliki gairah yang berbeda. Barton tertarik pada kelelawar karena mereka hidup di gua. Slack tertarik pada gua karena mereka adalah rumah bagi kelelawar. Barton memiliki peta Wind Cave South Dakota yang bertato di lengannya. Slack memiliki bayangan kecil kelelawar yang ditato di belakang telinganya.
Mereka berdua tahu bahwa di suatu tempat di gua ini, bahkan pada kelelawar ini, mungkin terdapat spora dari jamur Geomyces destructans, yang menghancurkan populasi kelelawar yang berhibernasi di Timur Laut Amerika Serikat. Jamur tampaknya menjadi penyebab penyakit yang disebut sindrom hidung putih, yang telah membunuh lebih dari satu juta kelelawar dalam empat tahun terakhir. Ia bahkan mengancam beberapa spesies kelelawar yang paling banyak di benua ini dengan kepunahan.
Gua Mammoth memiliki hampir 500.000 pengunjung per tahun, siapa pun di antaranya bisa mengangkut spora masuk atau keluar. Sejauh ini, meskipun pencarian Slack dan krunya susah payah, jamur belum ditemukan. Tetapi penyakit ini telah dikonfirmasi di negara tetangga Virginia, Virginia Barat dan, yang paling mengkhawatirkan, di sebuah gua di Tennessee hanya 80 mil dari Mammoth.
"Oh, lihat ini, " kata Slack kepada rekan-rekannya. Mereka mendengar nada prihatin dalam suaranya, dan keheningan langsung dan tebal. Saat lampu depan berputar ke arahnya, Slack merentangkan sayap kelelawar, selaput tipisnya ditandai oleh dua air mata setengah inci. Mereka bisa berasal dari run-in dengan burung hantu, atau pagar kawat berduri. Atau mereka bisa menjadi tanda bahwa sindrom hidung putih telah melewati batas negara dan tiba di Mammoth.
Kelelawar lain yang dikumpulkan hari ini akan dikembalikan, diacak tetapi tidak terluka, ke tempat hibernasi mereka, tetapi yang ini akan di-eutanasia untuk uji laboratorium. Dengan enggan, Slack dan Mike Armstrong dari US Fish and Wildlife Service melakukan tindakan dengan botol isoflourine kimia. "Maaf, gadis kecil, " kata Armstrong. Satu kelelawar dikorbankan, dengan harapan menyelamatkan satu juta lagi dari jenisnya.
Barton baru saja menghabiskan delapan hari memeras kerangka kurusnya melalui bagian-bagian Gua Lechuguilla yang belum dijelajahi, sebuah gua di selatan New Mexico yang dianggap sebagai yang terdalam di Amerika Utara. Akses dibatasi untuk melindungi kristal halus dan stalaktit Lechuguilla serta komunitas mikroba yang relatif tidak terganggu. Meskipun Barton adalah seorang ahli gua, lebih dari seminggu di bagian yang ketat telah menguji staminanya, membuat lututnya sakit dan gaya berjalannya kaku. Tapi dia melihat bagian dari dunia yang belum pernah terlihat sebelumnya.
Dia tumbuh di Bristol, Inggris, dalam sebuah keluarga yang dia gambarkan sebagai "tidak sedikit pun di luar rumah." Ketika dia berusia 14 tahun, dia berpartisipasi dalam kursus sekolah menengah yang diperlukan yang mencakup panjat tebing, kayak, menunggang kuda dan sehari. mengalah. "Semuanya membuatku takut kecuali gua, " katanya. “Di gua, saya tetap berada di belakang kelompok sambil berpikir, 'Saya suka ini. Ini keren.'"
Barton mulai menjelajahi gua-gua di dekat kota asalnya, mengalah dengan teman beberapa kali seminggu ("Ibuku akan berkata, 'Kamu tidak bisa pergi gua sekarang! Gelap!'" Katanya sambil tertawa). Ketika rasa ingin tahu dan antusiasmenya tumbuh, dia mulai menjelajahi gua-gua yang lebih sulit dan jauh.
Dia juga telah terpesona oleh organisme mikroskopis sejak mendengar naturalis BBC-TV David Attenborough kagum tentang kompleksitas kehidupan dalam setetes air. Ketika dia berusia 14 tahun, Barton menyapu rambutnya ke cawan petri nutrisi di kelas sains. "Pada hari berikutnya, semua jenis hal menjijikkan telah tumbuh darinya, " kenangnya sambil tersenyum. Setelah mempelajari biologi di Universitas Inggris Barat, ia pindah ke Universitas Colorado untuk mengejar gelar PhD dalam bidang mikrobiologi.
Seorang kolaborator, Norman Pace, menyarankan agar ia mempelajari kehidupan mikroskopis di dalam gua, yang hanya sedikit diketahui oleh para ilmuwan. "Tidak banyak ahli mikrobiologi yang bisa pergi ke mana pun Anda pergi, " kata Pace. Barton tidak ingin caving — hobinya — menjadi pekerjaannya, tetapi akhirnya dia mengalah dan mulai menyelami gua di Meksiko, Guatemala, Belize, Venezuela, dan di seluruh Amerika Serikat untuk tanda-tanda aktivitas mikroba. Gua, dia telah menemukan, dipenuhi dengan mikroba yang diadaptasi untuk hidup tanpa fotosintesis. Dia telah mengidentifikasi mikroba yang dapat mencerna bahan kimia industri dan lainnya dengan sifat antibiotik — organisme yang dia dan peneliti lain sedang pelajari untuk potensinya dalam mengobati penyakit manusia yang kebal obat.
Pengalaman Barton menyekolahkannya dalam keuletan bentuk kehidupan mungil ini. Untuk penelitian PhD-nya, ia mempelajari bakteri yang menginfeksi paru-paru pasien cystic fibrosis, dan ia menganggap gua agak mirip tubuh manusia — tempat kompleks yang menampung berbagai macam organisme, masing-masing beradaptasi dengan lingkungannya dengan cara yang berbeda. . Namun ketika Barton mendengar bahwa jamur yang membunuh kelelawar telah berhasil menyebar dari gua-gua di Negara Bagian New York ke Virginia Barat hanya dalam waktu dua tahun, bahkan dia terkejut dengan kecepatannya.
"Jika Anda duduk dan berpikir, 'Apa yang akan saya desain untuk membunuh kelelawar, dan bagaimana saya mendesainnya?' dan Anda meluangkan waktu untuk memikirkan kombinasi faktor terburuk yang mungkin dimiliki patogen, ini dia, ”kata Barton.
Karena G. destructans berkembang dalam suhu dingin, ia menyerang kelelawar saat mereka berhibernasi selama musim dingin, ketika sistem kekebalan tubuh mereka secara efektif dimatikan. Jamur dapat menyebar dari kelelawar ke kelelawar, dan ketika koloni hewan menyebar di musim semi, jamur dapat bertahan dalam endapan gua, siap untuk menginfeksi kedatangan musim dingin berikutnya. Kelelawar dengan sindrom hidung putih lebih sering bangkit dari keletihan musim dingin mereka, yang menyebabkan mereka membuang lemak tubuh yang berharga pada waktu terdingin sepanjang tahun. (Dalam apa yang dijuluki hipotesis "gatal dan tergores", beberapa ilmuwan berpendapat bahwa kelelawar terganggu oleh jamur, yang terakumulasi pada moncong dan sayap mereka.) Jamur juga menginfeksi membran sayap halus kelelawar, menggerogoti kulit. sampai sayap menyerupai kertas tisu yang sobek dan kusut.
Penyakit ini ditemukan pada awal 2007, ketika kelelawar di bagian utara New York mulai berperilaku aneh. Alih-alih berhibernasi selama musim dingin, mereka terbang ke lingkungan di siang hari, berkeliaran berbahaya jauh dari gua-gua mereka. "Akan ada tiga kaki salju dan akan menjadi 20 derajat - bukan cuaca terbang kelelawar - dan Anda akan melihat kelelawar terbang dan terbang ke kejauhan, " kata Al Hicks, yang kemudian menjadi ahli biologi satwa liar untuk Negara Bagian New York. Departemen Konservasi Lingkungan. "Kau akan tahu bahwa setiap orang pasti akan mati. Itu mengerikan."
Kemudian musim dingin itu, selama survei gua rutin, ahli biologi Negara Bagian New York menemukan ribuan kelelawar mati di gua batu kapur dekat Albany, banyak yang bertatah bulu putih yang aneh. Selama musim dingin berikutnya, kelelawar mati menumpuk di gua-gua di seluruh Timur Laut. Para ilmuwan akan muncul kotor dan sedih, dengan tulang kelelawar - masing-masing setipis dan sefleksibel jarum pinus - yang terjepit di tapak sepatu bot mereka.
Pada akhir 2008, para peneliti penyakit-satwa liar telah mengidentifikasi bulu itu sebagai jamur baru di Amerika Utara. Saat ini jamur telah menyebar ke 19 negara bagian dan 4 provinsi Kanada, dan menginfeksi sembilan spesies kelelawar, termasuk Indiana yang terancam punah dan kelelawar kelabu. Sebuah studi tahun 2010 di jurnal Science memperkirakan bahwa kelelawar cokelat kecil — yang pernah menjadi salah satu spesies kelelawar paling umum di Amerika Utara — dapat punah di Amerika Serikat bagian timur dalam 16 tahun.
"Ketika pertama kali mengenai, saya berpikir, 'Oke, adakah yang bisa kita lakukan untuk menyimpannya di dalam gua ini?'" Kenang Hicks. "Tahun berikutnya adalah, 'Apakah ada yang bisa kita lakukan untuk mengamankan koloni terbesar kita?' Dan kemudian tahun berikutnya adalah, 'Bisakah kita menjaga koloni ini tetap berjalan?' Sekarang kami bertanya apakah kami bisa menjaga spesies ini tetap hidup. "
G. destructans juga menginfeksi kelelawar di Eropa — tetapi tidak membunuh mereka, setidaknya tidak dalam jumlah besar. G. destructans mungkin telah menyapu gua-gua Eropa di masa lalu, hanya menyisakan kelelawar yang tahan jamur. Para peneliti tidak tahu kapan dan bagaimana jamur sampai ke Amerika Utara, tetapi mereka berspekulasi bahwa itu mungkin disebut "polusi patogen, " transportasi penyakit manusia yang tidak disengaja — dalam hal ini mungkin oleh turis yang mengunjungi gua— menjadi habitat baru dan ramah.
Dengan keterkaitan mereka yang tidak selayaknya dengan kisah-kisah rakyat yang menyeramkan, kelelawar tidak memiliki banyak pemilih. Tetapi ahli biologi kelelawar mengatakan konsekuensi dari kematian di Amerika Utara jauh melebihi hewan itu sendiri. Sebagai contoh, satu juta kelelawar — jumlah yang telah ditebang oleh sindrom hidung putih — mengonsumsi sekitar 700 ton serangga, banyak di antaranya hama, setiap tahun. Lebih sedikit kelelawar berarti lebih banyak nyamuk, kutu daun, dan gagal panen. Sebuah studi yang diterbitkan dalam Science musim semi ini memperkirakan bahwa kelelawar menyediakan lebih dari $ 3, 7 miliar dalam layanan pengendalian hama untuk pertanian AS setiap tahun.
Dengan G. destructans mencapai lebih jauh setiap musim dingin, Barton, Slack dan sejumlah ahli biologi lainnya berlomba untuk memahami jamur pada waktunya untuk mengandungnya. Karena para ilmuwan tidak yakin betapa mudahnya orang menyebarkan jamur, banyak gua telah ditutup, dan turis, penjelajah rekreasi serta ilmuwan disarankan untuk membersihkan peralatan mereka di antara perjalanan bawah tanah. Barton dan murid-muridnya telah menunjukkan bahwa produk pembersih umum, seperti Woolite dan Formula 409, membunuh G. destructans tanpa merusak peralatan caving.
Tetapi bahkan ketika Barton, Slack dan rekan-rekan mereka berpatroli di sekeliling penyakit, mereka mengakui bahwa sindrom ini kemungkinan akan terus menyebar di seluruh benua.
“Siapa yang akan hidup, dan siapa yang akan mati?” Tanya DeeAnn Reeder. "Itu hal besar yang saya pikirkan sepanjang waktu." Reeder, seorang profesor biologi di Universitas Bucknell di pusat Pennsylvania, menghabiskan hari-harinya dikelilingi oleh sindrom hidung putih. G. destructans tumbuh subur di gua-gua dan tambang terdekat, pada banyak kelelawar di laboratorium kampusnya, dan bahkan pada satu set cawan petri yang diamankan dalam kulkas laboratorium yang terisolasi. Dari dekat, epidemi ini lebih rumit daripada yang pertama kali muncul, untuk beberapa spesies kelelawar — dan beberapa kelelawar individual — terbukti lebih tahan daripada yang lain. Reeder ingin tahu alasannya.
Reeder tidak pernah berharap untuk belajar sindrom hidung putih, tetapi seperti Barton, dia sangat siap untuk pekerjaan itu. Terpesona oleh mamalia sejak musim panas masa kecilnya di Sierra Nevada, ia mempelajari fisiologi dan perilaku primata sebelum beralih ke kelelawar. Awalnya, alasannya praktis — kelelawar mudah ditangkap dan dicicipi dalam jumlah besar — tetapi “Saya hanya jatuh cinta pada mereka, ” kata Reeder. "Mereka sangat tangguh. Saya selalu mengatakan bahwa tidak ada yang akan mengalahkan mereka, bahwa mereka benar-benar tangguh. Dan kemudian kita dapat jamur ini, ”katanya, menggelengkan kepalanya. "Itu membuat kita semua lengah - dan itu membuat mereka lengah juga."
Setelah Reeder datang ke Pennsylvania pada tahun 2005, ia melengkapi laboratoriumnya dengan seperangkat kamar pengontrol iklim yang dirancang untuk meniru kondisi gua alami. Dia dan murid-muridnya baru saja mulai mengumpulkan data tentang pola hibernasi kelelawar ketika sindrom hidung putih muncul. Tiba-tiba, ahli biologi di seluruh benua memiliki pertanyaan tentang bagaimana kelelawar berperilaku selama hibernasi, dan Reeder adalah satu-satunya peneliti yang berada di posisi yang tepat untuk menjawabnya. "Mereka akan berkata, 'Apa yang kita ketahui tentang hibernasi?' dan saya akan berkata, 'Yah, kita tahu banyak, ' ”kata Reeder, memegang satu jari dan ibu jari berdekatan.
Seperti Barton dan kumpulan peneliti lainnya yang mengejar penyakit itu, Reeder tiba-tiba mengubah kariernya untuk mengatasinya. Dia dan murid-muridnya mengambil langkah sains yang biasanya megah, menjalankan eksperimen di lapangan dan laboratorium secepat mungkin. Belakangan ini, lorong di luar laboratoriumnya penuh dengan ransel usang dan perlengkapan lapangan lecet lainnya. "Kadang-kadang aku merasa seperti tikus di jaringan listrik, " katanya sambil tertawa.
Di Kentucky, Barton juga bekerja lembur, mencicipi sekresi kulit dan rambut dari kelelawar di gua-gua di seluruh negara bagian. Di laboratoriumnya, dia dan murid-muridnya membuat katalog senyawa antijamur alami yang diproduksi oleh bakteri dan jamur lain, mengidentifikasi beberapa senyawa yang mungkin melindungi kelelawar rentan dari sindrom hidung putih. Tetapi untuk menguji senyawa yang paling menjanjikan, dia membutuhkan sesuatu yang belum dimiliki Kentucky: kelelawar yang sakit.
Ketika Reeder dan Barton bertemu di sebuah konferensi kelelawar pada tahun 2009, keterampilan pelengkap mereka terlihat jelas. “Kami berbicara bahasa yang berbeda, tetapi jelas bahwa kami perlu berbicara satu sama lain, ” kata Reeder. Musim gugur yang lalu, di Pennsylvania tenggara, Barton dan beberapa siswa Reeder mengenakan jas Tyvek dan merangkak ke kedalaman salah satu tambang batu kapur tertua di Amerika Utara. Di sana, mereka menjebak lebih dari 100 kelelawar yang terinfeksi dan mengurungnya di sela-sela jala dengan senyawa antijamur aerosol. Mereka kemudian meninggalkan kelelawar sendirian untuk hibernasi, berharap beberapa akan bertahan sampai musim semi. Mereka mengulangi percobaan di lab Reeder, menerapkan senyawa ke kelelawar yang terinfeksi di ruang hibernasinya.
Pada pertengahan Maret sore, Reeder mengunjungi empat ruang hibernasi laboratorium yang menampung kelelawar yang dirawat. Kamar-kamar, yang menyerupai lemari es besar, mengadakan 128 kelelawar musim gugur lalu. Sekarang, tiga dari empat kamar kosong dan sunyi, ditutup setelah kelelawar terakhir mereka mati bulan lalu. Di sudut ruangan yang remang-remang, di satu-satunya ruang operasi, seekor kelelawar selamat — tetapi itu tidak akan hidup lebih lama. Melalui jendela kecil, dimungkinkan untuk melihat siluetnya, menggantung tanpa bergerak dari rak logam di dalamnya. Tubuhnya yang berbulu tidak lebih besar dari ibu jari manusia.
Reeder dan murid-muridnya melakukan perjalanan melalui pedesaan Pennsylvania yang bergulir, menuju tambang batu kapur di mana kelelawar dikurung musim gugur yang lalu. Pinggir jalan dipenuhi dengan rumah-rumah batu abu-abu dan gereja-gereja, pengingat waktu ketika batu kapur di daerah itu menyediakan tempat berlindung bagi manusia dan juga kelelawar. Mulut tambang, yang terselip di lereng bukit yang curam di atas jalan raya dua jalur, ditutup dengan gerbang logam terlarang, yang dirancang untuk mencegah pengacau. Namun, gua itu dipenuhi dengan botol-botol bir, dan sebuah pesan dicat dengan tidak merata di atas batu yang lembap: "Ini bagus."
Tapi tidak untuk kelelawar di tambang ini, yang jumlahnya turun dari sekitar 10.000 dua tahun lalu menjadi sekitar 180 hari ini. Reeder dan murid-muridnya membuka pakaian Tyvek mereka dan mengambil jalan melalui batu-batu yang jatuh di lantai tambang, sinar lampu depan mereka memotong dingin, berkabut setengah gelap. Kelelawar cokelat kecil menggantung di bebatuan, sendirian atau berpasangan dan bertiga, bulunya berkilau karena lembab. Di sana-sini, kelelawar mati tergeletak di tanah, tubuhnya hampir tidak lebih besar dari daun kering. Para kru menghitung 35 kelelawar hidup yang tergantung tepat di dalam mulut tambang, hampir setengahnya memperlihatkan tanda-tanda sindrom hidung putih. Semua jauh lebih dekat ke pintu masuk tambang daripada yang normal untuk tahun ini. Kemudian, beberapa akan keluar dari tambang, coklat pucat dan terguncang di siang hari.
Para kru menyelinap melalui slot horizontal sempit di sisi tambang, merangkak dengan kepala lebih dulu menuruni lereng yang penuh batu. Di sana, lebih banyak berita buruk menunggu: kandang jala telah dirusak oleh rakun, dan kelelawar yang dirawat di dalamnya semuanya melarikan diri atau dimakan. Seluruh musim data hilang — ke rakun! Di antara para peneliti, rasa frustrasi itu teraba, reaksi mereka tidak dapat dijelaskan.
Pada saat dia kembali ke mulut tambang, Reeder sudah filosofis. "Aku tidak melakukannya dengan sangat baik, " katanya. Dari eksperimen laboratoriumnya, dia sudah tahu bahwa perawatan yang mereka gunakan tidak bisa menyelamatkan kelelawar dari sindrom hidung putih; paling-paling, mereka dapat memperpanjang hidup mereka sebentar. Mungkin senyawa yang berbeda, atau konsentrasi yang lebih tinggi dari senyawa yang sama, dapat meningkatkan tingkat kelangsungan hidup, tetapi itu adalah pertanyaan untuk studi selanjutnya.
Dalam pencarian mereka untuk pola epidemi hidung putih, Reeder dan murid-muridnya telah menemukan bahwa kelelawar dalam kondisi yang lebih dingin mungkin memiliki tingkat kelangsungan hidup yang lebih baik. Jadi mungkin saja manusia bisa mengubah suhu di beberapa tambang — dengan mengubah bentuk pintu masuk menjadi aliran udara langsung, misalnya. Di Tennessee, para konservasionis telah merencanakan untuk membangun gua buatan yang dapat dijaga bebas dari jamur, dan di New Hampshire, para ahli biologi sedang mempelajari kelelawar yang berhibernasi dalam bunker-bunker era-Perang Dunia II yang ditinggalkan, berharap bahwa kondisi iklim di dalam akan membantu beberapa kelelawar bertahan hidup. . Kebun Binatang Nasional telah berusaha menjaga kelelawar Virginia yang terancam punah hidup dalam penangkaran, sejauh ini dengan keberhasilan terbatas.
Bahkan jika tindakan heroik seperti itu dapat mengurangi korban, banyak spesies kelelawar akan membutuhkan beberapa generasi untuk pulih dari sindrom hidung putih. Thomas Kunz, seorang peneliti kelelawar di Universitas Boston, sudah mempersiapkan populasi yang semakin berkurang ini. Karena kelelawar bergantung pada panas tubuh masing-masing untuk menghangatkan bertengger musim panas mereka, Kunz telah merancang bertengger buatan — celah sempit yang dibangun dari kayu bekas — yang dapat dihangatkan secara efisien hanya dengan beberapa kelelawar.
"Pada hari-hari terburuk saya, saya merasa seperti kami berusaha hanya untuk mendokumentasikan kepunahan, " kata Reeder. "Tapi entah bagaimana dalam menggoda semua ini, dalam memahami bagaimana mereka mati dan mengapa, kita mungkin menemukan sesuatu yang sangat penting, sesuatu yang tidak kita prediksi, sesuatu yang mungkin bisa membantu."
Musim dingin yang lalu, Brooke Slack dan krunya melakukan survei tahunan mereka terhadap hampir 100 gua di Kentucky. Hasil awalnya bagus: kelelawar yang dia euthanisasi di Mammoth Cave dinyatakan negatif untuk sindrom hidung putih, dan sisa survei gua mereka menjadi bersih. Sepertinya kelelawar Kentucky telah, melawan kemungkinan, berhasil melewati musim dingin bebas jamur lainnya. Tapi kemudian sindrom hidung putih muncul di Ohio selatan, dan Slack memutuskan untuk memeriksa kembali beberapa situs di dekat perbatasan, hanya untuk memastikan.
Pada tanggal 1 April, di sebuah gua batu kapur di barat daya Kentucky, seorang peneliti yang bekerja dengan Slack menemukan kelelawar cokelat kecil dengan bulu putih di moncongnya. Mereka mengirimnya ke laboratorium, dan seminggu kemudian Slack mendapat berita yang sudah diantisipasi, tetapi takut, selama tiga tahun terakhir: sindrom hidung putih akhirnya tiba di Kentucky.
Sekarang, tugas Slack tidak hanya memperlambat penyebaran sindrom hidung putih, tetapi juga mempelajari sebanyak mungkin tentang penyakit saat ia bergerak melalui kondisinya — dan kelelawar kesayangannya. "Ada perasaan tidak berdaya, " akunya. "Tapi aku merasa kita tidak bisa mengatakan, 'Yah, kita sudah mendapatkannya, jadi kita menyerah.' Kami punya kewajiban untuk maju. ”
Michelle Nijhuis telah menulis tentang puffins Atlantik, Henry David Thoreau dan tumpahan minyak Teluk tahun lalu untuk Smithsonian .