Senjata siap, meluncur ke desa yang sepi, orang-orang dan komandan mereka terkejut dengan apa yang mereka lihat: tentara dan warga sipil yang tewas dan bukti mundur tergesa-gesa. Komandan memerintahkan benteng cepat melawan serangan lebih lanjut, kemudian pesta pemakaman.
Pesanan datang dari sosok yang tidak mungkin: Benjamin Franklin, 50 tahun, sudah kaya, pensiun dari bisnis percetakan dan terkenal karena penemuannya.
Dia telah menerima Medali Copley dari Royal Society of London pada 1753 untuk "Eksperimen dan Pengamatan Listriknya yang aneh" dan mendirikan sebuah perguruan tinggi di Philadelphia, serta perpustakaan pinjaman dan lembaga-lembaga sipil lainnya. Sekarang Franklin yang ternyata tidak atletis mendapati dirinya berperan sebagai kepala militer, memimpin 170 orang ke pedalaman yang dikuasai oleh Shawnee, Delaware, dan orang-orang Prancis yang telah menyerang permukiman Inggris dengan pengabaian.
Pada 1756, Perang Prancis dan India sedang berlangsung, terutama di Pennsylvania: tentara Inggris dan Amerika Jenderal Edward Braddock telah dihancurkan di sepanjang Sungai Monongahela ke barat pada bulan Juli; Indian perampok telah menyerang dalam jarak 80 mil dari Philadelphia; dan 400 pemukim telah terbunuh di wilayah itu sejak musim panas dan yang lainnya telah ditahan. Gnadenhütten ("gubuk rahmat, " di Weissport sekarang), sebuah pemukiman Moravia, telah diserang oleh orang India pada bulan November, sekali lagi pada awal Januari setelah milisi dikirim ke sana untuk memperkuatnya. Seluruh Lembah Lehigh terbuka. Franklin bertanggung jawab untuk memperlambat arus pengungsi yang berjalan dengan susah payah ke Philadelphia dan menghentikan musuh yang membengkak, bertekad mendesak Inggris ke Atlantik.
Franklin diangkat menjadi komandan militer karena pengalamannya di Majelis Pennsylvania. Setelah hidup dalam bentrokan antara Prancis dan Inggris pada 1740-an, ia memahami pentingnya pertahanan yang gigih dan menulis undang-undang pada 1755 yang menyerukan pembentukan milisi. Franklin telah membantu Jenderal Braddock tahun sebelumnya, jadi ketika berita datang tentang penggerebekan baru oleh Prancis dan India di bentangan perbatasan 70 mil dari Bethlehem ke Reading, gubernur Koloni Pennsylvania, Robert Morris, merasa berkewajiban untuk berpaling kepadanya untuk mendukung perbatasan. Dengan sedikit pelatihan militer, Franklin tetap menjadi pemimpin militer paling senior di bagian kritis Amerika Inggris.
Mendampingi Franklin sebagai ajudan de-camp adalah putranya yang berusia 25 tahun, William, yang telah bertugas dalam Perang Raja George ketika masih remaja dan juga membantu memasok Braddock delapan bulan sebelumnya. William, yang lebih mahir dalam seni militer daripada ayahnya, sangat membantu Franklin. Keduanya kemudian terpisah (William menjadi Anglophile dan Tory selama Revolusi), tetapi sekarang ayah dan anak bekerja bergandengan tangan mengendalikan pasukan, membangun benteng dan menangkal serangan.
Pada 15 Januari, Franklin mulai bergerak menuju Gnadenhütten untuk membangun benteng yang akan menumpulkan agresi Prancis dan India lebih lanjut serta melindungi para pendatang. Dengan kavaleri, infanteri, dan lima kereta Conestoga, ia memimpin pasukannya menyusuri jalan setapak di sepanjang Sungai Lehigh, mengapit jauh ke samping dan mengintai di depan, sangat menyadari kecenderungan orang India untuk menyergap. Gnadenhütten berada tepat di luar perbatasan utara Lembah Lehigh — punggungan panjang yang disebut Blue Mountain — dan tepat di luar Lehigh Gap, celah yang terbelah oleh sungai dan arteri alami untuk perjalanan atau invasi. Menegosiasikan kesenjangan itu terutama mencoba. Kapten Thomas Lloyd, yang bertugas di bawah Franklin, mencatat dalam buku hariannya: “Jalur sempit melewati pegunungan yang dibuat oleh Lehigh di mana bebatuan menutupi jalan di setiap sisi. . . menjadikannya praktis untuk jumlah yang sangat kecil untuk menghancurkan seribu. ”
Layanan militer Ben Franklin berbahaya, melelahkan, dingin dan basah, dan ada kalanya ia menempatkan dirinya dalam bahaya. (Bettmann / Corbis) 
Franklin diangkat menjadi komandan militer selama Perang Prancis dan India karena pengalamannya di Majelis Pennsylvania. (Michael Nicholson / Corbis) Pasukan Franklin menangkal serangan dan tiba dengan selamat, jika dingin dan basah, di pemukiman yang hancur. Setelah menguburkan orang mati, keesokan harinya pasukan mulai mendirikan benteng. Franklin terbukti sebagai komandan yang cakap. Dia meminta orang-orang itu membangun benteng pinus sederhana berukuran 125 x 50 kaki dengan dinding setinggi 18 kaki, dan menyuruh tukang kayu mendirikan pijakan beberapa kaki di atas tanah tempat para prajurit bisa berdiri dan menembak melalui celah. Dia memimpin patroli untuk mengusir orang India. Dia mengeluarkan pesanan singkat bagi perusahaan untuk mendukung permukiman di dekatnya, mempercepat pasokan dan membangun dua benteng tambahan 15 mil ke timur dan barat. Sepanjang kampanye Gnadenhütten, seperti biasa, Franklin memiliki mata yang tajam untuk perbaikan. Ketika hadirin melonggarkan doa sehari-hari, Franklin menyarankan kepada Pendeta Charles Beatty bahwa kecuali pendeta itu menganggapnya menyinggung, ia akan memesan ransum harian rum hanya tersedia pada akhir pelayanan ilahi; hadirin melonjak. Dia menyarankan agar para pria menggunakan anjing-anjing yang ditambatkan untuk tugas-tugas mengapit dan mengintai, melepaskan mereka ketika musuh terlihat.
Pernah penasaran bahkan pada misi militer, Franklin mencatat dalam otobiografinya ventilasi yang menguntungkan dari bangunan batu di Bethlehem, Pennsylvania, dan berdiskusi dengan para pemimpin Moravia tentang sikap mereka terhadap kekerasan (mereka akan berperang hanya jika diserang) dan kebiasaan kadang-kadang mengatur pernikahan dengan Banyak — pada akhirnya Franklin mengekspresikan skeptisisme tetapi mengakui bahwa menyerahkan pilihan kepada individu dapat dengan mudah mengarah pada serikat yang tidak bahagia.
Layanan militer Franklin berbahaya, melelahkan, dingin dan basah, dan ada kalanya ia menempatkan dirinya dalam bahaya. Tetapi pelayanannya juga diwarnai dengan lebih dari sedikit politik. Franklin adalah anggota penting Majelis Pennsylvania. Dalam RUUnya untuk mengangkat seorang milisi, dia berhati-hati untuk memasukkan prinsip demokrasi bahwa laki-laki akan memilih petugas mereka. Dia juga melayani tanpa bayaran. Untuk semua ini, ia menjadi semakin populer di kalangan penduduk Pennsylvania dan tidak populer dengan Thomas Penn, pemilik koloni yang tidak disukai di London, dan Gubernur Morris. Keduanya takut Franklin mungkin memerintahkan milisi dan, seperti Caesar, berbaris di Philadelphia untuk merebut pemerintah.
Pada 2 Februari, Morris menyerukan pertemuan Majelis di Philadelphia. Franklin dan putranya berangkat ke ibu kota, melepaskan komando garnisun Gnadenhütten. Sekitar satu hari keluar, Franklin mendengar bahwa warga berencana untuk menyambutnya dan berbaris dengannya ke kota. Franklin, yang sejak seorang pria muda berusaha keras untuk rendah hati, sangat terkejut. Dia mempercepat langkahnya untuk tiba di malam hari, sehingga membatalkan pertunjukan militer.
Profesor Universitas California, Alan Houston, penulis Benjamin Franklin dan Politics of Improvement, menemukan salinan 18 surat Franklin yang sebelumnya tidak dikenal yang ditulis selama dinas militernya. Houston mengatakan, perampokan ke wilayah yang dilanda perang memperluas apresiasi Franklin terhadap perbatasan sebagai sumber pertumbuhan, kekuatan, dan kekayaan. “Kehidupan Franklin dihabiskan di kota-kota: Boston, Philadelphia, London, Paris. Tetapi dia menganggap perbatasan barat sebagai kepentingan vital dan membutuhkan pertahanan yang kuat, ”katanya. “Ini juga memperkuat gagasan Franklin - terutama dalam urusan 'rum', bahwa bahkan jika individu memiliki motif yang dipertanyakan, mereka masih dapat diatur untuk menghasilkan akhir yang terpuji. Kepraktisan adalah ciri khas Franklin. ”
Dalam beberapa minggu setelah kedatangannya di Philadelphia, Franklin, yang adalah wakil kepala kantor pos untuk beberapa koloni, melakukan tur inspeksi ke Virginia. Dari sana ia berlayar ke New York untuk bertemu Lord Loudoun, komandan militer baru di kepala koloni yang dikirim oleh Raja George. Kemudian Majelis — bahkan lebih tidak puas dengan Penn di London — meminta Franklin untuk menjadi wakil mereka bagi pemerintah Inggris. Franklin setuju, berlayar dalam beberapa bulan dan tidak kembali ke Amerika selama lima tahun.
Houston percaya kampanye Gnadenhütten sebagian besar dilupakan hari ini karena, katanya, “menjadi seorang prajurit dan komandan tidak sesuai dengan citra Franklin. Kita ingat tentang layang-layang, penulis cerdik Poor Richard's Almanack, penyelenggara perbaikan sipil dan orang bijak dari debat Deklarasi Kemerdekaan. Panglima militer tampaknya bukanlah gagasan yang ingin kami tempatkan di antara ini. ”
