Suatu sore di musim semi, aku sedang duduk di meja kantorku ketika aku mendengar suara keributan di luar. Dan saya menerima keributan. Kantor saya berada di lantai dasar Rumah Konfederasi, tempat para janda tinggal setelah Perang Saudara dan wanita-wanita tua masih hidup hingga hari ini, dengan apartemen studio tambahan disewakan kepada para seniman dan penulis. Itu adalah tempat yang tenang tersembunyi di jantung kota yang sibuk, di tengah-tengah para pengacara dan wisatawan serta warga Charleston yang berjalan-jalan. Dalam cuaca yang baik saya membiarkan dua jendela besar saya terbuka, mengetahui sesuatu yang menarik akan muncul dari Chalmers Street. Jika saya beruntung itu mungkin musik oompah dari dekat Washington Park, atau potongan percakapan dari orang yang lewat yang tidak menyadari bahwa saya hanya berjarak tiga kaki dan mungkin menenun potongan mereka ke dalam apa yang saya tulis. Kebisingan pada sore khusus ini adalah baru: melengking dan berteriak. Saya melihat ke jalan dan melihat sekelompok tentara Union berbaris di depan saya, menarik perhatian para penonton.
Konten terkait
- Boise, Idaho: Langit Besar dan Karakter Berwarna-warni
- Kebun Anggur di Musim Dingin
Tiba-tiba para penonton menyalakan orang-orang dengan warna biru, melemparkan penghinaan pertama dan kemudian proyektil. Salah satu bata besar menabrak seorang prajurit di kepalanya, dan dia berlutut dengan tangan menutupi telinganya yang berdarah. Ketika batu bata menghantam jalan, itu sama sekali tidak berperilaku seperti batu bata. Itu memantul. Aha. Lebih baik daripada keributan, film! Segera semua orang pulih, dan Makeup datang untuk membersihkan prajurit yang jatuh.
Saya menganggap diri saya beruntung telah dilahirkan di kota yang penuh dengan kontradiksi, masa lalu yang sulit yang membutuhkan pengungkapan kembali, dan karakter yang nyata. Pembuat film tampaknya menyukai tempat itu. Siapa yang tidak, melihat untuk pertama kalinya rumah-rumah tinggi tua ini dengan beranda sampingnya yang unik, jalan-jalan yang dipenuhi pohon palmetto dan pohon ek hidup, sinar matahari yang redup menyaring melalui kabut laut dan kelembaban? Kami disebut "Kota Suci" untuk cakrawala menara kami, dan kami dinamai "kota paling sopan" di Amerika 11 kali oleh doyenne etiket Marjabelle Young Stewart. Pengunjung memperhatikan semua keindahan, kesopanan, dan sejarah ini. Kadang-kadang saya juga melakukannya, tetapi lebih sering saya tidak dapat melihat dengan jelas apa pun, atau setidaknya tidak dalam bentuk yang murni atau dapat didefinisikan yang dapat mengarah pada sobriquet atau superlatif. Ini karena saya telah menjalani seluruh hidup saya di sini. Saya tahu terlalu banyak. Tidak ada yang saya lihat hanyalah pemandangan atau peristiwa, tetapi semua dilapis dengan ingatan, dan ingatan itu dengan ingatan dan cerita lain, ditambah kebenaran sejarah seperti yang telah saya pelajari dari waktu ke waktu, dan akhirnya dengan film mimpi dan kerugian, bit musik, penemuan, tragedi, komedi liar dan serpihan keinginan. Saya tidak pernah menganggap Charleston sebagai "kampung halaman" saya. Saya tidak tahu harus menyebutnya apa, kecuali mungkin hidup saya.
Anda akan berpikir bahwa seumur hidup yang dihabiskan di satu kota pada akhirnya akan menghasilkan pemahaman atau setidaknya kebosanan (jika kedua hal itu tidak sama). Itu belum terjadi. Saya masih bisa terkejut, misalnya, karena kebetulan, dengan ironi yang tiba-tiba atau dengan cara sejarah melebur dalam satu bentuk atau lainnya. Seringkali ini adalah sejarah Perang Sipil, mengingat obsesi lokal, tetapi juga bisa menjadi milik saya sendiri.
November lalu film lain sedang syuting lebih jauh di pusat kota di Read Brothers store, di sudut Spring and King, tempat aku pergi dengan dalih membeli seprai. Read Brothers adalah toko teraneh yang pernah Anda lihat, sebuah bangunan besar berwarna merah bata, berderit yang dipenuhi kain, tetapi juga dengan buku bekas, mainan vintage, kipas kertas lipat, hidung belang panjang, karet busa dan peralatan stereo kelas atas . Saya suka mampir secara berkala untuk mendapatkan inspirasi dari kelimpahan yang aneh. Jelas, sutradara film juga terinspirasi ketika ia memilih toko sebagai pengaturan. Apakah adegan itu aksi atau asmara tidak masalah; Read Brothers tampak seperti tempat di mana segala sesuatu bisa terjadi. Garis antara dulu dan sekarang tipis. Beberapa barang dagangan itu telah dipajang selama beberapa dekade. Saya bertanya kepada pemiliknya, Marianne Read, barang apa yang paling tua di toko itu, dan tanpa henti berdetak dia meraih ke keranjang di atas meja dan mengambil kartu jepit rambut, "Victory Bobbies, " vintage World War II. Saya membelinya seharga satu dolar dan bertanya apakah saya mendapatkan set terakhir. "Oh, tidak, " katanya. "Kami memiliki karton dan karton di gudang."
Sungguh meyakinkan untuk memikirkan karton-karton ekstra itu, yang pasti merupakan persediaan abadi. Saya menyadari bahwa Read Brothers mencerminkan citra saya tentang Charleston itu sendiri: tempat yang penuh dengan keanehan dan harta yang tidak akan pernah habis. Atau mungkin saya benar-benar memikirkan diri saya sendiri, sangat berharap otak saya akan terbukti memiliki bekal yang sama untuk masa depan. Tetapi ketika saya pergi dari Read Brothers, saya perhatikan bahwa persediaan barang dagangan di lantai utama tampak sedikit lebih tipis daripada biasanya. Di sebuah sudut di mana dulu teman masa kecilku Pat dan aku biasa memilih kain untuk kostum resital tari kami, memilih dari rak dan rak dari tulle dan satin yang cerah, sekarang persediaan spangliest dan glitteriest telah menyusut menjadi selusin baut. Saya pura-pura tidak melihat itu. Saya ingin Read Brothers hidup selamanya.
Pin bobby itu pada dasarnya seusiaku. Saya lahir pada tahun 1945. Tiga rumah tempat saya dibesarkan semuanya hanya beberapa blok dari kantor Home Konfederasi saya, dan Chalmers Street, yang pada masa kecil saya membentuk garis antara pusat kota yang sopan dan yang lebih beraneka ragam (dan lebih artier, lebih liar), lebih menarik) di pusat kota, adalah taman bermain utama saya. Di sudut adalah Gedung Tahan Api, yang sebagai seorang anak saya tidak pernah masuk; itu menampung dokumen-dokumen sejarah dan tidak menyambut anak-anak, seolah-olah Sejarah adalah sesuatu yang bisa dihancurkan tidak hanya oleh api tetapi oleh anak-anak. Tetapi di Washington Park yang berdekatan, saya bermain setiap sore dengan Pat, yang tinggal tepat di atas tembok, dan ada banyak sejarah bagi kami di taman: tidak hanya replika Monumen Washington yang diperkecil (yang didedikasikan untuk tentara Konfederasi) ), tetapi juga monumen untuk memperingati penyair Henry Timrod; Francis Salvador, orang Yahudi pertama yang terpilih untuk jabatan publik di Amerika; dan Elizabeth Jackson, ibu dari Andrew Jackson. Aku dan Pat berseluncur-luncur di sekitar monumen-monumen ini dan menghafalkan prasasti-prasasti mereka, yang tampaknya menunjukkan kepada kita beragam sejarah. Kadang-kadang kami duduk di bangku di bawah pohon ek raksasa dan menyaksikan kedatangan dan perginya pengacara dalam perjalanan ke Balai Kota. Di luar rumah Pat ada Rumah Konfederasi, yang agak kukhawatirkan saat itu, tahu rumah itu menampung wanita-wanita tua. Wanita-wanita tua Charleston memerintah kota, dan jika Anda bertingkah salah dalam penglihatan hawkish salah satunya, seperti yang dilakukan Pat dan saya ketika kami meluncur ke jalan alih-alih tinggal di taman berpagar, Anda akan diincar dengan lidah sekalipun bahkan jika mata-mata wanita tua itu bukan orang yang Anda kenal secara pribadi.
Saya tidak ingat pernah mendengar kata "wanita" di awal tahun saya. Apakah itu mungkin? Ada wanita keranjang, wanita sastra, wanita pembersih, wanita bunga, wanita artis, wanita malam itu. Dan Chalmers Street dua blok berbatu telah melihat semuanya. Di No. 6, dua wanita tua yang eksentrik dan gagah berlari, dengan tali sepatu mereka sendiri, Old Slave Mart Museum, satu-satunya tempat yang saya temui di mana realitas perbudakan yang mengejutkan (manusia dibeli dan dijual di sini) diakui sebagai bagian dari kami sejarah. Nomor 17, "Rumah Merah Muda, " adalah studio Alice Ravenel Huger Smith, yang melukis pemandangan cat air idilis para budak yang sedang bekerja di perkebunan pastel yang kabur; tetapi pada zaman dahulu bangunan itu adalah salah satu dari banyak perbatasan kota. Di No. 36, hiduplah seorang wanita tua yang kehadirannya di kota akan membentuk masa depanku: Josephine Pinckney, satu-satunya novelis darah dan darah yang pernah kulihat, dan selain bibi buyut, satu-satunya Josephine lain yang kudengar. dari.
Hari ini, saya dapat menghabiskan waktu berjam-jam di Fireproof Building, membaca dokumen dan manuskrip di perpustakaan South Carolina Historical Society. Saya suka menggali kisah-kisah orang yang tidak pernah berhasil masuk ke dalam buku sejarah. Saat makan siang, saya mungkin makan hot dog di Washington Park dan berharap bisa melihat sedikit drama romantis di sudut belakang City Hall; kadang-kadang pasangan yang baru saja mendapatkan surat nikah akan bergegas kembali untuk pernikahan cepat di bawah pohon ek, dan aku bisa menonton adegan kecil sementara cerita berputar di kepalaku. Atau mungkin saya akan berjalan menyusuri Chalmers, melewati gedung tempat Pat dan saya belajar menari di Sekolah Menari Miss Mamie Forbes, ke Museum Old Slave Mart yang baru saja dibuka, di mana teman saya Nichole adalah kurator. Terkadang kami makan siang di bangku yang sama dengan Pat dan milikku lebih dari setengah abad yang lalu.
Pat pindah ke California di kelas tujuh. Saya tidak tahu apa yang terjadi padanya, tetapi saya menganggapnya sebagai antitesis dari saya, bertualang di benua sementara saya tinggal di rumah dan terus, dengan berlalunya setiap hari tetapi dengan kejutan yang tak terbatas, secara bertahap menjadi salah satu kota tua ini. -lady memata-matai diriku sendiri. Dalam prosesnya, tempat itu telah menjadi lebih misterius bagi saya, lebih kaya dalam konotasi dan kompleksitas, lebih memungkinkan untuk membuat pemahaman menjadi tidak mungkin. Pada saat yang sama, apa yang menjadi mungkin adalah semacam wahyu kecil, jenis yang dibutuhkan seniman dan penulis dari waktu ke waktu. Taji, benih, awal dari sesuatu: mungkin lamunan, mungkin sebuah buku.
Kebetulan luar biasa kadang terjadi ketika Anda sudah siap untuk itu. Satu minggu yang lalu saya berhenti menulis tentang Charleston untuk mencari-cari buku, dan saya melihat kalender baru untuk dijual, yang menggambarkan setiap bulan dengan foto yang dibuat dengan warna biru dari History. Foto sampul itu menarik perhatian saya. Sebuah gambar nostalgia yang mencurigakan, pikirku, dan karenanya mungkin tidak bisa dipercaya. Gadis-gadis di bangku ... sahabat lancang, penuh percaya diri, tidak menyadari apa yang ada di depan atau bahkan apa pun yang ada di depan. Butuh lebih dari beberapa detik untuk memahami bahwa ini adalah fotoku, sekitar tahun 1952. Aku duduk di bangku di Washington Park bersama teman lamaku Pat dan seorang gadis muda yang tidak kukenal. Ini foto yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya membeli kalender dan menunjukkannya kepada keluarga saya. Suamiku bilang itu mungkin aku, kakakku bilang tidak, tapi aku bilang aku yakin itu. Saya mengatakan itu adalah saya .
Novel Josephine Humphreys meliputi Nowhere Else on Earth dan Rich in Love .
Washington Park yang sarat sejarah membanggakan monumen-monumen bagi sejumlah tokoh. (© Chris Goddard) 
Pembuat film menyukai rumah-rumah tua dengan beranda samping (Aiken-Rhett House, c. 1820) dan jalan-jalan berbatasan dengan palmetto, kata Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
