Lima puluh tahun yang lalu, masa depan bergulir ke grid di Indianapolis 500. Masa depan itu rendah dan lebar dan merah listrik. Itu melotot dan menukik, cantik dan berotot dan bahkan cepat berdiri diam. Itu berlari dengan deru daripada deru, dan lari dengan balapan tahun itu sampai saat itu tidak. Tradisionalis di ras terbesar Amerika meremehkannya, tetapi anak laki-laki 10 tahun dari pantai ke pantai memotong setiap foto itu yang bisa kita temukan.
Bacaan terkait
Indianapolis 500: A Century of Excitement
MembeliIni adalah tujuan aneh setiap mobil balap untuk mengangkut kita, untuk membanjiri kita dengan sensasi yang luar biasa dan sensasi yang berubah-ubah. The 1967 STP-Paxton Turbocar melakukan itu serta semua mobil balap abad ke-20. Karena telah mempercepat denyut nadi bangsa dan memancarkan imajinasinya, ia berada di koleksi Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian.
Awalnya dirancang oleh insinyur Ken Wallis, konsep mobil jet mendapat bahu dingin dari pembalap hebat Dan Gurney dan Carroll Shelby sebelum menemukan rumah dengan Andy Granatelli. Mereka memanggil Granatelli, “Tn. 500. "
Pembalap sejati adalah siapa saja yang mendesis dan berseliweran dalam darah mereka — seorang pengemudi, mekanik, atau pemilik mobil. Granatelli, insinyur, pengusaha dan jenius promosi, adalah pembalap, salah satu yang terhebat.
Pembangkit listrik turbin Pratt & Whitney yang kecil mungkin telah menemukan dirinya dalam helikopter atau jet perusahaan. Alih-alih itu duduk berdampingan dengan pembalap Parnelli Jones. Ini menghasilkan lebih dari 550 tenaga kuda yang disampaikan melalui sistem all-wheel-drive yang inovatif. "Orang-orang lupa seberapa baik itu ditangani, " kata Jones sekarang, tetapi apa yang dibicarakan dan diperebutkan orang adalah kekuatan linier yang dihasilkannya.
Sejarawan Indianapolis Motor Speedway, Donald Davidson, ingat berdiri di beranda Pagoda lama (stand penilaian peregangan depan yang beraneka ragam) menyaksikan lap pertama. "Jones sangat jauh di depan, " kenang Davidson, "hanya petunjuk besar, dan mobil itu dicat Day-Glo merah atau oranye neon atau apa pun yang Anda ingin menyebutnya. Cat itu! Ini benar-benar melukai bola mata untuk melihatnya. Ketika Parnelli lewat, Anda mendengar deru dan dia mengangkat tangan kanannya dari setir dan melakukan jari dan ibu jari tanda OK. Hanya satu jari dan jempol ke atas di udara, mungkin untuk mengatakan 'Hei itu cantik.' "
Jones membangun keunggulan yang tidak dapat diatasi — sampai transmisi $ 6 terbakar dengan tiga putaran lagi. Jones meluncur ke pintu masuk pit sementara teman dan saingannya AJ Foyt melanjutkan untuk menang. Para kru mendorong mobil jet yang rusak di belakang tembok. "Itu menyakiti Granatelli lebih buruk daripada menyakiti saya, " kata Jones sekarang. Bagian itu mungkin rusak ketika dia berakselerasi dari pit-stop terakhir. "Aku terlalu keras. Saya masih menyalahkan diri sendiri. Tapi kau pembalap — sulit melakukan sesuatu yang tidak membosankan. ”
Jones mulai keenam dan selesai keenam pada 31 Mei 1967. Hari berikutnya The Beatles merilis Sgt. Band Pepper's Lonely Hearts Club dan penggulingan lainnya dimulai.
Tahun berikutnya, sebuah kolaborasi STP-Lotus menghasilkan mobil-mobil turbin jet untuk Indy 500. Lagi-lagi mobil-mobil itu mendominasi — dan gagal mencapai finish. Pada tahun 1969, Granatelli memenangkan 500, menjalankan mobil konvensional. Pada tahun 1970, pembatasan volume udara dan drivetrains telah secara efektif mengatur mobil jet keluar dari perlombaan. Dengan lag throttle mereka, mereka tidak cocok untuk trek lain dan jenis balap lainnya, dan apa yang tampak seperti keniscayaan teknologi menjadi sebaliknya rasa ingin tahu, momen gila-gilaan dalam sejarah balap.
Setengah abad yang lalu mobil jet Granatelli membawa Parnelli Jones dan saya jauh dan cepat ke masa depan yang tidak pernah sampai di sini.
Masa depan saya sendiri, apa pun yang dipegangnya, sekarang lebih dekat daripada sebelumnya, tetapi mobil itu masih membawa saya.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
Membeli
