Sekarang jam 12:30 siang pada bulan November, dan saya duduk di puncak Guadalupe Peak, gunung tertinggi di Texas, makan campuran jejak. Matahari cerah, langit tanpa awan, dan pemandangannya sangat besar. Di depan saya — saya menghadap ke selatan — saya melihat ke bawah pada tulang belulang El Capitan, sebuah gunung yang berada di depan jajaran seperti haluan kapal. Di luarnya, saya bisa melihat setidaknya 70 mil melintasi dataran kering yang ditaburi barisan bukit-bukit kecil. Jalan menuju El Paso dan perbatasan dengan Meksiko adalah goresan abu-abu di seluruh lanskap. Sangat cantik.
Tapi pandangan saya datang adalah yang saya duduki. Batu di bawah saya, yang terlihat hampir putih di bawah sinar matahari, penuh dengan fosil. Sebagian dari mereka. Kembali ketika makhluk-makhluk hidup ini hidup — sekitar 265 juta tahun yang lalu — Pegunungan Guadalupe berada di bawah air, bagian dari terumbu karang yang berkembang yang pernah membentang sekitar 400 mil di sekitar tepi laut yang sudah lama menghilang.
Terumbu adalah perpaduan yang menakjubkan antara biologi dan geologi. Bagaimanapun, mereka terbuat dari batu — tetapi dibangun oleh kehidupan. Selain itu, meskipun bentuk-bentuk kehidupan individu yang terlibat biasanya kecil, hasil kegiatan mereka bisa sangat besar, menghasilkan transformasi besar-besaran lanskap. Seperti biasa, Charles Darwin mengatakannya lebih baik daripada siapa pun. Menulis tentang karang, ia berkata: "Kami merasa terkejut ketika para pelancong memberi tahu kami tentang dimensi luas Piramida dan reruntuhan besar lainnya, tetapi betapa tidak signifikannya yang terbesar di sini, jika dibandingkan dengan gunung-gunung batu yang diakumulasikan oleh agensi dari berbagai hewan kecil dan lembut! "
Ekosistem laut dari 265 juta tahun yang lalu di Midland's Petroleum Museum. (Chris Howes / Wild Places Photography / ALAMY) 
Ekosistem laut 265 juta tahun yang lalu sekarang menjadi tempat gersang dengan lebih dari 1.000 spesies tanaman. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Lempeng tektonik mengangkat terumbu fosil 10 hingga 15 juta tahun yang lalu. Kemudian air zaman es membantu mengukir ngarai. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Sekitar 95 persen bentuk kehidupan Permian musnah, termasuk nenek moyang moluska, bulu babi dan siput. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Gunung dibangun oleh kehidupan. Secara harfiah. Untuk memberikan beberapa contoh, volume karang yang dibangun di Enewetak Atoll di Kepulauan Marshall adalah sekitar 250 mil kubik. Ini setara dengan membangun Piramida Agung Giza lebih dari 416.000 kali. Dan itu hanya satu atol: Bumi memiliki skor. Great Barrier Reef, yang membentang lebih dari 1.800 mil di sepanjang pantai timur laut Australia, terdiri dari sekitar 3.000 terumbu dan 900 pulau. Ini adalah struktur terbesar yang dibangun oleh makhluk hidup di dunia modern.
Tapi karang hari ini, karena berada di bawah air, menyembunyikan skalanya. Untuk menghargai sepenuhnya segunung kehidupan, saya memutuskan untuk menemukan contoh kuno.
Bumi penuh dengan terumbu kuno. Memang, sebagian besar piramida dibangun dari batu kapur yang digali. Tetapi Pegunungan Guadalupe di Texas barat dan New Mexico adalah salah satu contoh terbaik dari terumbu kuno di mana saja. Untuk menghormati ini, mereka dijadikan taman nasional pada tahun 1972. Mereka bahkan memiliki interval waktu yang dinamai menurut mereka: "Guadalupian" mengacu pada zaman dari 272 juta hingga 260 juta tahun yang lalu, ketika karang sedang dibangun. Maka, ketika saya membuat rencana untuk pergi, saya mulai melihat perjalanan itu sebagai ziarah. Saya akan berkomunikasi dengan bentuk-bentuk kehidupan yang hilang, mengagumi bangunan yang mereka bangun dan merenungkan rentang waktu yang sangat besar.
Saya memulai perjalanan dengan cara yang agak gila: Setelah mendarat di El Paso, saya mengendarai mobil selama lima jam ke Midland, Texas, yang berjarak sekitar setengah jalan antara El Paso dan Dallas — tidak terlalu dekat dengan Pegunungan Guadalupe, juga tidak dalam perjalanan. Tapi Midland adalah rumah bagi Permian Basin Petroleum Museum. Dan di sana saya bisa melihat diorama karang ketika terlihat ketika masih hidup.
Bagian pertama perjalanan membawa saya ke tenggara di sepanjang perbatasan dengan Meksiko, melalui lanskap bukit rendah. Dari waktu ke waktu, saya melihat kendaraan patroli perbatasan; Suatu kali, saya harus melalui penghalang jalan. Ketika saya akhirnya berbelok ke timur, saya memasuki dataran datar yang membentang sejauh yang saya bisa lihat: Permian Basin, provinsi perminyakan terbesar di Amerika Utara dan sumber sebagian besar kekayaan minyak Texas.
Sejak masa daratan global bernama Pangea, Texas melayang 2.000 mil ke utara. (Peta: Guilbert Gates (sumber: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Jalanan kosong dan cepat. Cahaya itu keras. Udara terasa hangat. Saya menyalakan radio; apakah dalam bahasa Inggris atau Spanyol, gelombang udara penuh dengan Alkitab. Sementara saya menyetir, saya merenungkan ironi dari begitu banyak agama di suatu tempat yang dinamai setelah periode waktu geologis. Periode Permian berlangsung dari 299 juta hingga 252 juta tahun yang lalu — orang Guadalupia adalah bagian dari masa itu — dan berakhir dengan bencana besar. Di laut dan di darat, sebagian besar spesies yang hidup kemudian musnah untuk selamanya. Sejauh ini, itu adalah kepunahan paling parah yang pernah tercatat.
Tidak ada yang tahu apa yang menyebabkannya. Tersangka utama adalah sekelompok gunung berapi di tempat yang sekarang bernama Siberia. Tapi apa pun itu, lautan menjadi stagnan; suhu udara rata-rata naik; hujan menjadi asam. Dan dalam waktu hanya beberapa puluh ribu tahun, ekosistem yang kaya dan beragam dari dunia Permian runtuh. Setelah itu, butuh lebih dari sepuluh juta tahun bagi kehidupan untuk pulih.
Radio beralih ke laporan energi. Saya mendengarkan sementara penyiar melepas harga minyak. Ketika saya semakin dekat ke Midland, pemandangan mulai terisi oleh logam. Pumpjacks, atau "mengangguk keledai, " menarik minyak dari tanah. Awalnya, ada satu di sini, satu di sana. Tapi segera, saya melewati seluruh kawanan mereka.
Di museum, seorang lelaki di meja depan tertarik dengan pameran peralatan pengeboran minyak antik, memberi tahu saya bahwa saya bisa membeli salinan Spoilt, sebuah film yang katanya "meluruskan banyak mitos tentang industri minyak, " dan menjelaskan bahwa Cekungan Permian kaya akan minyak karena lautan telah datang dan pergi, dan terumbu karang yang dibangun di sini. Saya meminta diorama, dan dia menunjuk saya di luar Hall of Fame — potret petinggi industri perminyakan, termasuk kedua Presiden Bush — ke pintu yang dijaga oleh raksasa, amonit melingkar, dipotong setengah dan dipoles dengan halus. Saya melewati layar jejak dinosaurus lokal, yang sedang diperiksa dengan penuh semangat oleh sekelompok anak sekolah, dan sederet inti batu berjejer di atas meja waktu geologis, menunjukkan bagaimana bebatuan berbeda terbentuk selama periode yang berbeda. Jadi — diorama seharusnya ada di sini. Tidak. Ini adalah model kota minyak tahun 1920-an. Ah. Ini dia.
Saya melangkah ke apa yang bisa, pada pandangan pertama, keliru untuk jalan melalui tangki akuarium yang sangat besar. Wow. Rekonstruksi yang luar biasa. Jika bukan karena keheningan hewan, saya hampir berpikir itu nyata. Di belakang kaca, seekor hiu tampak berenang di kejauhan; beberapa ubur-ubur tampak berdenyut di dekatnya. Di latar depan, karang itu penuh dengan ikan berwarna-warni, siput, landak laut, bintang laut, dan spons. Itu adalah tempat yang berkembang: Fosil dari setidaknya 500 spesies telah ditemukan di sini. Ketika saya berjalan ke jendela berikutnya, pemandangan itu menjadi hidup di mata pikiran saya. Ikan mulai melesat. Daun mulai bergoyang. Tentu, ada beberapa binatang aneh yang tidak Anda lihat lagi — seperti makhluk tentakel yang tampak seperti cumi-cumi, tetapi membawa cangkang panjang dan runcing. Terlepas dari itu, bagaimanapun, semuanya tampak akrab secara luas. Namun terlepas dari kesamaan yang tampak, terumbu ini dari 265 juta tahun yang lalu pada dasarnya berbeda dari terumbu di Bumi saat ini.
Saat ini, sebagian besar terumbu karang dibangun oleh karang. Tapi 265 juta tahun yang lalu, pembangun utama adalah serangkaian bentuk kehidupan yang kurang akrab. Yang paling utama di antara mereka adalah bunga karang, termasuk Gigantospongia yang bernama mulia - makhluk yang bisa tumbuh lebih dari delapan kaki, dan yang tampaknya telah memberikan perlindungan bagi banyak makhluk lain di bawah bentangannya yang luas. (Tidak semua spons lunak seperti spons mandi: Banyak, seperti Gigantospongia, memiliki kerangka yang diperkuat dengan perancah batu kapur. Ini dapat memainkan peran penting dalam membangun karang.) Ada juga bazillions foraminifera— “foram” kepada teman-teman mereka— bentuk kehidupan bersel tunggal yang hidup di dalam cangkang. Sementara sebagian besar makhluk bersel tunggal berukuran setitik debu atau lebih kecil, beberapa foram mencapai panjang sekitar empat inci. Untuk bentuk kehidupan bersel tunggal, itu adalah kolosal.
Saya berharap untuk tiba di pegunungan sebelum stasiun ranger tutup untuk malam itu. Rencanaku adalah berkemah di kaki Puncak Guadalupe, dan berangkat pagi berikutnya. Pada awalnya saya berharap: saya bisa melihat gunung-gunung dari lebih dari 70 mil jauhnya, siluet bergerigi di cakrawala. Tetapi ketika saya menyetir, saya menyadari bahwa saya tidak akan berhasil: saya telah tinggal terlalu lama di museum. Saya tidak sampai ke Carlsbad, New Mexico — kota terbesar di dekat taman — sampai senja. Bulan terbenam di atas Walmart, dan aku mencoba menemukan kamar hotel.
Mustahil. Carlsbad adalah bagian dari booming fracking, dan selama seminggu hotel-hotel terjual habis. Saya akhirnya menemukan sebuah kamar di Whites City — sebuah dusun kecil antara Carlsbad dan taman yang menawarkan sebuah motel, restoran, sebuah perkemahan, dan sebuah toko kaus-pusat-informasi-cum-T yang dengan alasan tertentu memiliki dua alien besar berwarna hijau terpahat berdiri di depan. Saya jatuh ke tempat tidur, dan memimpikan foraminifera.
Pagi berikutnya, saya berada di stasiun ranger ketika dibuka pukul 8. Saya mendiskusikan jalan setapak dengan ranger di belakang meja, membayar biaya perkemahan saya, dan melihat sekilas pameran bagaimana karang terbentuk. Tapi saya tidak berlama-lama: Saya sangat ingin pergi ke karang.
Udara sejuk; langit cerah; kenaikan itu berat. Tetapi pada siang hari, saya telah tiba di puncak Texas, karena Puncak Guadalupe dikenal dengan penuh kasih sayang. Semua 8.751 kaki itu. Saat makan siang, aku duduk di atas batu yang terdiri dari cangkang tumpukan di atas tumpukan foram besar sepanjang jari kelingkingku. Saya menggerakkan tangan saya di atas batu, merasakan punggung bukit dan lingkaran kehidupan dari 265 juta tahun yang lalu.
Dua ratus enam puluh lima juta tahun. Mudah untuk dikatakan. Sulit dibayangkan. Pikirkan seperti ini: Dinosaurus punah 65 juta tahun yang lalu, tetapi ketika karang ini dibangun, mereka belum terbentuk. Saat itu, tidak ada burung, dan tidak ada burung. Tidak ada semut atau lebah. Tidak ada mamalia. Tidak ada bunga, tidak ada buah, tidak ada rumput. Tepian laguna kuno ini tidak memiliki pohon kelapa.
Yang tidak mengatakan bahwa Bumi itu tandus: Itu akan penuh dengan tanaman dan hewan. Beberapa akan dikenali — lumut, lumut, pakis, pohon puzzle monyet. Capung akan beterbangan. Pasti ada banyak kecoak. Sesuatu seperti belalang mungkin sedang bernyanyi. Tetapi bentuk-bentuk kehidupan lain akan terasa aneh bagi kami — seperti amfibi beberapa kaki panjangnya. Di laut, trilobita sebentar lagi akan lenyap, masa 300 juta tahun mereka yang menakjubkan pada tahap kehidupan akan segera berakhir.
Tetapi banyak dari peristiwa evolusi yang akan menghasilkan bentuk kehidupan zaman kita masih jutaan tahun di masa depan. Bahkan langit malam berbeda: gugus bintang seperti
Pleiades belum muncul.
Dua ratus enam puluh lima juta tahun yang lalu, benua itu dihancurkan bersama menjadi satu daratan raksasa, Pangea, dikelilingi oleh lautan global, Panthalassa. Sedikit Texas tempat saya duduk berada di dekat Khatulistiwa: Posisi saat ini 32 derajat lintang utara adalah hasil dari penyimpangan yang panjang dan lambat. Laut yang memungkinkan terumbu karang terbentuk adalah laut pedalaman, terhubung dengan Panthalassa melalui saluran sempit. Saluran ini segera terputus; laut akan menguap; karang akan ditutupi oleh sedimen. Sekitar 150 juta tahun lagi, lautan lain akan datang; tetapi ini juga akan hilang. Lalu ada pergolakan: Meskipun sebagian besar terumbu asli masih terkubur, kekuatan tektonik mendorong batu-batu yang membawa bagian ini ke atas. Sedimen yang lebih lembut tersapu, memperlihatkan batu kapur yang lebih keras. Mengekspos bangunan yang dibangun oleh makhluk hidup sejak dahulu kala.
Pikiran-pikiran seperti itu ada dalam pikiran saya pada hari berikutnya, ketika saya mendaki McKittrick Canyon, bagian lain dari terumbu. Daun-daun telah berbalik di pohon-pohon, menghasilkan rona merah dan oranye yang indah. Beberapa tarantula sedang berjalan-jalan; seekor kadal berjemur di atas batu. Setelah sekitar tiga setengah mil dari rata dan mudah berjalan di sepanjang aliran sungai yang jernih, jalan setapak menjadi curam dan sempit. Saya bergegas ke atas dan ke atas, hingga akhirnya saya melewati "takik" —satu titik yang memungkinkan Anda melihat bagian lain dari ngarai — dan duduk untuk beristirahat. Saya melepas sepatu bot dan memijat kaki saya. Kali ini, pemandangannya tidak melintasi dataran, melainkan dinding curam dan kasar di sisi lain ngarai.
Tempat itu sangat luas. Luas. Dan — meski hanya beberapa mil dari jalan setapak — jauh. Duduk di sana, saya merasa kecil. Sendirian. Dan tiba-tiba: ketakutan.
Seolah-olah skala tempat itu terlalu banyak; arti waktu yang dibutuhkan untuk membangunnya, terlalu besar; jumlah makhluk yang hidup dan mati dalam pembuatannya, terlalu luar biasa. Dengan kepanikan yang meningkat, aku mengenakan sepatu botku dan melempar balik ke arahku datang.
Apakah ini pengalaman yang agung? Rasa pusing pada proporsi alami yang tidak dapat diraih? Tingkat kekaguman yang begitu besar sehingga membuatku gemetar ketakutan? Saya pikir itu. Meskipun saya tidak mengira itu akan terjadi — tidak ada yang seperti itu pernah terjadi pada saya sebelumnya — mungkin itulah tujuan saya.
Malam itu, saya bangun sekitar jam 3 pagi dan melangkah keluar dari tenda. Brrr. Dingin. Langit cerah dan penuh bintang-bintang, namun udaranya memiliki kualitas yang buruk, kegelapan di sekitarku tidak dapat ditembus tanpa senter. Sejenak, bintang jatuh berkobar di atas saya. Ketika saya berdiri di lereng karang kuno itu, keheningan itu sangat dalam, hanya terpecah oleh lolongan coyote yang jauh.
