Orang Yunani tidak akan memiliki saya. Kedua pria di pos pemeriksaan perbatasan di sebelah barat Zlatograd memandang paspor saya dan mengarahkan saya kembali ke Bulgaria. Masalahnya, sedekat yang saya mengerti, adalah kantor bea cukai Zlatograd kehabisan tinta untuk cap visa. Ini konyol, tetapi mereka bersikeras bahwa hanya warga negara Uni Eropa yang saat ini dapat menggunakan pelabuhan ini antara Yunani dan Bulgaria; Saya perlu pergi ke timur laut ke Svilengrad, tempat Bulgaria menyentuh Yunani dan Turki. Di sini, para lelaki itu berjanji, saya akan disambut dengan perlengkapan pencetak visa yang canggih.
"Seberapa jauh ke Svilengrad?" Tanyaku. Orang yang menjawab meringis seperti yang dia lakukan: "Dua ratus kilometer."
Saya pergi ke timur laut melintasi sebuah lanskap yang berubah dengan cepat dari Pegunungan Rhodope yang hijau dan subur menjadi dataran yang menyedihkan dan berdebu dengan desa-desa yang sepi di mana orang-orang menyeruput espresso dari gelas sekali pakai dan menyaksikan kantong-kantong plastik terikat melintas seperti biji tumbleweed. Tidak ada alun-alun yang berkembang atau tumpukan semangka, tidak ada hotel, tidak ada hutan yang indah, tidak ada air mancur es, tidak ada wisatawan. Lalat menggangguku setiap kali aku berhenti, dan satu-satunya kelegaan datang dengan terus bergerak. Aku menerobos kota padang pasir Kardzhali yang menjemukan dan melewati benteng-benteng Perperikon dan Monek dan akhirnya tidur di hutan almond di puncak bukit.
Agen-agen di stan perbatasan Svilengrad memiliki peralatan stamping tingkat pertama, tanpa basa-basi, dan banyak tinta.
"Hei, rekanmu di Zlatograd bisa menggunakan satu liter barang hitam itu, " aku mungkin bercanda jika aku tahu caranya.
Visa turis multi-entri 90 hari untuk Turki menghasilkan $ 20 — sekitar 35 Lira Turki — dan dengan inspeksi paspor cepat dan bunyi gempita, Anda masuk. Dari Bulgaria ke Turki, lanskap yang lelah dan coklat terus berlanjut tanpa henti —Tapi lihat! Apa ini di depan? Puncak menara mirip Oz menombak langit di atas kekacauan dan aktivitas sebuah kota besar yang muncul dalam kabut berdebu. Edirne!
Di kota tua yang indah ini, Masjid Selimiye yang besar adalah pemandangan utama untuk ditatap, dengan kubah pusatnya yang besar yang terpojok oleh empat menara setinggi langit. Namun, di belakang Masjid Lama - rendah hati, usang, pudar, berkinerja baik di hampir semua cara - saya menemukan pohon ara besar di taman yang berdekatan dengan alun-alun. Buah-buahan hitam besar luar biasa, dan hanya perselisihan cepat dengan cabang-cabang dapat menghasilkan cukup untuk makan malam.
Melon datang banyak di Turki.
Tapi tidak ada yang membawa kesegaran ketika seseorang haus, kelaparan dan panas seperti semangka. Di tengah panasnya sore berikutnya, saya pingsan setengah mati di bawah pohon, mengeluarkan pisau dan sendok dan menyimpan sepuluh pound, bersihkan ke kulit putih. Saya berbaring diam dan tidak bergerak selama 25 menit ketika tubuh saya menyerap gula dan jus. Itu bekerja seperti jus beruang gummi: Aku bangkit kembali ke aspal dan melahap 30 mil lebih jalan raya sebelum bertemu sepasang pengendara sepeda Korea Selatan yang duduk di bawah satu-satunya pohon di sekitar satu mil di sekitar. Saya menepi dan bergabung dengan mereka. Satu, seorang jurnalis bernama Moon, mengatakan kepada saya bahwa dia telah berkeliling dunia dengan sepeda selama lima tahun. Dia tidur secara gratis dengan cara apa pun yang dia bisa dan mengirimkan cerita perjalanan pulang dari laptopnya untuk membayar tagihannya yang sedikit, meskipun dia telah mengalami beberapa kemunduran moneter yang besar; di Amerika Latin dia dirampok lima kali, dan sekarang dia naik sepeda ketiga.
Malam itu ketika saya makan salad buah dengan keju putih, seorang pria berjalan ke kamp semak saya dengan pistol, berbaris lurus ke arah saya ketika saya ternganga kaget dan terbaring di sebelah saya di atas terpal saya. Dia mengatur senapan di antara kami dan berkata, "Jangan pedulikan aku, " seperti beberapa karakter konyol dalam sebuah komedi situasi. Dia melambaikan punggung tangannya saat dia melihat barang-barang saya. "Makan malammu. Baca bukumu. ”Dia kelihatannya kehilangan beberapa sekrup, dan ada sesuatu yang membuatnya linglung: Dia mengambil botol air saya dan mengguncangnya, membalik-balik jurnal saya, mencoba membaca kartu pos saya, menulis alamatnya jadi saya Saya bisa mengirimnya satu ("Tentu, sobat, "), meremas ban depan sepeda saya. Kemudian, dia menarik siput besar dari sakunya dan memasukkan senjatanya. Aku melonjak kaget — tetapi tanpa sepatah kata pun atau sepintas, lelaki itu berdiri dan berjalan ke dalam kegelapan. Suara tembakan bergema sepanjang malam di bukit-bukit sampai sebuah panggilan doa yang jauh mengumumkan bahwa itu pagi.
Saya segera pindah. Perhentian berikutnya: Istanbul, berjarak 110 mil.
