Belgia seharusnya berspesialisasi dalam kecambah Brussel, tetapi musim gugur yang lalu seorang hortikultura di sana mengangkat labu 2.624, 6 pon, memecahkan rekor dunia untuk buah terberat. Para petani Amerika kecewa. Labu, bagaimanapun, adalah asli Dunia Baru. Para pemukim Eropa pertama terpana oleh tanaman labu penduduk asli Amerika, yang mereka anggap sebagai melon. Berabad-abad kemudian, labu-labu begitu terkesan dengan para imigran Irlandia yang baru tiba sehingga mereka meninggalkan lobak yang telah mereka ukir menjadi jack-o'-lanterns untuk All Hallows 'Eve di rumah. Dan labu menjadi klasik Amerika Halloween di depan pintu.
Namun selama dua dari tiga tahun terakhir, labu terbesar di dunia bermunculan di Eropa. “Mereka melakukannya dengan sangat baik, dan saya memberi tip kepada mereka, ” kata Ron Wallace, manajer country club di Greene, Rhode Island, yang diarak di pundak petani labu yang gembira pada suatu hari yang gemilang pada tahun 2006 setelah labu menjadi pertama di dunia yang mematahkan 1.500 pound. Hari ini, petani labu mendapatkan 3.000 pound, tetapi Belgia, Swiss dan Inggris memimpin.
Sementara buah-buahan dan sayuran lain dapat tumbuh subur di iklim hangat, labu-labu pengatur rekor — berbagai Cucurbita maxima yang dibiakkan di Nova Scotia — sebenarnya lebih menyukai cuaca yang lebih dingin. New England telah lama dianggap sebagai lingkungan yang ideal bagi mereka. "Kita menjadi hangat tetapi tidak terlalu hangat, dingin tetapi tidak terlalu dingin, " jelas Matt DeBacco dari Rocky Hill, Connecticut. Hari-hari musim panas adalah di pertengahan tahun 80-an, memaksimalkan fotosintesis tanpa mengeringkan buah yang membengkak, dan daerah semi-utara berarti bonus jam sinar matahari sepanjang musim tanam. Pada bulan Juni, raksasa yang sedang tumbuh tumbuh pada tingkat yang eksponensial, dan pada bulan Agustus, mereka mengepak satu hingga dua pound per jam, sambil menelan sekitar 100 galon air setiap hari.
Selain sinar matahari yang lembut, Timur Laut berspesialisasi dalam kecerdasan Yankee. Hampir semua labu raksasa di Amerika ditanam oleh tukang kebun amatir yang bekerja keras di halaman belakang setelah bekerja, dikeraskan oleh hujan es dan kutu kayu yang kelaparan. “Beberapa dari orang-orang ini akan mencoba apa saja!” Kata Steve Reiners, seorang profesor hortikultura dan spesialis labu komersial di Universitas Cornell. Mereka hampir benar-benar inventif — misalnya, merancang alas kaki seperti sepatu salju sendiri yang tidak akan menghancurkan tanah, atau menumbuk kotoran lokal yang pelit dengan pupuk dan jamur untuk memaksimalkan air labu dan penyerapan nutrisi.
Sebuah foto dari majalah awal abad ke-20 memperlihatkan seorang anak di labu raksasa California. (Ullstein Bild / Ullstein Bild via Getty Images) Banyak petani menyimpan buku harian labu online, jadi ada banyak penyerbukan silang. Tetap saja, hobi itu penuh dengan rahasia yang tertutup rapat. Labu berkinerja tinggi seperti Pleasure Dome dan Freak II telah meninggalkan warisan genetika yang langgeng, dan setiap biji dari jenis yang biasanya Anda beri garam dan dihancurkan oleh segelintir telah terjual di pelelangan seharga $ 1.781.
Kontes labu raksasa Eropa pertama kali berakar sekitar tahun 2000, sekitar waktu seorang penanam labu raksasa Amerika ditugaskan ke pangkalan Angkatan Darat AS di Jerman. Kedatangan ibu jarinya yang berwarna oranye, catat Jan Molter, bendahara Asosiasi Petani Sayuran Raksasa Eropa, bertepatan dengan minat Eropa yang berkembang di Halloween gaya Amerika. (Ya, labu raksasa, dengan dinding setinggi kaki mereka, dapat diukir, idealnya dengan gergaji rantai. Mereka juga membuat perahu yang sangat baik.) Kejuaraan memanggang labu dan pameran labu pertama di Jerman berlangsung pada tahun 2001.
Kenaikan Eropa berikutnya telah ditentukan oleh kontroversi pertumbuhan dalam ruangan. Gugus pemain besar Dunia Lama di Eropa Utara, tempat cuacanya sering lebih keras daripada di New England. Namun, rumah kaca berteknologi tinggi dengan pemanas dan pendingin udara, sistem irigasi, pemupukan otomatis dan embel-embel lainnya memungkinkan petani untuk meniru, dan dalam beberapa musim terakhir, bahkan mungkin membaik pada iklim seperti New England. Tidak ada rusa ekor putih yang rakus di rumah kaca, dan itu bisa menjadi sore Juni yang sempurna di Vermont setiap hari sepanjang tahun.
Panen labu di Yakima Valley, Washington, 1904 (BW Kilburn. / Library of Congress) Dan karena tidak sembarang orang dapat memiliki rumah kaca industri, kebetulan bahwa beberapa juara luar negeri baru-baru ini adalah ilmuwan tanaman profesional. Pemenang Belgia berusia 24 tahun, Mathias Willemijns, adalah teknisi utama di pusat penelitian sayuran besar, misalnya, dan memiliki politunnel 130 kaki pribadinya sendiri, di mana ia menanam hanya empat labu, yang masing-masing dengan panen waktu, tip timbangan lebih dari 2.000 pound.
Musim gugur ini, berita dari New England tidak meyakinkan. Tambalan itu mengalami musim semi yang berawan, dan pada musim puncak, para raksasa hampir tidak mendapatkan 30 pon sehari, dibandingkan dengan 50 mereka yang biasa. Ada beberapa keluhan tentang keterjangkauan panas rumah kaca pembangkit listrik tenaga air Eropa di Eropa, tetapi semangat tetap tinggi. DeBacco percaya bahwa keselamatan terletak pada nanoteknologi nutrisi tanah dan teknologi genetika. Wallace memiliki keyakinan pada penyelenggaraan cuaca New England. Sementara itu, dia menghadapi pasar baru yang tajam untuk pupuk labu raksasa khasnya, yang disebut Wallace Organic Wonder, atau WOW. (“Para petani ganja telah menemukan saya, ” katanya, “dan mereka sangat, sangat bahagia.”)
Hujan saat berkunjung ke petak labu raksasa di pinggiran kota Connecticut. Meskipun gerimis, sprinkler melayang di atas tanaman merambat labu di dekatnya: Seratus galon adalah banyak air. Dari bawah topinya yang menetes-netes, Steve Maydan menyinari labunya, yang dia pikir akan memanggil Creamsicle. Seluruh komunitas mendukungnya. Dia menunjukkan di mana tiga tetangganya menebang pohon pada saat yang sama — untuk membuat kebunnya lebih banyak sinar matahari, dia curiga. Dia menunjukkan bagaimana dia memuaskan dahaga sepetak labu kedua yang terletak jauh dengan mengocok selang taman hijau yang sangat panjang melalui selokan lingkungan.
Kecuali keajaiban, Creamsicle akan berbobot 1.000 pound yang relatif mungil, hanya yang terbaik di seluruh negara bagian. Tapi Maydan menjadi semakin gila setiap tahun. Masalahnya, woodchuck akhirnya dikalahkan, jamur tepung belum menghancurkannya, dan dia merasa ... dipompa.
Sejarah Singkat Produk Besar yang Tidak Mungkin
Dalam dunia gila hortikultura yang kompetitif, labu mengambil hadiah, mencapai bobot Ford Fiesta berkat bentuknya yang kokoh, gen yang disuplai, gula berlimpah dan jamur akar bergizi. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir bahkan kol telah berukuran besar. --Kyle Frischkorn
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Membeli
