Cahaya putih pada tundra musim panas yang cokelat menarik perhatianku. Melalui teropong, aku bisa melihat itu adalah burung hantu salju jantan. Tubuhnya tertutup tebal, putih ke bawah, diimbangi oleh paruh hitam, cakar hitam dan beberapa titik hitam di bulunya. Kepalanya berputar dari satu sisi ke sisi yang lain ketika mata kuningnya yang menghadap ke depan memperhatikan gemerisik mangsa.
Burung hantu bersalju, seperti beruang kutub, memegang tempat khusus dalam imajinasi manusia, mulai dari kisah moralitas kuno yang diceritakan di sekitar api Kutub Utara hingga Hedwig dari dunia sihir Harry Potter. Para pengembara utara ini dapat ditemukan di Kanada, Skandinavia, Rusia, Islandia, dan Kepulauan Inggris — kadang-kadang bahkan membuatnya sejauh selatan hingga Hawaii. Mereka dapat terbang bolak-balik melintasi benua. Satu burung hantu betina yang dilacak pada 2012 melakukan perjalanan pulang pergi sejauh 7.000 mil dari Boston ke Nunavut. Dalam sebuah fenomena yang dikenal sebagai gangguan, sejumlah besar burung hantu salju kadang-kadang muncul dari sarang mereka di musim tertentu dan membawanya ke pinggiran kota-kota AS seperti Seattle dan Boston — bahkan sejauh selatan Texas.
Burung hantu bersalju jantan mengawasi sarang dari gundukan di dekatnya. (Melissa Groo) 
Denver Holt, pendiri dan presiden Lembaga Penelitian Owl nirlaba, mensurvei tundra Arktik untuk mengetahui tanda-tanda sarang burung hantu bersalju. (Melissa Groo) 
Setelah absen sebentar untuk istirahat di kamar mandi, seorang wanita kembali ke sarangnya. (Melissa Groo) Seperti es, ikon-ikon lama di Far North ini menjadi semakin tidak umum. Dalam Daftar Merah Spesies Terancam yang terbaru, yang diterbitkan Desember lalu, International Union for Conservation of Nature (IUCN) mendaftarkan status burung hantu bersalju, untuk pertama kalinya, sebagai "rentan, " setelah penelitian menunjukkan bahwa populasi orang dewasa telah menurun hingga 28.000, turun dari 200.000 pada 2013. IUCN memperingatkan bahwa jika tingkat penurunan "terbukti lebih tinggi, spesies mungkin memenuhi syarat untuk pendaftaran lebih lanjut untuk 'terancam punah.'"
Denver Holt, pendiri dan presiden Owl Research Institute (ORI) nirlaba dan salah satu ahli biologi burung hantu terkemuka di negara itu, telah lama mendokumentasikan tanda-tanda masalah ini. Selama lebih dari dua dekade, dia telah bepergian ke Utqiagvik (sebelumnya Barrow), Alaska, kota paling utara di Amerika Serikat dan salah satu tempat berkembang biak burung hantu yang bersalju. Pada 1995, Holt menghitung 54 sarang burung hantu bersalju. Pada 2006, ada 38. Tahun ini, ia menemukan hanya tujuh, dan tiga dari sarang itu gagal.
Seekor burung hantu salju betina mengelilingi sarangnya di Utqiagvik, Alaska. Tiang-tiang telepon seperti yang ada di latar belakang menyediakan tempat bertengger yang nyaman untuk berburu dan berjaga-jaga. (Melissa Groo) 
Pada usia tiga minggu, anak-anak ayam mulai berkeliaran di dekat sarang. Holt mencatat perkembangan mereka. (Melissa Groo) 
Holt harus menghindari serangan bom selam jantan ketika dia pergi untuk memeriksa anak-anak ayam di sarang mereka setiap tiga hari. (Melissa Groo) Burung hantu tidak membangun sarang seperti burung lainnya. Alih-alih, seekor salju betina — lebih besar dan lebih gelap daripada rekan prianya — menggaruk mangkuk dangkal di bumi, biasanya di atas bukit kecil. Mengamati predator, dia bertelur satu setiap dua hari. Secara keseluruhan, dia mungkin berbaring sekitar selusin, tergantung ketersediaan makanan. “Lemmings coklat adalah garis bawah untuk burung hantu bersalju di sini, ” kata Holt. Jantan membawa pulang lemming, dan betina menumpuknya di sekitar lokasi bersarang dalam cache sebesar 10 atau 15.
Meskipun burung hantu bersalju akan memakan vole, kelinci Arktik dan burung yang lebih kecil, sebuah studi oleh Owl Research Institute menunjukkan bahwa dari 43.000 hewan mangsa yang dikumpulkan di tempat pemuliaan burung hantu bersalju, 90 persennya adalah lemmings. Tikus kecil mirip tikus ini tetap aktif sepanjang musim dingin, memakan lumut ketika tidak ada daun hijau yang tersedia. Semuanya harus tepat bagi mereka untuk berkembang. Terlalu banyak pencairan salju di awal musim dan lemmings dipaksa untuk menghabiskan lebih banyak waktu di atas tanah, membuat mereka rentan terhadap setiap pemangsa di daerah tersebut. Terlalu sedikit pencairan salju dan tidak ada cukup vegetasi untuk dimakan lemmings. (Satu risiko lemmings tidak menghadapi adalah bunuh diri mengikuti satu sama lain dari tebing. Mitos itu berasal dari film dokumenter Disney 1958, White Wilderness, di mana pembuat film menggiring sekelompok lemming dari tebing untuk menciptakan adegan dramatis.) Burung hantu salju perlu sebagai sebanyak satu pon mangsa setiap hari untuk selamat dari kondisi Arktik yang keras, dan menangkap lemming lebih efisien daripada berburu burung laut.
Angka lemming diperkirakan melewati siklus boom dan bust tiga hingga empat tahun. Beberapa ilmuwan percaya burung hantu bersalju dan predator lainnya — seperti cerpelai dan rubah — mendorong tren ini. Ketika lemming berlimpah, makhluk yang memakannya berkembang. Ketika lemming menghilang, jumlah predator mereka juga menyusut, yang memungkinkan angka lemming naik. Begitu ada lebih banyak lemmings di tanah lagi, populasi burung hantu bersalju meningkat sesuai dengan itu.
Sebuah lemming coklat berhenti sebelum bergegas mencari perlindungan. (Melissa Groo) 
Burung hantu bersalju jantan kembali ke sarangnya dengan lem di paruhnya. Dia akan memberikannya kepada perempuan, yang akan memecah-belahnya untuk memberi makan anak-anak ayam. 
Seorang anak perempuan berumur 2 minggu mencoba untuk menelan lemming yang diberi makan oleh ibunya. (Melissa Groo) Tapi Holt tidak percaya itu sesederhana itu: “Ini adalah fluktuasi populasi dan semuanya harus sejalan untuk booming. Tapi ini bukan siklus. ”Dan jumlah keseluruhannya jelas sedang tren turun. Pada bulan November 2017, ORI dianugerahi hibah untuk menentukan apakah perubahan iklim menyebabkan penurunan tersebut. ORI akan menggambar sendiri 27 tahun data burung hantu dan lemming bersalju, bersama dengan data cuaca yang dikumpulkan oleh National Weather Service dan Barrow Observatory.
Saat Holt mencari jawaban, dia tetap terpesona oleh keanehan burung itu sendiri. "Ada sesuatu tentang burung hantu putih besar itu, yang disesuaikan dengan lingkungan Arktik, yang memikat saya, " kata Holt. “Ini mirip dengan melihat salju segar. Ada sesuatu yang istimewa, tidak biasa atau ajaib. Saya senang melihat mereka, dan itu mungkin tidak nyata. ”
Seekor anak perempuan berusia 3 hari meletakkan paruhnya di atas telur saudara kandung yang masih belum menetas. (Melissa Groo) 
Saudara-saudara burung hantu salju berbaring rendah dan tidak bergerak di rumput tundra, berharap untuk lolos dari deteksi oleh predator. (Melissa Groo) 
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Membeli
