Malcolm X adalah musik yang bergerak. Dia jazz dalam gerakan, dan, tentu saja, jazz adalah improvisasi, ayunan dan blues. Malcolm memiliki ketiga hal itu. Dia bisa liris dan lucu dan, pada saat berikutnya, dia akan berubah dan serius dan mendorongmu ke dinding. Cara dia berbicara memiliki ayunan untuk itu, memiliki ritme untuk itu. Itu adalah panggilan dan respons dengan audiens yang Anda dapatkan dengan musisi jazz. Dan dia adalah blues. Blues dikaitkan dengan malapetaka. Sejak awal, dari perbudakan ke Jim Crow, perasaan bencana, urgensi, kebutuhan untuk mengeluarkannya, untuk berteriak, untuk berteriak, entah bagaimana membiarkan api di dalam tulangnya ditekan dengan kekuatan dan dengan penglihatan. Dia tidak pernah kehilangan itu.
Tombol bertuliskan Malcolm X — yang dibuat setelah kematiannya sebagai peringatan — ada di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian, jimat kehilangannya.
Biarkan saya berbicara tentang kehilangan itu. Tepat sebelum dia ditembak di New York pada 21 Februari 1965, Malcolm sedang mendirikan masjidnya sendiri. Dia adalah pemimpin Muslim Sunni. Ketika kita berpikir apa artinya menjadi seorang Muslim revolusioner di hari ini, ketika orang mencari cara-cara Islam dapat kompatibel dengan demokrasi, pembunuhannya merampok kita tentang hal itu. Dia bisa menjadi model apa artinya menjadi seorang Muslim revolusioner, dengan cara di mana Martin Luther King Jr menjadi seorang Kristen revolusioner.
Ini adalah perkembangan yang menakjubkan yang bisa terjadi, dan kedua perspektif bisa mulai tumpang tindih. Faktanya, Malcolm adalah seorang Muslim tetapi dia memanggil nabi-nabi Ibrani, Yesaya, Amos. Dia memanggil Yesus, menekankan perspektif memandang dunia dari bawah, menggemakan Matius pasal 25: Apa yang Anda lakukan untuk yang paling sedikit — tahanan, orang miskin, orang asing, janda, anak yatim, anak yatim, anak lemah, rentan — memiliki nilai abadi.
Api Kenabian Hitam
Dalam format percakapan yang mudah diakses, Cornel West, dengan sarjana terkemuka Christa Buschendorf, memberikan perspektif baru tentang enam pemimpin Afrika-Amerika revolusioner: Frederick Douglass, WEB Du Bois, Martin Luther King Jr, Ella Baker, Malcolm X, dan Ida B. Sumur.
MembeliAnda tidak dapat berbicara tentang satu tanpa yang lain — Malcolm X tanpa Martin Luther King. Bagi saya, Malcolm memiliki tembakan revolusioner yang pada awalnya tidak dimiliki Martin; Martin memiliki semangat moral sejak awal yang tidak dimiliki Malcolm sampai nanti. Cinta Malcolm untuk orang-orang kulit hitam begitu kuat dan kuat sehingga sejak awal itu membuatnya memanggil setan putih dan menyerah pada mereka, dan saya pikir dia salah tentang itu. Martin tidak pernah melakukan itu. Tetapi Martin tidak memiliki api revolusioner yang dimiliki Malcolm sampai akhir hayatnya.
Malcolm akan berkata berulang-ulang, "Apa yang Anda pikir akan Anda lakukan setelah 400 tahun perbudakan dan Jim Crow dan hukuman mati tanpa pengadilan? Apakah Anda pikir Anda akan merespons tanpa kekerasan? Seperti apa sejarah Anda? Mari kita lihat bagaimana Anda merespons ketika Anda ditindas. George Washington — pejuang gerilya revolusioner! ”Jadi Malcolm berkata dengan tegas, “ Jujurlah, kalian semua! ”
Malcolm X adalah contoh hebat parrhesia dalam tradisi kenabian kulit hitam. Istilah ini kembali ke baris 24A dari Permintaan Maaf Plato, di mana Socrates mengatakan, penyebab ketidak-populeranku adalah parrhesia, pidato tanpa rasa takut, pidatanku yang jujur, pidatoku yang polos, pidatoku yang tidak terintimidasi. Generasi hip hop berbicara tentang "menjaganya agar tetap nyata." Malcolm benar-benar nyata. James Brown berbicara tentang "jadikan itu funky." Malcolm selalu, "Bawa funk, bawa kebenaran, bawa realitas."
Sekarang Martin akan kembali dan berkata, “Kamu membuat mereka takut, saudara. Oh, Anda membuat mereka kesal. Mereka menjadi sangat takut, mereka akan menjadi lebih keras pada kita daripada sebelumnya. "Dan Malcolm akan berkata, " Saya tidak berbicara tentang strategi. Saya berbicara tentang kebenaran pada saat ini. ”Jadi Anda dapat membayangkan penjajarannya.
Jika ada pertemuan imajiner antara Malcolm dan Martin, itu akan menjadi sebagai berikut: Malcolm akan mengatakan: “Brother Martin, Marcus Garvey dan yang lainnya telah memberi tahu kami bahwa sebagian besar orang kulit hitam tidak akan pernah diperlakukan dengan bermartabat. Mereka akan selalu menjalani kehancuran dan bencana yang terkait dengan sistem penjara, di tenda-tenda dan proyek-proyek. Mungkin ada ruang untuk kelas menengah, tetapi tidak akan pernah ada untuk massa. "Dan Martin akan berkata:" Tidak, saya tidak percaya itu. Kita harus menebus jiwa Amerika. "Malcolm akan berkata:" Tidak ada jiwa, Martin. "Martin akan menjawab:" Itu tidak mungkin benar, Malcolm. "Dan Malcolm akan kembali dan berkata, " The peluang integrasi penuh Anda adalah bola salju di neraka. Ini adalah integrasi terpotong, asimilasi. Beberapa mungkin pergi jauh ke Gedung Putih, tetapi bahkan kemudian masih akan ada rumah retak, kompleks industri penjara, pengangguran semakin buruk dan lebih buruk. "
Dan kemudian Martin dan Malcolm akan saling memandang, air mata mengalir di wajah mereka, dan mereka akan berkata, "Mari kita menyanyikan lagu." Mereka akan menyanyikan sedikit George Clinton, mungkin Stevie Wonder kecil. Beberapa Aretha Franklin, beberapa Billie Holiday, beberapa Curtis Mayfield. Mereka akan berkata, "Kami hanya akan terus mendorong." Ini masalah apa yang memiliki integritas, apa yang benar, apa yang benar, dan apa yang layak bagi mereka yang berjuang dan mati untuk kita. Itulah yang menyatukan Martin dan Malcolm.
Dan bagaimana mereka diingat itu penting. Masalah ingatan dalam masyarakat yang terkomodifikasi selalu sulit. Malcolm telah menjadi komoditas. Di sebuah negara yang terobsesi dengan patriotisme, mereka menetapkan perangko untuknya. Itu hal terakhir yang dia inginkan. “Saya ingin orang bebas. Saya tidak ingin cap. "
Ketika Malcolm melihat kehidupan hitam di Amerika, ia melihat potensi yang terbuang sia-sia; dia melihat tujuan yang belum direalisasi. Kesaksian profetik semacam ini tidak akan pernah bisa dihancurkan. Tidak ada orang seperti dia dalam hal memiliki keberanian untuk mengambil risiko hidup dan anggota badan untuk berbicara kebenaran yang menyakitkan tentang Amerika. Mustahil untuk berpikir tentang tradisi kenabian kulit hitam tanpa Malcolm X, terlepas dari apa yang dipikirkan arus utama, pikirkan sekarang atau akan pikirkan di masa depan.
Adalah hal yang indah dibakar untuk keadilan.
Diadaptasi dari Black Prophetic Fire oleh Cornel West dalam dialog dengan dan diedit oleh Christa Buschendorf. (Beacon Press, 2014). Dicetak ulang dengan izin dari Beacon Press.
