Meskipun memiliki 12 buku di bawah ikat pinggangnya, termasuk klasik fantasi anak-anak The Phantom Tollbooth, Norton Juster yang berusia 86 tahun merasa menulis adalah "sebuah cobaan berat."
"Saya merasa sangat menakutkan, dan saya harus berjuang keras untuk setiap bagiannya, " kata penulis dan arsitek terkenal yang janggutnya ada di mana-mana pernah membuat perbandingan dengan pemimpin Kuba Fidel Castro, tetapi sekarang membangkitkan elf tua yang periang. Juster akan berbicara di Smithsonian akhir bulan ini di pemutaran perdana menteri film dokumenter Washington, DC The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations .
Tollbooth, buku pertama Juster, diterbitkan pada tahun 1961 dan muncul secara tidak sengaja, melalui penundaan dan kebosanan. Dia telah dianugerahi hibah Ford Foundation untuk menulis buku teks tentang perencanaan kota untuk anak-anak sekolah, tetapi malah menemukan dirinya menulis catatan dan coretan tentang masa kecilnya. Dia mulai menciptakan dunia fantastik berdasarkan permainan kata dan permainan kata-kata dan temannya, kartunis Jules Feiffer, setuju untuk menggambarkannya.
"Di antara kami berdua, kami hanya melakukan kesalahan dalam segala hal, dan entah bagaimana itu berhasil, " katanya dengan aksen Brooklyn yang samar.
Buku ini menceritakan tentang Milo, seorang anak 10 tahun yang tidak memiliki sekolah atau orang dewasa. Sebuah jembatan tol hantu muncul di kamarnya dan membawanya ke Lands Beyond di mana ia bertemu tempat-tempat aneh dan orang-orang, melawan setan dan menyelamatkan saudara perempuan puteri dari Rhyme and Reason.
Sejak pengalaman menulisnya yang serampangan dengan Tollbooth, Juster telah menyempurnakan proses penulisan, tetapi ia kagum bahwa tindakan menulisnya tidak menjadi lebih mudah selama bertahun-tahun.
Pada awal setiap proyek penulisan baru, Juster hand menulis teksnya menggunakan pensil, pena, dan kertas berwarna berbeda.
“Saya menggambar, diagram, dan peta. Ada panah di semua tempat, menghubungkan berbagai hal dengan cara yang berbeda. Mereka hampir tidak terbaca, ”jelasnya.
Kemudian ia meletakkan uang kertas itu dalam amplop manila dan menyimpannya untuk “berkecambah” atau “bercokol.” Beberapa minggu kemudian, ia mengeluarkannya dan membaca ulang untuk melihat apakah kata-katanya masih beresonansi.
Jeanne, istrinya yang ramah lebih dari 50 tahun, pernah menawarkan untuk mengetik catatannya agar lebih mudah dibaca. Tetapi, ketika dia mengunjungi mereka beberapa minggu kemudian, dia tersesat.
“Saya tidak bisa mengerti apa itu karena semua yang saya masukkan ke dalamnya — gambar dan diagram — adalah bagian dari proses pemikiran dan itu hilang, ” katanya.
Jadi dia kembali ke sistem lamanya dan tidak menyimpang sejak itu. Ketika menulis The Hello Goodbye Window, buku bergambar Caldecott pemenang penghargaan yang diilustrasikan oleh Chris Raschka dan diterbitkan pada tahun 2005, Juster mencoba menangkap suara cucunya yang berusia 4 tahun.
Dimulai dengan The Phantom Tollbooth, Norton Juster telah mencoba menunjukkan kepada anak-anak bagaimana cara bermanuver keluar dari Doldrums, tempat di mana tidak ada yang bisa dilakukan dan tidak ada yang dilakukan. (Masih dari film dokumenter, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations ) “Saya pikir saya melakukannya dengan sangat hebat. Beberapa minggu kemudian saya mengeluarkannya lagi, dan saya mengalaminya, dan saya pikir, tidak, itu bukan dia, ini saya, ”katanya. Dia segera meremas pekerjaannya dan memulai lagi.
“Draf pertama adalah proses yang diperlukan untuk membersihkan semua sarang laba-laba dari kepalaku, ” ia menjelaskan.
Meskipun Juster memiliki proses penulisan yang ia akui sebagai pekerjaan berat, ia dapat menunjukkan beberapa pengaruh yang membuatnya lebih mudah untuk mengembangkan gaya menulisnya yang unik.
Dia percaya karirnya sebagai arsitek dan profesor desain lingkungan memiliki dampak besar pada tulisannya. "Ketika Anda bekerja di bidang yang terutama visual, itu mengubah Anda, " katanya. Itu memaksanya untuk melihat masalah dari beberapa sudut pandang yang berbeda. Sebagai hasilnya, dia sekarang memiliki "banyak teleskop yang berbeda di kepalanya, " yang membantunya menciptakan karakter yang berbeda dan suara masing-masing.
Anugerah lain untuk tulisannya, kata Juster, adalah kenyataan bahwa ia dilahirkan dengan sinestesia, sebuah fenomena neurologis yang menyebabkan banyak indera diaktifkan pada saat yang sama. Synesthetes sering merasa seolah-olah mereka mendengar warna, menyentuh suara atau merasakan bentuk. Para ilmuwan percaya itu seolah-olah kabel terlintas di otak. Juster tidak menyadari bahwa ia menderita sindrom ini hingga memasuki usia dewasa, tetapi ia mengakui bahwa The Phantom Tollbooth penuh dengan transposisi sensorik. Salah satu bagian yang paling mengesankan yang menunjukkan tulisan metaforis yang kaya dan kaya ini adalah serangkaian matahari terbit yang diciptakan Milo dengan menampilkan ratusan musisi dalam simfoni warna yang menerangi langit pagi.
“Ini sangat membebaskan sebagai cara berpikir. Ini adalah semacam proyektor menjadi cara baru untuk memahami. Ini adalah jenis cacat yang sangat positif dalam hidup Anda, ”kata penulis persepsi inderanya.
Juster juga memuji ayahnya, yang beremigrasi dari Rumania pada usia 6 tahun, dengan meneruskan cinta permainan kata-kata dan permainan kata yang telah menjadi ciri khas buku-bukunya. Menurut pengarangnya, ayahnya menyuntikkan liku-liku bahasa yang lucu ke dalam semua yang dia katakan. Juster merasa menjengkelkan untuk waktu yang lama. "Kemudian setelah beberapa saat, saya menyadari, hei, saya mengerti ini sekarang dan saya bisa melakukannya, " katanya.
Tulisan Juster telah menggembirakan generasi penggemar dari seluruh dunia karena The Phantom Tollbooth telah diterjemahkan ke dalam hampir 30 bahasa. Dia selalu rendah hati dan senang ketika pembaca mengatakan kepadanya bahwa buku-bukunya telah mengubah hidup mereka. Salah satu tujuannya selalu memberi pembacanya "dunia yang lebih luas untuk ditempati."
"Orang-orang memberi tahu saya bagaimana mereka sekarang dapat melakukan hal-hal yang tidak dapat mereka lakukan, atau memikirkan hal-hal yang sebelumnya tidak dapat mereka pikirkan, " tambahnya.
Juster memahami dari pengalaman pribadi bahwa masa kanak-kanak bisa menjadi kesepian dan menakutkan dan bahwa "kebosanan dapat merusak jika Anda membiarkannya mendapatkan yang terbaik dari Anda.", tempat di mana tidak ada yang bisa dilakukan dan tidak ada yang dilakukan.
"Saya berusaha membuat anak-anak memahami cara kreatif, dan bagaimana secara imajinatif mereka dapat melihat berbagai hal dan perbedaan yang akan terjadi dalam kehidupan mereka, " jelasnya. Bagi banyak pembaca yang berterima kasih selama lima dekade terakhir, Norton Juster telah berhasil menghilangkan kebosanan, dan dengan demikian, memperluas dunia mereka.
Penulis dan arsitek Juster Norton berbicara pada 12 Juli di program Smithsonian Associate di Washington, DC menyoroti warisan abadi klasik fantasi anak-anaknya, The Phantom Tollbooth . Program ini menampilkan film dokumenter, The Phantom Tollbooth: Beyond Expectations , yang mengeksplorasi persahabatan lama antara Juster dan ilustrator buku Jules Feiffer dan kronik bagaimana kisah ikonik dibuat. Penyanyi-pencerita pemenang Grammy, Bill Harley, yang menulis "Milo's Tune" yang terinspirasi oleh karakter utama dalam buku itu, juga muncul.
