Bob "Sea Otter" Jones, sendirian di sebuah dory kayu, melakukan perjalanan ke sebuah pulau yang belum dijelajahi di rantai Aleutian pada musim panas 1962. Berlatar laut, ia sama tidak pentingnya dengan ubur-ubur. Dia berguling gelombang dan menghindari singa laut saat dia mendorong jalan melalui kabut tebal. Pada sebagian besar hari hidupnya, ia melihat lebih banyak burung daripada manusia, yang cocok untuknya. Pada hari ini, ia mengarahkan perahunya ke Pulau Buldir. Pendekatan itu berbahaya. Pantai berbatu tidak menawarkan pendaratan lunak, tetapi banyak yang keras. Jones sedekat dengan Jepang dengan Alaska — jauh dari rumah mana pun. Dia datang ke pulau mengejar angsa liar. Sangat.
Kepulauan Aleutian adalah tanah terliar di Amerika Utara. Bahkan hari ini mereka jarang dikenal. Dengan panjang 1.200 mil, rantai itu terlalu besar untuk peta cuaca malam hari. Air dingin dan hangat bertemu di sini dan memicu kehidupan hijau yang hebat. Banyak ikan plankton memberi makan. Dan setiap tahun ikan-ikan itu memberi makan burung laut, burung sekali (dan kadang-kadang masih) sepadat dan separah dump terbang.
Angsa terkutuk Aleut, Branta hutchinsii leucopareia, berevolusi di antara pulau-pulau ini baru-baru ini, mungkin setelah zaman es terakhir 10.000 tahun yang lalu. Dulunya ia adalah burung biasa di barat seperti Jepang. Pada akhir 1700-an dan awal 1800-an, ketika penjebak bulu sedang mencari tempat untuk meninggalkan rubah — sehingga rubah dapat memberi makan, berkembang biak, menghasilkan bulu dan mudah ditangkap nanti — tempat bersarang angsa tampaknya ideal. Rubah melahap telur dan gosling, yang tidak bisa terbang untuk melarikan diri. Bahkan angsa dewasa, dengan lepas landas yang panjang, kadang-kadang menjadi korban. Populasi angsa jatuh. Pada 1940 angsa angsa Aleutian punah.
Pada saat Sea Otter Jones mulai bekerja untuk memberantas rubah di Aleutian, pulau-pulau yang dulunya hijau dengan rumput yang dibuahi dengan guano telah berubah warna menjadi coklat. Rubah telah menang dan angsa yang terkekeh dan banyak spesies burung yang bersarang di pulau telah hilang. Tapi Jones tidak yakin angsa itu hilang. Dia telah melihat banyak hal langka dan aneh dalam perjalanannya di antara pulau-pulau yang diselimuti kabut. Ketika dia bepergian, dia mencari tanda-tanda harapan, mungkin seekor merpati, atau angsa yang lebih baik. Dan kemudian itu terjadi. Jones dan beberapa rekannya berada di Pulau Amchitka. Mereka mendongak dan melihat apa yang dipikirkan Jones sebagai angsa berkicau Aleut yang terbang ke barat. Mereka gembira, tetapi sukacita akan berbaur dengan keraguan. Burung-burung itu bisa saja spesies lain yang terbang keluar jalur. Harapan dapat mengubah pirit menjadi emas dan bahkan lebih mudah satu jenis angsa menjadi yang lain.
Jones ingin mengejar angsa-angsa itu, dan ia memfokuskan pencariannya di Pulau Buldir, 200 mil dari pulau berikutnya atau sebidang tanah lainnya. Sebuah kapal Coast Guard menjatuhkan dorynya di dekat pantai. Apakah dia akhirnya tiba di pulau yang masih asli, yang masih alami oleh penjerat atau rubah? Saat ia menuntun perahunya di sepanjang bebatuan, ia melihat berang-berang laut dengan anak-anak anjing, koloni puffin berumbai, puffin bertanduk, murre, kittiwake berkaki hitam, burung camar bersayap glaucous, murrelets kuno, wrens musim dingin, burung pipit, burung pipit merah, burung pelagis pelagis, eider biasa, sepasang elang botak dan ribuan singa laut Steller diangkut ke pantai. Semua mengatakan ada lebih dari tiga juta burung, kota burung, bau, memanggil, menangis burung. Dan kemudian dia melihat mereka, ganjarannya selama bertahun-tahun harapannya, "terbang dari tebing laut curam yang tinggi": 56 angsa berkicau Aleutian. Dia bisa mendengar teriakan mereka yang mendengking, suara yang tak pernah terdengar oleh manusia selama beberapa dekade.
Penemuan Jones membuka jalan bagi pemulihan seperti phoenix. Angsa adalah salah satu hewan pertama yang dinyatakan sebagai spesies yang terancam punah, pada tahun 1967, dan yang tersisa adalah untuk menyelamatkannya. Jones mengumpulkan gosling dari sarang untuk pemeliharaan dan penangkaran. Sementara itu ia terus menghapus rubah dari pulau lain. Di Pulau Amchitka, tempat ia bekerja begitu lama, tidak ada rubah yang tersisa — tidak ada jejak kaki, jejak atau jejak. Dia telah menyiapkan tanah. Para ahli biologi yang dilatih dan diilhami Jones berusaha untuk memperkenalkan kembali angsa ke Amchitka. Pada awalnya angsa tidak mengambil, jadi mereka diperkenalkan kembali di lebih banyak pulau barat dan kemudian lagi dan lagi. Akhirnya mereka selamat. Dua ratus menjadi empat ratus, empat ratus menjadi delapan ratus, delapan ratus bahkan lebih.
Angsa bayi yang baru menetas dapat meninggalkan sarangnya dalam sehari. (Steve Ebbert / USFWS) 
Rubah memakan begitu banyak angsa berkicau Aleutian sehingga pada 1940, burung-burung itu dianggap punah. (Craig Swolgaard) 
Bob "Sea Otter" Jones menemukan kembali angsa berkicau Aleut di sebuah pulau dua ratus mil dari daratan lain. (USFWS) 
Angsa berkulit Aleutian terkait erat dengan angsa Kanada yang lebih dikenal. Studi genetik terbaru mengungkapkan bahwa mereka adalah spesies yang terpisah. (Craig Swolgaard) 
Hari ini puluhan ribu angsa berkicau Aleutian berkembang biak di pulau-pulau yang telah dibersihkan dari rubah. (Lee Eastman / USFWS) 
Angsa berkicau Aleutian berkembang biak di beberapa wilayah Amerika Serikat yang paling liar dan paling terpencil. (NOAA) Pada bulan Oktober keluarga saya dan saya mengunjungi saudara perempuan saya di Homer, Alaska, di tepi beradab Kepulauan Aleut, tidak jauh dari tempat Jones kadang-kadang meluncurkan kapalnya. Kami pergi ke pantai suatu pagi untuk berjalan di sepanjang lautan. Kami memiliki kopi dan cocoa panas dan penemanan satu sama lain dan, cukup sederhana, nyaman. Kami berdiri berbicara ketika ombak datang di atas batu yang dihaluskan oleh ombak. Kami semua mengawasi air untuk berang-berang laut. Kemungkinan hanya melihat berang-berang itu menyenangkan. Kami bahkan tidak bermimpi melihat angsa Jones di sini, ratusan mil dari Pulau Buldir. Angsa masih, dalam pikiranku, lebih bersifat alegori daripada burung asli. Dan kemudian mereka muncul — lima angsa gaduh terbang di atas air dalam huruf V, satu di depan, dua di kedua sisi. Mereka tidak berkotek, tapi kami bisa mendengar sayap mereka, hampir canggung, meraih udara dingin. Mereka hidup dan berada di atas kita dan sama liarnya seperti sebelumnya. Apa yang membuat Jones begitu banyak pekerjaan untuk dilihat sekarang adalah siapa pun untuk dinikmati. Saya sangat bersyukur untuk Jones, untuk burung-burungnya dan untuk semua yang masih mungkin dan hidup di dunia ini.
Saat ini ada puluhan ribu angsa berkikik Aleut, dan 40 pulau telah dibersihkan dari rubah. Angsa-angsa itu menyebar di pulau-pulau tanpa rubah seperti ombak yang datang kembali di atas bebatuan. Pada tahun 2001, angsa berkotek Aleut adalah satu-satunya hewan yang diambil dari Daftar Spesies Terancam Punah. Pulau-pulau di mana rubah telah dihapus tumbuh hijau lagi dengan tanaman dipelihara oleh kotoran kehidupan hewan.
Hanya ada beberapa kisah sukses dalam konservasi. Kisah-kisah ini sering memiliki dua atribut: masalah yang dihadapi spesies dapat dipahami dan diperbaiki, dan beberapa individu manusia dipersembahkan tanpa alasan untuk menyelamatkan spesies tersebut. Bagi angsa berkicau Aleutian, masalahnya adalah rubah dan manusia adalah Jones.
Dunia memiliki banyak spesies langka dan menyusut. Akan ada krisis konservasi lain di pulau-pulau. Beberapa burung laut menurun secara misterius. Jumlah burung kormoran, camar Larus, merpati guillemots, puffin bertanduk dan kittiwake berkaki hitam semuanya telah menurun sejak awal 1980-an. Sayangnya, spesies Kepulauan Aleut juga tidak unik dalam hal ini. Beberapa spesies yang menurun memiliki juara (lihat, misalnya, Oregon dan California dan kemudian setiap musim panas mereka pulang ke pulau-pulau. Di sana, di Aleutians, telur menetas menjadi gosling, gosling belajar terbang, dan ketika musim dingin tiba mereka semua mengambil pergi, terkekeh, dan mengumumkan tempat mereka, seperti yang ditulis Mary Oliver, dalam keluarga benda.
Rob Dunn adalah ahli biologi di North Carolina State University. Bukunya "Every Living Thing: Man's Obsessive Quest to Catalog Life, dari Nanobacteria ke New Monkeys" keluar pada bulan Januari. Temukan lebih banyak tentang karya Dunn di http://www4.ncsu.edu/~rrdunn/.
