Dalam film Blow-Up Michelangelo Antonioni 1966, seorang fotografer fesyen memperbesar serangkaian foto yang diambilnya dan menemukan bahwa ia mungkin secara tidak sengaja telah menyaksikan pembunuhan. Rekonstruksi acara itu menjadi studi abstrak tentang subjektivitas dan persepsi. Apakah kameranya pernah berbohong? Pertanyaan itu memiliki implikasi mendalam bagi Christopher Oakley, yang pada 5 Maret, selama jam-jam suram menjelang fajar, menemukan apa yang tampak paling signifikan, jika bukan yang paling provokatif, temuan foto Abraham Lincoln selama 60 tahun terakhir. Mantan animator Disney menikmati momen ajaib penemuan seolah-olah itu adalah madeleine Proustian atau sen tembaga Lincoln 1943.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Apa yang diperlukan untuk menyusun draft Proklamasi Emansipasi, tinta Lincoln dan pena-nya?
Video: Di Balik Layar Pemotretan Historis
[×] TUTUP
Selama tur pelantikannya pada tahun 1861, kehidupan presiden diancam di kota Baltimore
Video: Plot Rahasia untuk Membunuh Lincoln
[×] TUTUP
Wajah dan keramaian: Foto-foto Lincoln di Gettysburg sangat jarang, penggemar Perang Sipil memperlakukan mereka seperti peninggalan. (Alexander Gardner / Perpustakaan Kongres, Divisi Cetakan Dan Foto; Alexander Gardner / Perpustakaan Kongres, Divisi Cetak Dan Foto / Atas perkenan Christopher Oakley) 
Selama setengah abad, foto David Bachrach diyakini sebagai satu-satunya foto Lincoln di Gettysburg, berdasarkan identifikasi yang dibuat oleh Josephine Cobb dari Arsip Nasional. (David Bachrach / Koleksi Brady-Handy / Perpustakaan Kongres, Divisi Cetakan dan Foto; Grafik: Infografis 5W) 
Lihat penemuan Oakley dalam foto interaktif ini (Semua Gambar: Alexander Gardner / Library of Congress, Divisi Cetakan Dan Foto / Courtesy Of Christopher Oakley) 
Galeri foto
Konten terkait
- Topi Top Abraham Lincoln: The Inside Story
- Interaktif: Mencari Abraham Lincoln di Alamat Gettysburg
Lihat penemuan Oakley di foto interaktif ini
Oakley, yang mengajar media baru di University of North Carolina-Asheville, berada di studio rumahnya mengerjakan animasi tiga dimensi Lincoln yang menyampaikan Alamat Gettysburg. Melalui Virtual Lincoln Project, sebuah kolaborasi dengan para peneliti sarjana, Oakley berharap untuk lebih menjelaskan apa yang terjadi selama penahbisan bersejarah Pemakaman Nasional Tentara, sebuah peristiwa yang kacau oleh akun yang saling bertentangan, dokumentasi yang buruk, mitos langsung dan beberapa foto yang membingungkan. .
Virtual Lincoln adalah keajaiban komputer Imagineering dan latihan dalam ketelitian yang melelahkan. Selama dua tahun terakhir para siswa Oakley telah menghabiskan ratusan jam untuk menyempurnakan fitur-fitur Lincoln sekitar November 1863, menggunakan Maya, sebuah program perangkat lunak khusus animasi dan efek khusus, dan para pemain kehidupan yang dikumpulkan oleh Oakley. Maya juga telah mengizinkan tim untuk merekonstruksi situs penahbisan pemakaman Nasional Evergreen dan Tentara ketika mereka melihat pada saat pidato Lincoln. Dengan menggunakan pos jaga Evergreen, tiang bendera, model pendukung presiden dan tokoh lainnya, dan empat foto upacara, para peneliti telah memetakan berbagai posisi fotografer dan mereproduksi gambar mereka secara digital. Proyek mereka dijadwalkan selesai pada 19 November, peringatan 150 tahun pidato Lincoln.
Untuk memastikannya, tim Oakley menambang arsip Perpustakaan Kongres, yang pada tahun 2002 mulai membuat lebih dari 7.000 negatif era Perang Saudara tersedia secara online dalam pindaian resolusi tinggi. Hanya ada sekitar enam-nilai-dan-sepuluh foto Lincoln yang diketahui, dan foto-foto yang diambil selama kemenangan retorika terbesarnya sangat jarang sehingga mereka dipandang seperti peninggalan suci. Dia telah diidentifikasi hanya dalam tiga tembakan, dan dua dari ID itu - yang diumumkan ke keriuhan besar pada tahun 2007 - telah ditantang.
Ketika Oakley membuat terobosannya, dia sedang mempelajari pembesaran salah satu gambar dalam perselisihan, pengambilan gambar yang banyak dari upacara. Untuk membuatnya, fotografer profesional Alexander Gardner telah menggunakan teknik baru yang disebut stereograph. Dua lensa menciptakan foto secara bersamaan, yang menghasilkan gambar 3-D ketika dilihat melalui semacam View-Master awal. Pandangan stereograf terpilih dipasarkan secara massal kepada publik.
Oakley ingin film animasi 3-D-ulang Gettysburg untuk menampilkan Sgt. Lada - kolase mewah para pejabat yang duduk bersama Lincoln di peron. Ketika mencoba untuk membedakan mereka di bagian kanan pelat stereo pertama Gardner, dia memperbesar dan melihat, dalam kabur abu-abu, profil mirip elang seperti William H. Steward, sekretaris negara Lincoln. Oakley menumpangkan potret Seward yang terkenal di wajahnya dan membolak-baliknya untuk perbandingan. "Semuanya berbaris indah, " kenangnya. "Aku tahu dari satu foto Lincoln yang tak terbantahkan di Gettysburg bahwa Seward duduk di dekatnya di peron." Dia menduga presiden pasti ada di sekitarnya.
Oakley mengunduh sisi kanan tembakan tindak lanjut yang diambil Gardner dari tempat yang sama, tetapi gambar itu sebagian dikaburkan oleh pernis yang mengelupas bagian belakang pelat kaca negatif berukuran 4-10 inci. "Tetap saja, Seward belum bergerak, " katanya. "Meskipun kepalanya sedikit dipalingkan dari kamera, dia dalam profil yang sempurna." Di sebelah kiri Seward adalah garis samar sosok berjanggut dengan topi cerobong asap. Oakley bersandar ke monitor layar datar dan bergumam, "Tidak mungkin!" Zooming ketat, sangat ketat, dia menatap, membandingkan dan melompat tiba-tiba dari kursinya. Setelah berjalan cepat di sekitar studionya dengan tak percaya, dia berseru, "Itu dia!"
MELIHAT TAMPILAN INTERAKTIF TEMUAN-TEMUAN OAKLEY
***
Oakley mengumpulkan informasi bagaimana seorang marshal lapangan mengumpulkan pasukan. Yang membedakannya dari Abe-olisionis lainnya adalah mata animatornya — dia dilatih untuk melacak dan menciptakan kembali gerakan dan memahami cara kerjanya.
"Saya menjadi orang aneh Lincoln pada usia 5, " katanya. Dia masih ingat wajah keras Emansipator Agung yang menjulang di atasnya di dinding taman kanak-kanak di Crystal Lake, Illinois. "Saya tahu ini kedengarannya konyol, " kata profesor berusia 51 tahun itu, "tetapi ketika saya melihat gambar itu, saya merasa seperti mengenalnya dan dia adalah pria yang baik."
Oakley juga ramah. Pandangannya tentang kehidupan adalah sinis dan geli, dan rumahnya adalah bukti yang kadang-kadang aneh untuk daya tariknya dengan pria baik-baik dalam gambar. Di tengah-tengah patung, sketsa, dan lukisan Lincoln ada banyak buku, medali, cetakan kehidupan dan tangan-tangannya, dan CD animasi sekolah menengah pertama Oakley — pemberhentian kembali pemberlakuan pembunuhan Lincoln. (Film Super 8 dibintangi GI Joe sebagai Lincoln; boneka seperti Kewpie sebagai istrinya, Mary; dan Lone Ranger sebagai John Wilkes Booth.) Dalam penyimpanan adalah dua kotak patung-patung yang dibuatnya di perguruan tinggi selama tusukan yang gagal di tanah liat -animated Gettysburg Address, nenek moyang spiritual dari Virtual Lincoln.
Selama awal 1980-an, tak lama sebelum dia mulai membuat kartun untuk "Pee-wee's Playhouse, " Oakley membeli sebuah buku tentang Gettysburg yang menampilkan foto David Bachrach tentang kumpulan tentara yang lebat. Pada tahun 1952, Josephine Cobb, saat itu kepala Bagian Foto Masih dari Arsip Nasional, berburu di latar belakang dan — berfokus pada sedikit kenaikan yang menunjukkan di mana panggung berada — memata-matai Lincoln yang tanpa topi. Selama lebih dari setengah abad, itu diyakini sebagai satu-satunya citra Lincoln di Gettysburg.
Enam tahun lalu, seorang hobiis Perang Saudara bernama John Richter memperbesar stereograf Gardner pertama yang cukup untuk memilih, jauh di tengah kerumunan, seorang pria yang menunggang kuda di tengah apa yang tampaknya menjadi prosesi militer. Terlalu kecil untuk dilihat dengan mata telanjang, pengendara tinggi, ramping mengenakan janggut lebat dan topi top. Tangan kirinya yang bersarung putih terangkat ke dahinya dengan hormat.
Pandangan close-up dari bagian kanan foto tindak lanjut Gardner mengungkapkan bahwa penunggang kuda itu telah menurunkan tangannya. Dalam kedua pemotretan, punggung pria itu ke kamera. Meskipun tidak ada yang menawarkan pandangan jelas dari wajahnya, semakin Richter menatap gambar 3-D yang disempurnakan di layarnya, semakin yakin dia memiliki sesuatu yang istimewa.
Richter adalah direktur Pusat Fotografi Perang Sipil, komunitas berbasis web yang terdiri atas para pakar buatan sendiri. Anggota inti menyusun semacam papan pembunuhan untuk siapa pun yang berpikir ia memiliki temuan baru. Papan pembunuhan sulit untuk menyenangkan seperti Madonna, untuk siapa Oakley pernah membuat video latar belakang yang dia gunakan saat tur. “Orang-orang ini didekati sepanjang waktu oleh orang-orang yang benar-benar melihat Yesus dengan bersulang, ” kata Oakley.
Dalam kasus Richter, presiden pusat, Bob Zeller, sangat yakin bahwa sosok itu adalah presiden dalam perjalanan ke panggung. Zeller beralasan bahwa Lincoln menunggang kuda ke upacara sambil mengenakan topi dan sarung tangan berkuda putih. Gardner, demikian dia menyimpulkan, telah mengambil foto-foto cepat dari presiden yang jauh itu. Atau cepat-ish, mengingat bahwa tembakan mungkin diambil sejauh sepuluh menit terpisah. "Saya benar-benar yakin, " kata Zeller, yang kemudian bekerja sama dengan Richter untuk menulis buku Lincoln dalam 3-D .
Penemuan kemungkinan foto-foto Lincoln menjadi berita nasional. Klaim ini didukung oleh Harold Holzer, ketua Yayasan Abraham Lincoln Bicentennial.
Namun, tidak semua orang di dewan pembunuhan terombang-ambing oleh kesimpulan Richter dan Zeller. Wakil presiden pusat itu, Garry Adelman, memiliki keraguan serius. Tetapi tidak ada satu pun pemukul berat di Murderers 'Row yang lebih skeptis daripada William Frassanito, pelopor foto Gettysburg yang penampilannya menunjukkan bahwa salah satu tembakan ikon medan pertempuran Gardner dipentaskan.
***
Sekitar tengah malam di Reliance Mine Saloon, dan Fraz, seperti yang dia kenal, sedang menyusui Coors Light ketiganya malam ini. Dia bangkit, seperti yang dilakukannya setiap hari, pada jam 4 sore, dan memasuki kedai minum Gettysburg yang mirip pusar ini pada pukul 10.30, seperti halnya setiap Senin, Rabu, dan Jumat.
Meringkuk di bar, membelai kumisnya, Fraz tampak seperti Walt Whitman yang usang dan lapuk memikirkan keheningan. Dia bergeser sedikit berderit di kursinya — dia sekarang berusia 67 tahun — dan mulai mengemukakan alasan mengapa Richter's Lincoln bukan Lincoln. Dengan hati-hati, dengan riang, dia berkata, “Sebagai permulaan, pria di atas kuda itu terlihat seperti seekor Cossack. Jenggotnya lebih panjang dan lebih penuh dari si kecil, yang dipangkas presiden memakai dalam sesi studionya dengan Gardner 11 hari sebelumnya. Lincoln memiliki celah yang tidak salah antara janggutnya dan cambangnya. Jika Anda akan memata-matainya dalam bintik hitam di latar belakang yang jauh, setidaknya perbaiki janggutnya. ”
Untuk bagiannya, Oakley juga tidak pernah membeli Richter's Lincoln. Dia terkekeh pada gagasan bahwa Gardner adalah paparazzo jarak jauh. Dia berpendapat bahwa fotografer sedang mengambil "gambar tembakan" yang menunjukkan arak-arakan prosesi dan luasnya kerumunan yang berkumpul. "Gardner terbiasa memotret presiden dan tidak akan terlalu senang dengan pandangan jauh tentang dia yang dia tahu akan sulit dilihat dan dipasarkan, " katanya. "Jika Gardner berhasil menangkap gambar Lincoln, baik dengan kuda atau berjalan kaki, kemungkinan besar itu karena kecelakaan."
Setelah menemukan Lincoln sendiri yang tidak disengaja dalam stereograf Gardner kedua, Oakley menulis ke Perpustakaan Kongres dan bertanya apakah sisi negatif pandangan itu pernah dipindai. Tidak, jadi Oakley memesan salinan. Anehnya, Richter dan Zeller telah meminta pemindaian yang sama selama bertahun-tahun, tetapi tidak berhasil.
Ternyata, setengah kiri dalam kondisi lebih baik daripada kanan, tetapi Lincoln Oakley tampak kabur bahkan ketika diledakkan. Oakley tahu bahwa Gardner, dalam sesi studio, telah mengambil potret profil Lincoln menghadap ke kiri, sama seperti Lincoln yang mungkin dia lihat sekarang. Profil Gardner akan menawarkan representasi paling akurat dari rambut dan jenggot Lincoln ketika mereka berada di hari penahbisan, jadi Oakley mengunduh pemindaian resolusi tinggi dari situs web Library of Congress dan menggunakan Photoshop untuk memotong gambar wajah yang terpisah. Dia kemudian menutupi wajah itu pada gambar di stereograf kedua, mengukurnya dengan skala yang sama dan memutarnya untuk melihat ke bawah, seperti yang dilakukan pria di foto stereograf itu.
"Semua landmark — garis rahang, janggut, rambut, tulang pipi, alis tebal, telinga, berbaris sempurna, " kata Oakley. Yang paling mengejutkan, ketika para peneliti melakukan triangulasi lokasi stan pembicara dari empat foto upacara, Lincoln-nya muncul tepat di tempat yang tepat.
Namun, satu hal membingungkan Oakley. Mengapa Lincoln-nya di sebelah kiri Seward ketika saksi mata dan foto Bachrach menempatkannya di sebelah kanan Seward? Jawabannya, kata Oakley, menjadi jelas ketika timnya mendapatkan model 3-D bersama-sama dan menyinkronkan kamera virtual dengan foto yang sebenarnya. Mereka berdiri, mereka menyimpulkan, tiga kaki dari tanah, dan Lincoln 6-kaki-4 tidak duduk di atasnya, tetapi berdiri di depannya.
Pemindaian baru ini juga mengungkapkan apa yang disebut Oakley sebagai "bukti paling memberatkan" terhadap pria Richter yang menungganginya adalah Lincoln. Sosok itu tampaknya memiliki tanda pangkat di bahunya yang tidak terlihat di iterasi sebelumnya. "Jika itu memang tanda pangkat, " kata Oakley, "pria itu berseragam, meskipun topinya, dan tidak mungkin Lincoln."
Berbekal temuannya, Oakley mencari audiensi dengan Murderers 'Row, dewan pembunuhan. Tentu saja, Lincoln tidak mungkin muncul di dua tempat berbeda di foto yang sama, jadi dia dan Richter tidak mungkin benar. Pendapat sangat terpecah dan, dengan beberapa anggota, mungkin tidak bias. Richter dan Zeller terkesan dengan sihir teknologi Oakley, tetapi tidak tergerak oleh kesimpulannya. "Ini seperti melihat noda tinta, " kata Richter. "Jika Anda ingin melihat kupu-kupu, Anda bisa melihat kupu-kupu. Secara pribadi, saya tidak melihat Lincoln. "
Garry Adelman tidak begitu meremehkan. "Saya tidak pernah menjadi pendukung besar teori Lincoln John, " katanya. "Aku merasa jauh lebih baik tentang ID Christopher." Harold Holzer melangkah lebih jauh, menyangkal noda Richter dan merangkul noda tinta Oakley sebagai "meyakinkan, " bahkan jika tidak "tidak dapat diperdebatkan." "Cukup luar biasa, " katanya. "Ini seperti 'Hukum & Ketertiban': Anda terus meningkatkan gambar sampai Anda melihat tersangka."
Anda dapat menghitung Fraz di kamp Oakley. "Perasaan saya adalah bahwa Chris telah menemukan Lincoln di peron, " katanya. "Kemiripannya adalah 80 persen mendukung." Satu-satunya pertanyaannya: Mengapa Lincoln berdiri di bawah platform ketika semua pejabat lainnya duduk? Jawaban Oakley: Sekarang setelah kerumunan telah didorong mundur dengan aman, Lincoln bersiap untuk menaiki tangga.
Implikasi dari pekerjaan detektif Oakley tidak cocok dengan Richter dan Zeller. Diceritakan bahwa Fraz mendukung noda tinta, suara Richter tiba-tiba melonjak satu oktaf. "Pria yang kutemukan pastilah Lincoln, " katanya. "Siapa lagi yang mungkin memberi hormat kecuali komandan tertinggi?" Yah, hampir semua orang kecuali Lincoln. Secara umum diterima bahwa Ronald Reagan adalah presiden pertama yang memberi hormat kepada pasukan — Belanda menyebabkan keributan besar pada 1981 ketika ia mematahkan peringkat pada tradisi untuk melakukannya. Tanggapan Lincoln terhadap penghormatan dari militer telah didokumentasikan. Dia hanya mengangkat topinya.
Jadi siapa Lincoln Richter? Fraz punya ide. Ratusan anggota Independent Order of Odd Fellows menghadiri penahbisan. Fraz memiliki log pondok Gettysburg dari tahun 1846 hingga 1885. "Ordo persaudaraan menugaskan marshal sendiri untuk upacara, " katanya. "Tidak ada yang tahu seperti apa seragam mereka." Dia bertaruh Horseback Man adalah pejabat Odd Fellows atau marshal lainnya.
Zeller, bek paling bersemangat dari Lincoln John Richter, menuduh Fraz tidak jujur. “Menurut saya, Bill melihat penemuan ini, jika dianggap sah dan nyata, sebagai sesuatu yang dia lewatkan, tetapi dia seharusnya tidak ketinggalan. Dengan demikian, itu akan menjadi ancaman bagi warisannya dan karyanya dalam fotografi bersejarah di Gettysburg. Jika dia mengakui Lincoln John sebagai Lincoln, itu berarti dia harus mengakui keberadaan sesuatu yang signifikan dalam foto yang dia sendiri abaikan. ”
Tidak ada yang pernah mempertanyakan integritas Fraz sebelumnya — setidaknya tidak di depan umum — dan serangan pribadi dari seorang anak didik yang satu kali ini jelas mengecewakannya. Sejarah, katanya, seperti teka-teki besar yang sebagian besar bagiannya akan tetap hilang selamanya. "Tugas sejarawan adalah mengumpulkan sebanyak mungkin bagian dari sebanyak mungkin sumber, " katanya. "Kamu menghasilkan interpretasi yang logis, selalu menyadari bahwa potongan-potongan baru akan muncul tanpa batas." Dalam benaknya, Oakley meletakkan dasar bagi para sarjana masa depan untuk bekerja sama.
Kita mungkin tidak pernah tahu apakah Oakley's Honest Abe adalah Honest-to-Good Abe. "Yang bisa saya katakan adalah saya telah memahat Lincoln, membuat sketsa, melukisnya, dan membuat dia ditembak, " katanya. “Saya sudah melihat wajahnya selama hampir 50 tahun, dan Maret lalu, jam 3 pagi di studio saya, dia melihat ke belakang.
