Ketika Winston Churchill masuk ke House of Commons pada tanggal 4 Juni 1940, ia harus banyak berdiskusi. Sekutu baru saja melakukan "keajaiban Dunkirk, " menyelamatkan sekitar 338.000 tentara dari situasi yang mengerikan di Prancis. Tapi kemenangan ini kosong. Para prajurit hanya selamat berkat perintah penghentian yang aneh dari komando Jerman, dan Nazi hanya beberapa hari lagi dari memasuki Paris. Churchill tahu dia harus mempersiapkan rakyatnya untuk kemungkinan jatuhnya Perancis. Dia juga tahu dia harus mengirim pesan ke sekutu enggan di seberang kolam.
Yang terjadi selanjutnya adalah pidatonya yang sekarang terkenal, “Kita akan bertarung di pantai”, yang dianggap sebagai salah satu pidato paling ikonik dan merebak dari Perang Dunia II. Sementara banyak orasi berkaitan dengan kerugian militer Sekutu baru-baru ini dan refleksi pada jalan yang menantang di depan, yang terbaik diingat untuk janji bersemangat Churchill untuk berperang di laut, lautan, bukit, jalan, dan pantai - untuk “tidak pernah menyerah.” Pidato telah disambung menjadi film dokumenter yang tak terhitung jumlahnya dan diciptakan kembali dalam beberapa film, termasuk biopic Churchest Darkest Hour yang akan datang. Tetapi sejarah telah mewarnai ingatan kebanyakan orang tentang orasi ini. Itu bukan pemacu semangat langsung yang kita bayangkan, dan sebenarnya menekan beberapa orang Inggris. Itu juga, bisa dibilang bukan untuk mereka, tetapi sebaliknya untuk orang Amerika yang masih menonton perang dari luar.
Tetapi yang lebih menantang bagi ingatan historis hari ini adalah bahwa pidato Churchill tidak disiarkan langsung melalui radio kepada publik Inggris. Selain dari para hadirin yang berkumpul di House of Commons, kebanyakan orang Inggris dan Amerika tidak mendengarnya mengucapkan kata-kata ikonik itu sampai beberapa dekade kemudian. Teori konspirasi abadi mengklaim bahwa dia tidak pernah merekamnya sama sekali.
Sebagai First Lord of the Admiralty, penasihat utama pemerintah untuk urusan angkatan laut , Churchill telah memperingatkan ancaman Nazi selama berbulan-bulan. Meskipun demikian, Perdana Menteri Neville Chamberlain tetap teguh dalam kebijakan peredaannya, berharap dapat menahan Hitler dan Nazi Jerman dan menghindari permusuhan.
Tetapi situasi yang meningkat di Eropa semakin sulit untuk diabaikan. Churchill naik ke Perdana Menteri pada 10 Mei 1940, bertepatan dengan akhir dari apa yang disebut "Perang Phoney, " periode yang membentang dari September 1939, dengan deklarasi perang melawan Jerman, hingga musim semi 1940, periode dengan tidak ada operasi darat militer besar di benua Eropa. Stagnasi itu berhenti setelah Nazi menyerbu Denmark dan Norwegia pada bulan April. Pertempuran Dunkirk - yang akan menimbulkan banyak korban Sekutu, mendorong Belgia menyerah, dan mempercepat jatuhnya Perancis - dimulai pada Mei.
Setelah evakuasi Dunkirk selesai, Churchill memiliki nada yang sangat spesifik untuk menyerang dalam pidatonya pada tanggal 4 Juni. Dia juga harus berbicara dengan sekutu yang enggan di Amerika Serikat: Franklin Roosevelt. Sebagian besar publik Amerika masih ragu-ragu untuk terlibat dalam perang, dan Roosevelt berusaha untuk tidak membuat marah para isolasionis ketika ia melakukan kampanye pemilihan ulang. Namun Churchill melihat peluang untuk mengajukan banding.
Churchill mengambil saran dari sekretaris pribadinya, kolega, dan kabinetnya dalam membentuk pidatonya. Richard Toye, dalam bukunya The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill's World War Speeches, mengutip sebuah memo dari editor surat kabar Amerika William Philip Simms yang tampaknya sangat berpengaruh. Simms menulis bahwa Churchill harus menyampaikan "apa pun yang terjadi, Inggris tidak akan gentar, " dan menekankan, "Menyerah - TIDAK PERNAH!" Churchill mempertimbangkan komentar dari kabinetnya bahwa dia terlalu keras terhadap Prancis dalam pidatonya, tetapi dia lebih prihatin dengan pendengar Amerika yang tersinggung, menghapus garis tentang "detasemen aneh" Amerika Serikat dari draft, berdosa di sisi kehalusan.
"Dia ingin membangunkan orang Amerika terhadap bahaya yang akan ditimbulkan oleh kemenangan Nazi, tetapi pada saat yang sama dia berhati-hati untuk menghindari mengasingkan mereka melalui kejujuran yang berlebihan, " tulis Toye. "Hasilnya adalah pidato itu tidak berisi referensi terbuka ke AS sama sekali, meskipun itu ditujukan untuk memenangkan pendapat Amerika."
Pidato terakhirnya sangat luas. Churchill memberikan ringkasan terperinci dari Pertempuran Dunkirk, memuji setiap anggota pasukan Sekutu. Tetapi dia tidak memikirkan kehidupan yang diselamatkan. Dia memperingatkan bahwa penyelamatan "tidak boleh membutakan kita dari fakta bahwa apa yang terjadi di Prancis dan Belgia adalah bencana militer yang sangat besar." Invasi, dia bersikeras, bisa segera terjadi. Tapi dia siap bertarung.
"Kita akan pergi sampai akhir, " kata Churchill. “Kita akan bertarung di Prancis, kita akan bertarung di laut dan samudera, kita akan bertempur dengan kepercayaan yang semakin besar dan kekuatan yang meningkat di udara, kita akan mempertahankan Pulau kita, berapa pun biayanya, kita akan bertarung di pantai, kita akan bertarung di pantai, bertarung di tanah pendaratan, kita akan bertarung di ladang dan di jalanan, kita akan bertarung di bukit; kami tidak akan pernah menyerah."
Kemudian datang garis akhir yang penting, yang sering dilupakan di tengah-tengah seruan untuk bertarung di pantai dan jalan-jalan. "Dan bahkan jika, yang saya tidak percaya untuk sesaat, Pulau ini atau sebagian besar darinya ditaklukkan dan kelaparan, " kata Churchill. "Kemudian Kekaisaran kita di seberang lautan, dipersenjatai dan dijaga oleh Armada Inggris, akan melanjutkan perjuangan, sampai, pada masa Tuhan yang baik, Dunia Baru, dengan semua kekuatan dan kekuatannya, melangkah maju untuk menyelamatkan dan membebaskan para tua."
Seperti yang dijelaskan William Manchester dan Paul Reid dalam The Last Lion: Winston Spencer Churchill, pidato itu diterima dengan baik di House of Commons. Sekretaris Churchill, Jock Colville menulis dalam buku hariannya, “Pergi ke House untuk melihat pernyataan PM tentang evakuasi Dunkirk. Itu adalah orasi yang luar biasa yang jelas-jelas menggerakkan DPR. "Anggota Parlemen Harold Nicolson menulis dalam sepucuk surat kepada istrinya, Vita Sackville-West, " Sore ini Winston menyampaikan pidato terbaik yang pernah saya dengar. "Henry Channon, anggota parlemen lainnya, menulis bahwa Churchill "fasih dan berpidato, dan menggunakan bahasa Inggris yang luar biasa ... beberapa anggota Partai Buruh menangis."
Churchill juga mendapat ulasan bagus di pers Amerika. Jurnalis Edward R. Murrow, yang mendengar pidato di House of Commons, mengatakan kepada para pendengar: "Pidato Winston Churchill telah bersifat kenabian. Hari ini, sebagai perdana menteri, dia memberikan ... sebuah laporan yang luar biasa karena kejujuran, ilham, dan gravitasinya. " The New York Times menulis, " Dibutuhkan kepahlawanan moral untuk menceritakan kisah yang Winston Churchill buka ke House of Commons kemarin. Maknanya tidak akan hilang pada orang-orang Inggris atau musuh-musuh mereka, atau pada orang-orang di Dunia Baru yang tahu bahwa Sekutu saat ini berperang sendiri melawan barbarisme. ”
Namun, tidak semua orang adalah penggemar orasi Churchill. Manchester dan Reid mencatat bahwa pidatonya membuat duta besar Perancis yang khawatir, Charles Coburn, yang menelepon Kantor Luar Negeri menuntut untuk mengetahui dengan tepat apa yang dimaksud Churchill tentang Inggris yang menjalankannya sendirian. (Dia diberi tahu bahwa itu berarti “persis apa yang dia katakan.”)
Publik Inggris juga merasa berkonflik. Dalam The Literary Churchill: Pengarang, Pembaca, Aktor, Jonathan Rose merinci survei Kementerian Informasi pada hari berikutnya yang memetakan ”suasana pesimisme publik yang meningkat.” Organisasi penelitian sosial Pengamatan Massal mengungkap temuan serupa pada waktu itu. Menurut laporan MO, “Pidato Churchill telah sering disebutkan dan spontan pagi ini. Tampaknya tidak ada banyak hal di dalamnya yang tidak terduga, tetapi nada nadanya kembali membuat kesan, dan mungkin sebagian penyebab depresi. ”
Tetapi jika reaksi negatif ini sering diminimalkan atau dilupakan dalam catatan pidato, detail yang lebih vital dikaburkan lebih jauh: fakta bahwa pidato Churchill tidak disiarkan langsung di radio.
Rekaman yang semua orang telah mendengar tentang Churchill mendesak Inggris untuk "berperang di pantai" tidak diciptakan pada tahun 1940. Itu dibuat pada tahun 1949, dari kenyamanan rumah pedesaan Churchill di Chartwell. Karena House of Commons tidak ditransfer untuk suara pada tahun 1940, setiap siaran publik harus dikirim lagi, secara terpisah untuk radio. Churchill tampaknya terlalu sibuk dan tidak tertarik untuk menyampaikan pidato kedua ini. Sebaliknya, jurnalis radio hanya melaporkan kata-katanya di udara. Mungkin untuk yang terbaik. Ketika Churchill mengulangi pidato 18 Juni, itu berjalan buruk. Menurut Nicolson, Churchill "membenci [d] mikrofon" dan "terdengar mengerikan di nirkabel." Dia hanya kembali ke beberapa pidatonya yang paling terkenal dan tidak tercatat setelah perang berakhir dengan desakan dari perusahaan rekaman, Decca, yang tidak akan merilis piringan hitam pidato sampai 1964.
Jadi dari tahun 1940 hingga 1964, sebagian besar masyarakat Inggris belum pernah mendengar Churchill menyampaikan pidato terkenal ini.
Tetapi anehnya, beberapa mulai percaya bahwa mereka memilikinya. Toye menunjuk ke Nella Last, seorang ibu rumah tangga Inggris yang menyimpan buku harian yang cermat selama perang. Dia awalnya menulis pada hari pidato, "Kita semua mendengarkan berita dan kisah pidato Perdana Menteri dan semua merasa sedih dan sedih tentang hal-hal yang tidak terucapkan daripada mengatakan." Tetapi pada tahun 1947, ingatannya telah bergeser. “Saya ingat suara serak, agak gagap yang menyatakan bahwa kami akan 'bertempur di pantai, di jalanan, '” tulisnya. “Saya merasakan kepalaku naik seperti galvanis dan perasaan bahwa 'saya akan berada di sana - mengandalkan saya; Aku tidak akan mengecewakanmu. '”
Seorang veteran Dunkirk bahkan menyihir memori palsu. National Geographic edisi Agustus 1965 berbagi kisah tentang seorang lelaki Skotlandia bernama Hugh, yang menghabiskan tiga hari liburan untuk menghadiri pemakaman Churchill. "Nazi menendang unit saya sampai mati, " kenangnya. “Kami meninggalkan semuanya saat kami keluar; beberapa anak buah saya bahkan tidak punya sepatu bot. Mereka mencampakkan kami di sepanjang jalan dekat Dover, dan kami semua ketakutan dan linglung, dan ingatan para Panzer bisa membuat kami berteriak di malam hari. Kemudian dia [Churchill] menggunakan nirkabel dan berkata bahwa kita tidak akan pernah menyerah. Dan saya menangis ketika saya mendengarnya ... Dan saya berpikir ke neraka dengan Panzer, KAMI AKAN MENANG! "
Penyimpangan dalam ingatan ini memiliki permutasi menarik lainnya: orang-orang mulai percaya bahwa mereka tidak mendengar Churchill, tetapi peniru, menyampaikan kata-katanya. Aktor Norman Shelley mengklaim pada tahun 1972 bahwa ia telah merekam pidato "bertarung di pantai" sebagai Churchill untuk radio. Shelley menyuarakan beberapa karakter anak-anak untuk BBC pada 1930-an dan 1940-an dan memang menyamar sebagai Churchill dalam setidaknya satu rekaman bertanggal 1942. Tetapi tidak jelas apakah rekaman ini pernah digunakan.
Jelas tidak ada bukti bahwa versi pidato itu, peniru atau bukan, disiarkan pada 4 Juni 1940. Banyak catatan yang merinci pembaca berita, bukan Churchill yang membacakan pidato itu. Bagaimanapun, teori konspirasi menyebar dengan cepat. David Irving, seorang sejarawan yang meragukan dan denier Holocaust, berlari sangat keras dengan tuduhan itu, mengklaim Churchill tidak benar-benar memberikan pidatonya. Beberapa sejarawan yang sah memperjuangkan kisah itu juga, tetapi kisah itu sepenuhnya dan berulang kali dibantah.
Toye memiliki teori tentang mengapa orang - dan dalam beberapa kasus, masih - sangat ingin percaya mitos urban ini. “Sebagai bagian dari spekulasi psikologis, seseorang mungkin membahayakan kalau mereka merasa bahwa kisah tentang kekuatan mistis Churchill yang hampir mistis, seperti yang biasanya disajikan, dalam beberapa hal terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, ” tulisnya dalam bukunya. Jelas, mistik seputar pidato Churchill terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Dia tidak memiliki orang-orang yang bersorak di jalan-jalan, meneriakkan namanya, dan langsung terjun dalam upaya perang setelah satu pidato. Mereka tentu tidak menanggapi suaranya yang "serak, agak gagap", yang tidak banyak terdengar hari itu.
Tetapi dorongan untuk mempercayai dan mengulangi ingatan yang salah ini tampaknya berasal dari keinginan untuk mengingat perang dengan lebih rapi, istilah-istilah yang lebih indah daripada yang diungkapkan oleh waktu yang sebenarnya. (Atau, dalam kasus para kebenaran Shelley, konfirmasikan kecurigaan tentang seorang pemimpin yang dibenci.) Ada kerinduan untuk menjadi bagian dari momen budaya yang tidak pernah ada, namun rasanya harus dilakukan. Sementara sebagian besar orang mengalami irama Churchill melalui rekreasi vinil bertahun-tahun setelah fakta, mereka yang selamat dari perang lebih suka percaya bahwa mereka mendengar guntur dan menggertak hanya beberapa orang istimewa di House of Commons yang diterima pada tahun 1940.
