Tengara terbaru di Indonesia adalah bencana yang spektakuler. Pada tanggal 29 Mei 2006, lumpur dan air panas yang mengepul menyembur di sawah di Sidoarjo, Jawa Timur, menandai kelahiran gunung lumpur yang paling merusak di dunia. Sejak itu, gunung berapi, yang dijuluki Lusi (kontraksi dari kata Indonesia lumpur, yang berarti lumpur, dan Sidoarjo), telah meletus hampir tanpa henti, menelan area lebih dari dua kali ukuran Central Park Kota New York dan bersendawa sebanyak enam juta kubik kaki kotoran — cukup untuk mengisi 800 gerbong kereta — dalam satu hari.
Bencana yang sedang berlangsung telah menggusur 13.000 keluarga dan menutup 30 pabrik dan ratusan usaha kecil. Puluhan sekolah dan masjid dimakamkan di kotoran. Sawah dan perkebunan tebu telah digantikan oleh hamparan coklat yang retak. Sebuah jalan tol utama dibanjiri, dan pipa gas meledak setelah pecah karena beban pencurahan Lusi, menewaskan selusin orang.
Tanah di sekitar ventilasi utama gunung berapi mulai tenggelam karena begitu banyak air dan lumpur dari bawah tanah telah meletus dan sekarang menimbangnya. Gelembung lumpur baru — celah yang lebih kecil tempat lumpur dan gas keluar ke permukaan — terus bermunculan melintasi lanskap. Label harga untuk mengatasi kekacauan dan kompensasi korban lebih dari setengah miliar dolar — dan jumlah itu meningkat.
Tetapi sekarang, setelah lebih dari lima tahun, perilaku gunung berapi lumpur tampaknya berubah; letusan tanpa henti telah memberi jalan bagi lebih banyak semburan episodik. Ahli geologi sedang bekerja untuk menentukan apa artinya bagi masa depan dan berapa lama Lusi akan terus membinasakan Jawa Timur.
"Saya pikir itu adalah kabar baik, " kata Richard Davies, seorang ahli geologi di Durham University di Inggris. "Saya pikir yang terburuk sudah berakhir dalam hal volume lumpur yang datang."
Gunung berapi lumpur umum terjadi di Indonesia. Iklim lembab memberikan banyak hujan yang menyapu sedimen ke berbagai puncak gunung berapi di negara itu, kata Michael Manga, seorang ahli geologi di University of California di Berkeley. Sedimen basah berkumpul di daerah dataran rendah dan dengan cepat terkubur oleh semakin banyak puing yang mengikis dari pegunungan. Sedimen di atasnya menekan lapisan bawah, dan tekanan terbentuk ketika lapisan atas menjadi lebih tebal dan lebih berat, dan air yang diperas tidak bisa kemana-mana. Jika jalan ke permukaan terbuka, air bertekanan tinggi akan menyembur seperti air dari hidran kebakaran dan membawa sedimen di bawah permukaan dengannya.
Lusi adalah gunung berapi lumpur yang tidak biasa karena beberapa alasan, termasuk masa letusannya yang panjang — sebagian besar gunung berapi lumpur meletus hanya untuk beberapa hari pada suatu waktu. Ini juga unik karena merupakan gunung lumpur pertama yang telah diamati oleh para ilmuwan sejak hari pertama. Eksplorasi minyak dan gas alam adalah umum di Jawa Timur, dan para peneliti telah menggunakan data bawah permukaan yang dikumpulkan dari sumur eksplorasi terdekat untuk mempelajari lebih lanjut tentang asal-usul dan perilaku Lusi. “Ini adalah pertama kalinya Anda tahu persis seperti apa permukaan bawah tanah sebelum letusan, ” kata Manga. "Itu agak keren."
Tapi sumur yang sama itu bisa jadi penyebab bencana. Sehari sebelum letusan dimulai, perusahaan Indonesia PT Lapindo Brantas memindahkan sebuah bor dari sumur eksplorasi dan mengalami "tendangan", atau masuknya air ke dalam lubang bor sumur, yang memecahkan batu di sekitarnya. Keesokan harinya, hanya 650 kaki jauhnya, Lusi meletus.
Bencana di Indonesia telah menggusur 13.000 keluarga dan menutup 30 pabrik dan ratusan usaha kecil. (Stringer / Indonesia / Reuters / Corbis) 
Pada tanggal 29 Mei 2006, lumpur dan air panas yang mengepul menyembur di sawah di Sidoarjo, Jawa Timur, menandai kelahiran gunung lumpur yang paling merusak di dunia. (Stringer / Indonesia / Reuters / Corbis) 
Sejak 2006, gunung berapi telah meletus hampir tanpa henti, menelan area lebih dari dua kali ukuran Central Park City New York dan bersendawa sebanyak enam juta kaki kubik kotoran dalam satu hari. (Reuters / Sigit Pamungkas) 
Tanah di sekitar ventilasi utama gunung berapi mulai tenggelam karena begitu banyak air dan lumpur dari bawah tanah telah meletus dan sekarang menimbangnya. (Reuters / Sigit Pamungkas) 
Gelembung lumpur — celah kecil di mana lumpur dan gas keluar ke permukaan — terus bermunculan melintasi lanskap. Label harga untuk mengatasi kekacauan dan kompensasi korban lebih dari setengah miliar dolar — dan jumlah itu meningkat. (Reuters / Sigit Pamungkas) Banyak ahli geologi, termasuk Manga dan Davies, mengatakan mengebor Lusi. Yang lainnya, termasuk ahli geologi Adriano Mazzini dari Universitas Oslo, mengira gempa berkekuatan 6, 3 yang berpusat di 155 mil barat daya Sidoarjo yang melanda dua hari sebelum Lusi mulai mengaktifkan kembali patahan, memungkinkan air dan lumpur menyembur ke permukaan. Pada 2008, masalah ini diputuskan pada konferensi internasional ahli geologi perminyakan; 55 dari 74 peserta sepakat bahwa pengeboran berperan dalam kelahiran gunung lumpur. Lapindo telah membayar ratusan juta dolar kepada para pengungsi dan untuk mengurangi kerusakan lebih lanjut, menurut organisasi non-pemerintah Humanitus, meskipun mengklaim tidak melakukan kesalahan.
Ahli geologi sekarang beralih dari perdebatan tentang apa yang menyebabkan bencana. "Pertanyaan yang paling penting bukanlah siapa yang bertanggung jawab tetapi kapan letusannya akan berakhir, " kata Manga. "Ini pertanyaan jutaan dolar."
Tahun ini, dua tim peneliti mempertimbangkan pertanyaan itu — dan sampai pada kesimpulan yang berbeda. Manga dan koleganya melaporkan dalam jurnal Earth and Planetary Science Letters bahwa ada peluang 50 persen Lusi akan bertahan lebih dari 41 tahun dan peluang 33 persen itu akan bertahan lebih dari 84 tahun. Sebuah tim yang dipimpin oleh Davies memiliki pandangan yang sedikit lebih optimis: Ini menyarankan dalam Journal of Geological Society of London bahwa rentang hidup total kemungkinan gunung lumpur adalah 26 tahun.
Dalam kedua kasus, lebih banyak wilayah akan ditelan oleh lumpur. Analisis geologis lebih lanjut dapat membantu pejabat Indonesia mengelola bencana dengan lebih baik dan menjelaskan bagaimana perlambatan baru-baru ini dalam letusan Lusi sesuai dengan prediksi.
Hasil yang berbeda muncul dari cara tim memodelkan pipa ledeng dan tenaga penggerak Lusi. Tim Davies mengatakan air yang mendorong letusan itu berasal dari lapisan batu berumur 15 juta tahun yang berada setidaknya 2.000 kaki di bawah lumpur yang meletus. Dua puluh enam tahun, kata Davies, adalah perkiraan berapa lama tekanan air akan kembali normal.
Tim Manga mengatakan air di dalam lapisan lumpur itu sendiri memicu ledakan. "Jika kita benar, itu bukan tipikal gunung berapi lumpur kebanyakan, " kata Manga. Lusi bertindak seperti kaleng soda bersoda, katanya, dengan gelembung karbon dioksida dan metana membantu membawa lumpur ke permukaan.
Perubahan aktivitas gunung berapi lumpur baru-baru ini mungkin menandakan bahwa mekanisme pendorong letusan telah berubah, kata Davies, tetapi belum jelas apa artinya bagi pandangan jangka panjang.
Tahun ini, para ilmuwan yang mempelajari letusan bertemu di Indonesia untuk konferensi dan mengamati gunung berapi. Alih-alih bersendawa terus-menerus, Lusi tampak "berdenyut" setiap beberapa menit, kata Davies. "Agak seperti Old Faithful." Itu juga memuntahkan lebih sedikit lumpur, tambah Max Rudolph, seorang mahasiswa pascasarjana di UC-Berkeley. Dengan laju sekitar 530.000 kaki kubik per hari, ia berkata, “tingkat erupsi saat ini [turun] faktor 10 atau lebih dari puncaknya pada tahun 2006.”
Apakah ini berarti Lusi diam untuk selamanya, atau hanya istirahat sebelum naik lagi? Tidak ada yang tahu pasti. "Membuat saya sadar bahwa kita perlu mengevaluasi kembali perkiraan umur panjang, " kata Davies.
Mendapatkan perkiraan yang baik tentang rentang hidup Lusi adalah salah satu alasan mengapa Humanitus, organisasi pendidikan dan pengembangan masyarakat yang berbasis di Australia, menyelenggarakan konferensi tersebut. Setelah menonton film dokumenter tentang gunung lumpur, Direktur Eksekutif Humanitus Jeffrey Richards mengatakan, dia menyadari bahwa "tidak ada yang melihat masa depan." Kontroversi tentang penyebab erupsi menaungi bencana, katanya. "Itu telah membuat sulit bagi pemerintah untuk mendapatkan segala jenis bantuan internasional, yang biasanya terjadi pada setiap bencana pada skala itu."
Ironisnya, Lusi dapat menawarkan cara untuk memperbaiki ekonomi daerah yang rusak. Bisnis dapat menggunakan tumpukan lumpur untuk membuat batu bata dan bahan konstruksi lainnya, kata Richards, dan gunung lumpur itu bahkan bisa menjadi tujuan wisata. Setelah bertahun-tahun mengatasi kesulitan yang disebabkan oleh bencana, orang-orang Sidoarjo “membutuhkan beberapa hal positif untuk mulai keluar dari ini, ” kata Richards. Seperti yang ia dan para ilmuwan lain di konferensi sarankan, "Sudah waktunya untuk melihat Lusi sebagai positif untuk wilayah ini."
