"Jadi, begitulah, " bacakan ulasan Dorothy Parker yang pertama dan agak ragu-ragu sebagai kritikus teater yang baru diangkat untuk Vanity Fair . Menjelajahi komedi musikal , artikel itu terbit 100 tahun lalu bulan ini — dua tahun penuh sebelum wanita Amerika memiliki hak pilih, ketika suara wanita di ruang publik sedikit dan jarang. Tidak akan butuh waktu lama, hanya beberapa artikel, untuk suara Parker untuk berubah menjadi kecerdasan, tajam menusuk yang sekarang dia terkenal.
Dalam buku barunya, Sharp: Wanita yang Membuat Seni Memiliki Opini (10 April, Grove Atlantic), penulis Michelle Dean mencampur biografi, sejarah dan kritik untuk memeriksa bagaimana kecerdasan dan kritik perempuan abad ke-20, seperti Parker, diukir keluar ruang untuk diri mereka sendiri pada saat pendapat perempuan tidak sepenuhnya diterima dalam percakapan nasional. Apa yang menarik pembaca untuk para wanita ini, dan apa yang kadang-kadang mengusir mereka, adalah ketajaman mereka. Seperti yang dideskripsikan Dean dalam sebuah wawancara, itu adalah nada yang terbukti “paling berhasil dalam menembus atmosfer debat publik yang didominasi pria.”
Mendedikasikan bab individu untuk masing-masing dari sepuluh wanita yang dia profil, dan beberapa untuk menggambarkan tumpang tindih mereka, Dean menjabarkan konstelasi pemikir politik dan kritik budaya. Seringkali, wanita-wanita ini dipandang terpisah satu sama lain, tetapi buku itu membuat mereka berbicara satu sama lain. Bagaimanapun, beberapa perempuan “saling kenal atau memiliki koneksi pribadi, atau menulis tentang hal-hal yang sama pada waktu yang sama, atau sering saling meninjau, ” kata Dean. Parker memimpin kelompok karena, seperti yang dijelaskan Dean, dia adalah "seseorang yang setiap orang harus tentukan sendiri melawan ... tipe penulis yang mereka wakili tidak akan ada tanpanya."
Peran intelektual publik abad ke -20 untuk membentuk wacana politik, dan bahwa kritikus untuk mendefinisikan dan menilai budaya nasional terutama didominasi oleh laki-laki, dari Saul Bellow ke Dwight MacDonald ke Edmund Wilson. Para wanita yang diliput oleh Dean menggunakan kecerdasan mereka untuk mencari tempat bagi diri mereka sendiri dalam percakapan dan pada halaman-halaman majalah utama seperti The New Yorker dan New York Review of Books di mana publik Amerika pertama kali mengenal mereka. Publikasi-publikasi ini menawarkan kepada para wanita Sharp tempat untuk mengeksplorasi dan mempertahankan ide-ide mereka, termasuk "banalitas kejahatan" Hannah Arendt, yang terinspirasi oleh laporannya tentang persidangan arsitek Holocaust Adolf Eichmann dan konsep estetika "camp", yang pertama kali dikodifikasikan oleh Susan Sontag dalam Review Partisan . Mereka mengkritik keunggulan pekerjaan masing-masing — dalam New York Review of Books, Renata Adler mencabik-cabik kritik film Pauline Kael — dan mengilhami para penulis baru — seorang Kael muda yang ingat diserang oleh tokoh protagonis novel Mary McCarthy, The Company She Keeps . Pada akhirnya, para wanita ini memengaruhi pembicaraan tentang topik-topik yang berkisar dari politik, film, fotografi, psikoanalisis hingga feminisme, dan beberapa lainnya.
Tajam
Sharp adalah perayaan sekelompok wanita luar biasa, pengantar menarik untuk karya-karya mereka, dan bukti bagaimana orang yang merasa tak berdaya dapat mengklaim jubah penulis, dan, mungkin, mengubah dunia.
MembeliDean berpendapat bahwa, sementara para wanita mungkin kalah jumlah dengan rekan-rekan pria mereka, mereka tidak kalah pintar dari mereka — dan mereka tentu saja tidak layak mendapatkan posisi-posisi sampingan yang secara historis diberikan kepada mereka. "Semakin lama saya melihat karya para wanita yang diletakkan di depan saya, semakin membingungkan saya menemukannya, bahwa siapa pun dapat melihat sejarah abad ke-20 dan tidak memusatkan wanita di dalamnya, " tulisnya.
Debat-debat yang diterbitkan seringkali tumbuh dari atau memberi jalan kepada debat-debat pribadi yang terjadi di pesta-pesta dan pertemuan-pertemuan dan dalam korespondensi pribadi — di mana surat-surat gosip di antara penulis sering tentang rekan-rekan mereka. Meja Bundar Algonquin, sekelompok kritikus, penulis, dan pelucu yang makan siang setiap hari di Algonquin Hotel Manhattan, termasuk Parker di antara para pendirinya. Laporan olok-olok, wisecracking dan kecerdasan sering muncul di kolom gosip. Di pesta-pesta, para intelektual New York menikmati perdagangan duri dan pukulan.
Dean berkata bahwa dia terpesona oleh wanita-wanita ini dan reaksi-reaksi yang mereka lakukan sejak dia masih di sekolah pascasarjana, di mana dia mulai mengeksplorasi dan membentuk suaranya sendiri sebagai penulis. Teman-teman sekelasnya akan menyebut wanita itu “jahat dan menakutkan, ” ketika baginya, jujur dan tepat sepertinya istilah yang lebih cocok. Dan, seperti kata Dean, "Terlepas dari kenyataan bahwa semua orang mengaku takut pada mereka, semua orang juga sangat termotivasi oleh atau tertarik pada pekerjaan mereka." Sekarang seorang kritikus pemenang penghargaan sendiri, dia menghabiskan beberapa tahun terakhir untuk meliput wanita-wanita ini untuk beberapa publikasi yang sama dengan yang mereka tulis, membedah persahabatan Arendt dan McCarthy untuk The New Yorker atau peminum Dorothy Parker untuk The New Republic, di mana Dean adalah editor yang berkontribusi.
Dalam pengantar, Dean menulis, "melalui bakat luar biasa mereka, mereka diberikan semacam kesetaraan intelektual kepada pria yang tidak diharapkan oleh wanita lain." Tapi itu tidak berarti mereka dengan mudah diterima ke klub anak laki-laki saat itu. Setelah The Origins of Totalitarianism, yang berusaha menjelaskan dan mengontekstualisasikan rezim-rezim tirani Jerman Nazi dan Uni Soviet, Arendt menjadi nama rumah tangga. Sebagai tanggapan, beberapa penulis pria yang menuduh menuduhnya egois dan sombong.
Ketika rekan-rekan sesama lelaki mereka mengakui pentingnya dan pantasnya pekerjaan perempuan, para lelaki yang merasa terancam oleh kritik-kritik perempuan akan merendahkan keberhasilan mereka. Pada tahun 1963, setelah menerbitkan novelnya The Group, Mary McCarthy mengalami kritik brutal di New York Review of Books dari Norman Mailer, yang masih tertarik pada tulisannya. Dalam mengkritik pekerjaan perempuan, Dean berkata, Mailer "akan menggunakan bahasa ekstrem ini dan mencoba untuk [secara negatif] mengkarakterisasi mereka dalam bentuk cetak, tetapi secara pribadi ia selalu berusaha untuk mengumpulkan kasih sayang [intelektual] mereka dengan satu atau lain cara."
Bahkan ketika para wanita itu dirayakan, pekerjaan mereka dalam beberapa hal berkurang. Joan Didion, yang terkenal karena esai dan memoarnya, juga menulis banyak narasi tentang politik, seperti profil pedasnya Nancy Reagan, yang waktu itu adalah ibu negara California, di Saturday Evening Post . Dalam mengingat kariernya, "esai politik dan pelaporannya dikocok di dalam ruangan, mereka ingin berbicara tentang esai pribadi sehingga perampingan pekerjaan tetap berjalan bahkan dengan perempuan yang, seperti dalam kasus Didion, tidak diragukan lagi dihormati, " kata Dean.
Terlepas dari kecerdasan mereka, para raksasa intelektual ini adalah pemikir yang sedang berkembang dengan kekurangan. Melihat kesalahan mereka — dan bagaimana mereka belajar dari mereka atau tidak — adalah elemen yang menarik dari Sharp . "Ada kecenderungan untuk memberikan [wanita-wanita ini] kepada kita sebagai jenius yang sudah terbentuk penuh, dan dalam banyak hal itu tidak terjadi, " kata Dean. Sementara para wanita siap untuk melakukan kesalahan di depan umum — sebagian dan tak terpisahkan dari menjadi intelektual dan kritikus — mereka sering terkejut dengan tanggapan yang mereka terima: “Mereka sering menganggap diri mereka tidak mengatakan sesuatu yang provokatif, dan kemudian dunia akan bereaksi [sangat]. "
Meskipun kerangka referensi perempuan menawarkan perluasan perspektif putih dan sempit laki-laki pada periode itu, mereka masih memiliki batasan sendiri. Selain menyebutkan Zora Neale Hurston secara singkat, para wanita dalam buku itu semuanya berkulit putih dan berasal dari kelas menengah, dan beberapa dari mereka adalah orang Yahudi. "Mereka bisa mengalami kesulitan mengakui keterbatasan kerangka mereka sendiri pada pekerjaan mereka, " jelas Dean. Salah satu contoh yang dia berikan adalah liputan persidangan hukuman mati tanpa pengadilan wartawan Rebecca West di Selatan tahun 1940-an. Terlepas dari rasisme yang jelas selama kejahatan dan persidangan, Barat mengalami kesulitan untuk memahami dan menyampaikan peran yang dimainkannya. Dean menulis, dia "telah menyeberang ke perairan yang sudah lebih baik ditutupi dan dipahami oleh penulis lain, terutama penulis kulit hitam." Arendt yang brilian secara kontroversial membantah desegregasi di majalah Yahudi Commentary, mengutip keyakinannya bahwa warga negara harus dapat membentuk milik mereka sendiri. lingkaran sosial bebas dari campur tangan pemerintah. Dia akhirnya menarik kembali pandangannya, dibujuk oleh Ralph Ellison, penulis Invisible Man, kepada siapa dia menulis, "Kata-kata Anda sepertinya benar sekali, sehingga saya sekarang melihat bahwa saya sama sekali tidak memahami kerumitan situasi."
Bagi pembaca modern, perempuan yang blak-blakan dan keras kepala ini mungkin tampak seperti feminis yang jelas, tetapi mereka memiliki hubungan yang rumit dan beragam dengan gerakan tersebut. Perempuan dalam gerakan feminis tentu berharap tokoh-tokoh publik ini akan menyejajarkan diri dengan penyebabnya, dan merasakan kebencian ketika mereka tidak — atau tidak melakukannya dengan cara yang ditentukan. Nora Ephron, yang melaporkan pertikaian antara kaum feminis, menghadapi reaksi keras karena mencatat Gloria Steinem menangis frustrasi di Konvensi Nasional Demokrat tahun 1972. Tetap saja, gayanya bekerja dengan sangat baik dalam menutupi penyebabnya karena “dia mungkin memotong tentang absurditas dan keburukan gerakan, tetapi dia melakukannya dari posisi orang dalam, ” tulis Dean.
Yang lain, seperti Arendt, tidak melihat seksisme dan patriarki sebagai masalah politik yang mendesak pada masanya, dan Didion, misalnya, dimatikan oleh apa yang agak tidak adil disebut sebagai gerakan monolitik.
Perempuan-perempuan Sharp yang mengidentifikasi diri dengan gerakan itu tidak selalu memiliki hubungan yang mulus dengan kaum feminis arus utama. Aktivis hak-hak perempuan, Ruth Hale, mengkritik Barat, yang menulis untuk buletin suffragette, Freewoman Baru, yang mendefinisikan dirinya dengan hubungannya yang kacau dan romatis dengan penulis HG Wells, dan bukan sebagai seorang feminis yang kuat. "Sepertinya tidak mungkin Anda bisa menjadi penulis yang mencerminkan pengalamannya sendiri dan memuaskan mereka, itu tidak mungkin, " kata Dean tentang pengalaman subjeknya dan dari generasi penulis wanita tajam berikutnya.
Perlawanan dari beberapa wanita Sharp terhadap gerakan tersebut menyerang pada ketegangan sentral dalam feminisme: kolektif seringkali bertentangan dengan individu. Sebagai kritikus dan pemikir, “definisi diri sebagai orang luar adalah kunci bagi wanita-wanita ini, ” jelas Dean. Mereka berjuang ketika “mereka tiba di tempat di mana mereka diharapkan untuk menyesuaikan diri dengan kelompok.” Bukan karena mereka tidak setuju dengan feminisme dan prinsip-prinsipnya, tetapi mereka menolak diberi label dan dibatasi.
Ketika mereka mengikuti hasrat mereka dan berdebat dengan teman-teman mereka, para wanita Sharp tidak merenungkan bagaimana mereka membuka jalan bagi generasi berikutnya. Namun, dengan "secara terbuka menentang ekspektasi gender" dan membuktikan pijakan yang setara dengan rekan-rekan pria mereka, mereka melakukan hal itu. Dean berkata bahwa dia merasa bersyukur untuk belajar dari teladan rakyatnya bahwa “Anda dapat mengejar minat dan keinginan Anda sendiri dan masih dapat memiliki efek feminis pada budaya.”
