Amerika yang liar
Penulis David Mamet menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami: Mari Sandoz yang hebat, sejarawan dan novelis di Plains, menyebut kerbau itu sebagai "komisaris utama" orang Indian. Kita, orang Amerika dewasa ini terpikat oleh kelangsungan hidup yang masih hidup dari kehidupan nomad purba itu. Atau katakan, lebih baik, mungkin, dengan fantasi kita seperti itu.
Baca lebih lanjut dari esai Mamet. (Mark Laita)
Digali dari Gua Lovelock di Nevada pada tahun 1924, lebih dari satu dekade setelah dua penambang guano melaporkan menemukan artefak di lokasi tersebut, umpan yang sangat kontemporer ini, terbuat dari serbuan dan bulu, ditemukan di dekat tulang manusia, keranjang anyaman dan selimut yang terbuat dari kulit binatang pengerat. Gua itu berfungsi sebagai tempat penyimpanan musiman bagi suku pemburu dan pengumpul yang tidak disebutkan namanya, yang, dua ribu tahun sebelum pemukiman Eropa, tumbuh subur di tanah yang saat itu berawa, mengantongi unggas air dengan tombak atau jaring. (Mark Laita) 
Unik untuk benua ini, elang botak Amerika pertama kali berfungsi sebagai simbol nasional resmi pada tahun 1782 pada meterai yang disetujui oleh Kongres Kontinental. Benjamin Franklin, yang telah membantu merancang segel yang ditolak, mengatakan dia akan lebih suka kalkun, menyebut elang sebagai "pengecut" dengan "karakter moral yang buruk" terutama karena ia mencuri makanan dari burung lain. Tioga, 15 tahun di National Zoo, tidak bisa terbang — ia memiliki bahu patah ketika ditemukan sebagai pemula; dia makan tikus, ikan, dan kaki ayam yang diserahkan sendiri. (Mark Laita) 
Lempengan enam kaki ini menunjukkan 620 cincin tahunan, jadi kita tahu bahwa pohon California itu berasal dari kehidupan awal sebelum Christopher Columbus tiba di Amerika. Beberapa telah hidup lebih dari 2.000 tahun, membuat kayu merah di antara makhluk hidup tertua di dunia. Mereka telah ditebang untuk membuat "kelelawar, lumbung, jembatan, bungalo, " tulis seorang ahli botani alliterative, serta "beranda, tumpukan, ember, pensil, pilar, balok paving, saluran pipa." Hari ini, sekitar tiga perempat dari hutan redwood pantai kuno dilindungi dari penebangan. (Mark Laita) 
Mereka bukan sisa-sisa dinosaurus pertama yang ditemukan di Amerika Serikat, tetapi fosil-fosil di Como Bluff di Wyoming — pekerja rel tempat yang terjadi pada tahun 1877 — sangat spektakuler sehingga memicu obsesi dinosaurus, dengan museum sejarah alam di mana-mana yang ingin mencetak gol. beberapa. Pemain stegosaurus ini didasarkan pada tulang yang dikumpulkan di situs pada tahun 1887 oleh orang-orang yang bekerja untuk ahli geologi Yale Othniel Charles Marsh. Ketika Marsh menggambarkan stegosaurus pertama satu dekade sebelumnya, dari formasi batuan Jurassic Akhir yang sama, ia menyebutnya "salah satu hewan paling luar biasa yang belum ditemukan." (Mark Laita) 
Suatu kali, merpati penumpang memenuhi langit— ”orang banyak yang hampir tak terbayangkan, ” tulis seorang ahli burung yang pada awal 1800-an menghitung bahwa kawanan Kentucky menampung lebih dari dua miliar. Kemudian rumah-rumah menggantikan habitat, dan orang-orang membunuh burung-burung itu secara massal, memanggangnya dalam kue merpati. Kebun Binatang Cincinnati, tempat Martha menghabiskan hidupnya, menawarkan hadiah $ 1.000 untuk jodoh, tetapi dia meninggal sendirian, pada tahun 1914, dan dikirim di atas es ke Smithsonian, yang terakhir dari spesiesnya. Tapi harapan baru ada di sayap: Para ahli genetika mengatakan mereka mungkin bisa membawa merpati penumpang kembali dalam suatu prestasi “de-extinction.” (Mark Laita) 
Penulis Tim Cahill menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami: Beberapa mengatakan saya tidak ada di sana. Ketika seorang veteran Perang Saudara satu tangan bernama John Wesley Powell membuat keturunan pertama yang diketahui melalui Grand Canyon pada tahun 1869, dari Stasiun Green River di Wyoming hampir 1.000 mil ke Sungai Virgin, itu digambarkan sebagai prestasi heroik terakhir eksplorasi di Amerika Serikat, yang, seperti yang dikatakan Wallace Stegner, mengisi "ruang kosong yang besar" di peta.
Powell mengumpulkan sembilan orang, sebagian besar mantan prajurit, dan mengirim empat kapal kayu kekar dari Chicago dengan kereta api.
Baca lebih lanjut esai Cahill. (Mark Laita)
Terinspirasi oleh sketsa yang dibuatnya di Barat, Albert Bierstadt melukis di antara Sierra Nevada, California saat di Roma. Dilahirkan di Jerman dan dibesarkan di Massachusetts, ia beralih ke minyak pada usia 23 dan menjadi terkenal karena pemandangan ideal, banyak di antaranya memperluas perbatasan Amerika yang masih alami dan mendorong orang untuk menganggapnya sebagai semacam Eden. "Kami melebih-lebihkan, kami melukiskan sikap yang paling menarik bagi mata, " ia pernah berkata, "sikap yang akan dipilih dan dipegang mata paling lama." (Mark Laita) 
Penulis David Sibley menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami: Sebagai seorang pemuda, John James Audubon terobsesi dengan burung, dan ia memiliki visi untuk jenis buku yang sama sekali berbeda. Dia akan melukis burung ketika dia melihat mereka di alam liar "hidup dan bergerak, " dan mengecat setiap spesies ukuran sebenarnya. Dia melakukan perjalanan ke Perbatasan AS dengan berjalan kaki dan menunggang kuda mencari burung dari setiap spesies yang dikenal ilmu pengetahuan. Dia menulis tentang waktunya di Kentucky, sekitar tahun 1810, "Saya menembak, saya menggambar, saya hanya melihat alam; hari-hari saya bahagia di luar konsepsi manusia, dan lebih dari ini saya benar-benar tidak peduli." Seperti yang ditunjukkan Jonathan Rosen dalam The Life of the Skies, lukisan-lukisan ini mempromosikan visi romantis tentang hutan belantara Dunia Baru, untuk dilihat oleh orang-orang yang tidak akan pernah melihat burung-burung ini dalam kehidupan nyata. Mungkin itu adalah salah satu alasan Audubon menemukan lebih banyak keberhasilan di Inggris daripada di Amerika Serikat muda, dan mengapa karyanya masih memegang daya tariknya saat ini, karena hutan belantara yang ia kenal dan cintai semakin jauh ke masa lalu.
Baca lebih lanjut esai Sibley.
(Mark Laita)Penemuan
Penulis Andrew Chaikin menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami:
Setelan Apollo adalah perpaduan teknologi mutakhir dan pengerjaan Dunia Lama. Setiap setelan dibuat dengan tangan oleh penjahit yang harus sangat tepat; kesalahan menjahit sekecil 1/32 inci bisa berarti perbedaan antara pakaian layak ruang dan tolak. Sementara sebagian besar bahan jas ada jauh sebelum program Bulan, satu diciptakan khusus untuk pekerjaan itu. Setelah kebakaran pesawat ruang angkasa menewaskan tiga astronot Apollo selama tes darat pada tahun 1967, NASA mendikte gugatan itu harus menahan suhu lebih dari 1.000 derajat Fahrenheit. Solusinya adalah kain canggih yang disebut kain Beta, terbuat dari serat kaca berlapis Teflon, digunakan untuk lapisan terluar setelan itu.
Baca lebih lanjut dari esai Chalkin.
(Dan Winters)
Di Philadelphia, setahun sebelum memulai perjalanan 1804 dengan teman dekatnya William Clark, Kapten Meriwether Lewis membayar $ 5 untuk kompas berlapis perak, kotak mahoni, tiga setengah inci. Itu akan membimbing mereka sekitar 7.000 mil melintasi Amerika Barat dan membantu mereka menghasilkan salah satu prestasi terbesar ekspedisi: peta pertama yang menggambarkan ruang lingkup sebenarnya dari Pegunungan Rocky. Kompas adalah salah satu dari sedikit instrumen yang masih hidup dari Korps Penemuan terkenal, yang disahkan oleh Presiden Thomas Jefferson.
(Dan Winters)
Membangun penggergajian kayu untuk John Sutter di Coloma, California, pada tahun 1848, James Marshall melihat sesuatu yang berkilauan di Sungai Amerika. Dia mengambil serpihan logam kecil dan menggigitnya untuk mengkonfirmasi firasatnya: Itu adalah emas. Sepotong dikirim ke Presiden James Polk, yang mengatakan kepada Kongres bahwa emas telah ditemukan di California. Hampir setengah juta orang melonjak ke dalam apa yang kemudian dikenal sebagai Negara Emas, dengan giat menggali sebanyak 12 juta ons emas dalam waktu lima tahun dan memicu permukiman Barat.
(Dan Winters)
Pada awal 1970-an, astronom Vera Rubin dan rekan-rekannya di Carnegie Institution for Science menempelkan instrumen ini ke beberapa teleskop besar untuk menganalisis galaksi spiral yang jauh. Apa yang mereka temukan akan mengubah pemahaman kita tentang alam semesta: Lengan luar galaksi berotasi pada kecepatan yang seharusnya membuat bintang-bintang mereka terbang menjauh — tetapi tidak. Satu-satunya penjelasan, pikir Rubin, adalah bahwa galaksi-galaksi itu mengandung massa jauh lebih banyak daripada yang bisa kita lihat. Itu adalah bukti terkuat namun untuk keberadaan materi gelap, sekarang diyakini merupakan 26, 8 persen dari semua barang yang ada.
(Dan Winters)
Ketika pengacara pembela Clarence Darrow menentang politisi dan fundamentalis William Jennings Bryan, teori evolusilah yang dipertentangkan. Guru sekolah menengah John T. Scopes dihukum setelah mengangkat teori di kelas — melanggar hukum negara bagian Tennessee. Meskipun Mahkamah Agung negara bagian membatalkan putusan bersalahnya, Scopes meninggalkan pengajaran untuk profesi yang didasarkan pada pemikiran evolusioner: geologi.
(Dan Winters)
Menggunakan perangkat yang sebagian besar dibuat dari barang-barang rumah tangga, Franklin muncul dengan teori tentang muatan positif dan negatif, mengemukakan bahwa petir bersifat listrik, menemukan penangkal petir yang dibumikan dan bahkan menggambarkan konsep baterai listrik. "Saya tidak pernah terlibat dalam penelitian apa pun yang begitu memikat perhatian dan waktu saya, " tulis pria 41 tahun itu kepada ilmuwan London Peter Collinson pada tahun 1747. Surat-surat seperti itu, diterbitkan oleh Royal Society setahun sebelum ia dikatakan untuk menerbangkan layang-layang dalam badai, memenangkan pujian internasional Franklin sebagai ilmuwan ulung pertama Amerika.
(Perpustakaan Smithsonian, Perpustakaan Dibner Sejarah Sains dan Teknologi)Ketika pengacara pembela Clarence Darrow menentang politisi dan fundamentalis William Jennings Bryan, teori evolusilah yang dipertentangkan. Guru sekolah menengah John T. Scopes dihukum setelah mengangkat teori di kelas — melanggar hukum negara bagian Tennessee. Meskipun Mahkamah Agung negara bagian membatalkan putusan bersalahnya, Scopes meninggalkan pengajaran untuk profesi yang didasarkan pada pemikiran evolusioner: geologi.
(Dan Winters)
Pada tahun 1830-an, ketika pemerintah AS mulai memaksa penduduk asli Amerika dari tanah air mereka, Catlin, dari Pennsylvania, mengunjungi lebih dari 50 suku untuk melukiskan cara hidup mereka yang hilang. Hampir 500 potretnya melawan stereotip umum, menunjukkan orang India sebagai individu yang mulia. “Saya beruntung lahir pada waktunya untuk melihat orang-orang ini dalam martabat dan keindahan dan kemandirian asli mereka, dan menjadi saksi hidup untuk kekejaman yang membuat mereka diperlakukan lebih buruk daripada anjing, ” tulisnya. Catlin dikritik karena mempekerjakan aktor untuk melakukan tarian perang India untuk mempromosikan galeri tur lukisannya, dan jatuh ke dalam hutang. Pada 1879, tujuh tahun setelah kematiannya, mereka disumbangkan ke Smithsonian.
(Dan Winters)
Dalam 64 tahun hidupnya, James Smithson, putra tidak sah kelahiran Inggris dari adipati Inggris, tidak pernah menginjakkan kaki di Amerika. Tetapi ahli kimia terlatih Oxford, yang meninggal tanpa anak pada tahun 1829, menetapkan bahwa kekayaannya - 11 kotak koin berdaulat emas, sekitar $ 10, 8 juta hari ini - dikirim ke Amerika Serikat untuk "suatu Pendirian untuk peningkatan & penyebaran pengetahuan." Kongres diperdebatkan membuat sebuah universitas atau laboratorium, tetapi memutuskan untuk mendirikan Smithsonian Institution pada tahun 1846. Hari ini ia terdiri dari 19 museum dan galeri, Kebun Binatang Nasional dan sembilan pusat penelitian dan memegang sekitar 137 juta artefak.
(Dan Winters)
Mengatakan dia akan "bertanggung jawab secara pribadi" untuk hasilnya, dokter Jonas Salk pada tahun 1952 menyuntikkan vaksin virus polio ke anak-anak yang sudah terserang penyakit ini, bersama dengan dirinya sendiri, istri dan tiga putranya. Dia menumbuhkan virus di tabung reaksi sel ginjal monyet, lalu membunuhnya dengan formaldehida. Prestasinya— “Vaksin Salk Polio Membuktikan Keberhasilan; Jutaan Orang Akan Segera Diimunisasi, ” New York Times menyatakan — membantu menangkap penyakit lumpuh menular, yang telah menakutkan dunia selama beberapa dekade.
(Dan Winters)Suara
Puisi Mark Strand menulis dalam 101 Objects Special Issue kami:
Baca lebih lanjut dari esai Strand. (Cade Martin)Ketika kita melihat foto-foto penulis, terutama penulis terkenal, kita memindai wajah mereka, berharap menemukan hubungan antara cara mereka melihat dan pekerjaan mereka. Kami tidak pernah menemukannya, atau setidaknya saya tidak pernah memilikinya, karena kami tidak tahu apakah koneksi seperti itu benar-benar ada atau apakah kami akan mengenalinya jika itu benar. Tatapan tajam, seringai konyol, bahkan rambut liar, bisa menjadi milik orang biasa dan juga jenius. Bahkan jika kita memiliki banyak foto seorang penulis tunggal, seperti yang kita lakukan pada Whitman, tidak mungkin untuk menemukan fitur atau gerakan yang mengungkapkan yang akan membangun koneksi yang kita cari.
Setelah Alexander Graham Bell mengucapkan kata-kata pertama melalui telepon kepada asistennya di kamar sebelah— “Mr. Watson — kemari — aku ingin melihatmu ”- di Boston pada bulan Maret 1876, dia mengatur demonstrasi di depan umum. Pada 26 November, ia berbincang dari Boston dengan Watson di Salem, 16 mil jauhnya. Pers terpesona: "Profesor Bell tidak ragu bahwa ia pada akhirnya akan dapat mengobrol dengan menyenangkan dengan teman-teman di Eropa sambil duduk dengan nyaman di rumahnya di Boston."
(Cade Martin)
Pada pertengahan 1870-an, produsen senjata api E. Remington & Sons, yang berusaha meningkatkan laba yang sudah melonjak, melakukan diversifikasi ke dalam teknologi yang sedang muncul: mesin tik. "Saya mencoba memahami mesin penulisan yang baru ini, " kata Mark Twain, yang segera meninggalkan mesin tik dan kembali ke kandangnya. Dia terbukti sebagai pengecualian: Pada 1910, total penjualan mesin ketik di Amerika Serikat mencapai dua juta per tahun.
(Cade Martin)
Ketika Para Putri Revolusi Amerika melarang Marian Anderson tampil di Constitution Hall berdasarkan rasnya, kehebohan pun terjadi. Sekretaris Dalam Negeri Harold Ickes menawarkan langkah-langkah Lincoln Memorial sebagai tempat, dan pada hari Minggu, 9 April 1939, ia tampil untuk 75.000 penonton, mengenakan mantel bulu untuk menangkal dinginnya hari berangin, 50 derajat. "Saya tidak bisa lari dari situasi ini, " kenang Anderson. "Jika aku punya sesuatu untuk ditawarkan, aku harus melakukannya sekarang."
(Cade Martin)
Dalam 30 obrolan tentang api unggun — pidato radio singkat dan gamblang dari Gedung Putih — Presiden Roosevelt memelopori penggunaan media baru untuk meyakinkan negara selama Depresi Hebat. “Saya ingin berbicara selama beberapa menit dengan orang-orang Amerika Serikat tentang perbankan .... Saya ingin memberi tahu Anda apa yang telah dilakukan dalam beberapa hari terakhir, mengapa hal itu dilakukan, dan apa langkah selanjutnya yang akan dilakukan jadilah, ”katanya dalam siaran pertamanya, 12 Maret 1933. Pendengarnya luas: 90 persen rumah tangga Amerika memiliki radio.
(Cade Martin)
Ketika Nat Turner, pemimpin pemberontakan budak di Virginia, ditangkap setelah pemburuan, ia menggenggam Alkitab seukuran saku ini. Artefak itu, yang telah lama disimpan di gedung pengadilan Southampton, diserahkan kepada keturunan Lavinia Francis, yang selamat ketika keluarga budaknya terbunuh selama pemberontakan. Keturunan Francis adalah di antara mereka yang menyumbangkan Alkitab pada tahun 2012. "Roh menampakkan diri kepada saya dan mengatakan bahwa saya harus berperang melawan Ular, " kata Turner sebelum digantung.
(Cade Martin)
Sekembalinya dari medan perang Eropa, para veteran Afrika-Amerika menghadapi diskriminasi tanpa henti. Hughes mengecam ketidakadilan: “Itu bohong! Itu bohong! Setiap kata mereka katakan. / .... Karena di sini di Selatan tidak ada suara dan tidak ada hak. "Diterbitkan dalam koleksi berjudul The Negro Mother, buku itu langsung melewati tujuh cetakan, menjual, Hughes mengatakan kepada seorang teman, " seperti terumbu di 131st Street. "
(Cade Martin)
Ini adalah salah satu dari sedikit topeng prasejarah yang masih ada yang diproduksi oleh Woodlands Tenggara, atau Spiro, orang-orang Oklahoma masa kini, di antara suku-suku Plains kuno yang berjumlah 500.000 atau lebih dan berkisar melintasi padang rumput dari Teluk Meksiko ke Kanada bagian tengah. Wajah cedar merah, tidak memiliki lubang mulut untuk bernafas dan membuka mata, kemungkinan tidak dipakai sebagai topeng sama sekali. Itu tidak diragukan lagi merupakan objek "sangat seremonial", kata Tom Evans, seorang kurator di American Indian Museum. Potongan itu mungkin telah dikaitkan dengan sebuah kultus yang didedikasikan untuk penyembahan rusa.
(Cade Martin)
Penulis Miriam Pawel menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami: Lima dekade yang lalu, seorang warga Amerika keturunan Meksiko berusia 35 tahun melamar pengangguran di Bakersfield, California, dan berdebat dengan petugas sosial tentang bagaimana mengkarakterisasi pekerjaan sebelumnya. Dia menolak setiap opsi: juru tulis, pengawas taman bermain, pekerja sosial menengah dengan bahasa kedua. Tidak ada, katanya, menggambarkan apa yang dia lakukan. Penyelenggara komunitas bukan bagian dari leksikon Amerika pada bulan April 1962. Juga bukan nama Cesar Chavez. Hanya tujuh tahun kemudian, dia akan berada di sampul majalah Time .
Baca lebih lanjut dari esai Pawel. (Cade Martin)
Album solo Jackson tahun 1982, Thriller — masih menjadi rekaman terlaris sepanjang masa — membuat King of Pop memasuki stratosfer ketenaran. Majalah Time menugaskan Warhol, ayah baptis dari gerakan Pop Art dan wasit utama dari budaya selebritas, untuk membuat potret sutera-layar-di-kanvas dari Jackson pada tahun 1984. Hasilnya adalah klasik instan, tetapi tidak semua orang adalah penggemar. "Aku menyelesaikan sampul Michael Jackson, " kata Warhol, menambahkan, "Aku tidak suka." Sampul itu, dia merasa, "seharusnya lebih biru. Saya memberi mereka [editor] beberapa gaya sampul Fonda [Jane, Peter dan Henry] yang saya lakukan untuk Time, tetapi mereka menginginkan gaya ini. ”
( Michael Jackson (detail) / © 2013 Yayasan Andy Warhol untuk Seni Rupa, Inc / Artis Hak Masyarakat (ARS), New York)
Pada usia 10, Armstrong menguasai tanduk timah yang dibeli dengan uang receh. Dia segera lulus ke cornet, mengeluarkan standar, termasuk "Rumah, Rumah Manis, " di jalanan New Orleans. Tetapi bocah lelaki yang akan menjadi salah satu pendiri jazz itu tidak beralih ke sangkakala pertamanya sampai tahun 1924. Segera, seperti yang ditulis oleh penulis biografi Laurence Bergreen, Armstrong — yang bisa mencapai 200 C berturut-turut — menjatuhkan rumah di Ballroom Roseland. "Akhirnya, saya kehilangan satu malam, " Armstrong mengenang sebuah pertunjukan di sana. "Semua anak laki-laki tidak bisa bermain untuk menonton saya." Sejak 1930-an, dia lebih suka terompet Selmer, termasuk yang ini, buatan Prancis.
(Cade Martin)
Peta video-dan-neon 15-oleh 40-kaki Paik kelahiran Korea dari Amerika Serikat menggabungkan 336 monitor televisi dan pulsa dengan rekaman dari semua 50 negara dan membawa penonton pada pengembaraan dari Alaska ke Hawaii. Ayah dari seni video, Paik (1932-2006) memimpin sebuah studio Kota New York yang kacau penuh dengan kabel, sakelar dan tabung neon yang pernah digambarkan menyerupai sebuah bengkel televisi yang tiga bulan terlambat dari jadwal. Tujuan dari karya-karyanya yang fantastis dan ikonoklastik, ia pernah katakan, adalah untuk menumbangkan televisi, untuk "mengubahnya keluar."
(Cade Martin / Superhighway Elektronik: Benua AS, Alaska, Hawaii (detail) / © Nam June Paik Estate)
Justice Sandra Day O'Connor menulis di 101 Objects Edisi Khusus kami: Baca lebih lanjut dari esai Justice O'Connor. (Cade Martin)Jubah hukum hitam sederhana telah menjadi bagian dari hidup saya selama hampir empat dekade. Saya pertama kali mengenakan satu pada tahun 1975 ketika saya menjadi hakim pengadilan di Arizona. Ketika saya diangkat ke Mahkamah Agung Amerika Serikat, pada tahun 1981, saya membawa jubah yang sama dengan saya ke Washington dan mengenakannya pada hari pertama saya di bangku. Meskipun saya pensiun pada tahun 2006, saya masih mengenakan jubah dalam peran saya sebagai "pembalap wilayah, " sering duduk, seperti yang dilakukan oleh banyak pensiunan hakim, di berbagai Pengadilan Banding federal di seluruh negeri.
Diluncurkan pada 10 Juli 1962, satelit komunikasi Telstar menyampaikan sinyal televisi trans-Atlantik pertama, mengantarkan era baru komunikasi global. Sebuah siaran khusus — yang disiarkan oleh jaringan TV di Amerika Serikat, Kanada, dan Eropa — menunjukkan gambar langsung Patung Liberty, Menara Eiffel, kata sambutan oleh Presiden John F. Kennedy, permainan bisbol dan penyanyi Prancis Yves Montand. Di tengah meningkatnya ketegangan perang dingin, banyak yang memandang Telstar sebagai suar harapan harfiah bahwa, dalam kata-kata Paus Yohanes XXIII, akan membantu "memperkuat persaudaraan di antara orang-orang."
(Cade Martin)Kekuasaan
Penulis Stephen L. Carter menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami:
Saat ini, kami kesulitan membayangkan Lincoln tanpa topinya, tetapi bagaimana ia mulai mengenakannya masih belum jelas. Di awal karir politiknya, para sejarawan memberi tahu kami, Lincoln mungkin memilih topi sebagai tipu muslihat. Pada masa itu ia jarang terlihat tanpa cerobong asapnya, topi tradisional setinggi tujuh atau bahkan delapan inci yang telah dipakai pria sejak awal abad ini. Benar, versi Lincoln sering babak belur, seolah-olah susah dipakai, suatu kepura-puraan mungkin dimaksudkan agar sesuai dengan citra perbatasannya.
Baca lebih lanjut esai Carter.
(David Burnett)
Ulysses S. Grant siap untuk menghancurkan pasukan Robert E. Lee ketika para jenderal berkumpul di rumah Wilmer McLean di Appomattox Court House, Virginia, pada 9 April 1865. Tetapi Grant (di kursi bersandaran kulit, menulis di meja) bertanya hanya bahwa Lee (di kursi lain) menyuruh anak buahnya menyerahkan lengan mereka dan pulang — bukan ke penjara. Daripada membubarkan pasukannya untuk aksi gerilya, Lee malah menerimanya. Perang Saudara belum berakhir, tetapi pengekangan mereka membentuk kedamaian.
(David Burnett)
Pada bulan Maret 1863, seorang budak yang melarikan diri bernama Gordon memasuki garis Union di Baton Rouge dan bergabung dengan tentara. Ketika dokter militer menemukan bekas luka bulu mata pengawas di punggungnya, seorang fotografer merekam pemandangan itu. Gordon berbaris menuju nasib yang tidak diketahui, tetapi potretnya yang direproduksi secara luas — 100.000 eksemplar harus “tersebar di seluruh Amerika Serikat, ” kata New York Independent — membantu meyakinkan orang Utara yang resah bahwa konflik itu memang tentang perbudakan.
(David Burnett)
Lukisan minyak Gilbert Stuart yang hebat — ditugaskan oleh Senator Pennsylvania William Bingham dan diberikan kepada Marquis of Lansdowne dari Inggris untuk dukungannya pada perjuangan Amerika selama Perang Kemerdekaan — mengabadikan keteguhan hati Washington yang terkenal, gigi palsu yang menyakitkan sekalipun. Namun “ini terkenal buruk, ” cucu leluhur pendiri George Washington Parke Custis menulis, “bahwa hanya dengan memohon dengan keras Ny. Bingham mendapatkan perlengkapan” untuk Stuart, yang hanya melukis wajah dari kehidupan. Dia menggunakan stand-in untuk sosok itu (yang "daging" Custis mengutuknya).
(David Burnett)
Didenda $ 100 untuk pemungutan suara dalam pemilihan presiden tahun 1872, menantang Anthony— “Saya tidak akan pernah membayar satu dolar pun dari penalti Anda yang tidak adil, ” katanya kepada hakim — telah ikut mendirikan Asosiasi Hak Pilih Perempuan Nasional, yang memberinya palu berkepala gading ini; itu menjadi jimat gerakan perempuan. Sebelum dia meninggal, pada tahun 1906, dia memberi tahu seorang teman “sepertinya sangat kejam” sehingga perjuangannya untuk “sedikit kebebasan” akan lebih lama darinya. Kemenangan datang pada tahun 1920, ketika Amandemen ke-19 memberikan wanita suara.
(David Burnett)
Lima tahun setelah Pertempuran Bighorn Kecil, yang diromantisir dalam beberapa kisah tentang Perang Plains sebagai pendirian terakhir Custer, kepala Lakota Red Horse memberikan versinya, menggambarkan serangan kavaleri yang tiba-tiba — dan serangan sengit orang India. Orang-orang Custer, Kuda Merah berkata, “menjadi bodoh, ” memohon, “'Sioux, kasihanilah kami; bawa kami tahanan. '”Suku Sioux tidak mengambil apa pun. Tetapi kemenangan itu berumur pendek: Kuda Merah menyerah pada tahun 1877, dan menceritakan kisahnya terbatas pada Cagar Sungai Cheyenne.
(David Burnett)
Pada 1 Februari 1960, empat rekan Afrika-Amerika duduk di konter makan siang di Woolworth's di Greensboro, North Carolina. Mereka diminta pergi. Mereka menolak. Demikianlah Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil dan David L. Richmond meluncurkan fase duduk gerakan hak-hak sipil, yang akan mengintegrasikan ruang publik yang tak terhitung jumlahnya — termasuk, enam bulan kemudian, konter Woolworth . "Greensboro, " tulis Taylor Branch, "membantu mendefinisikan dekade baru."
(David Burnett)
Saat itu jam 8 pagi di Hiroshima pada tanggal 6 Agustus 1945. Orang-orang yang selamat akan mengingat nyanyian cicadas yang disalip oleh suara pesawat terbang. Setelah Enola Gay (dinamai oleh Kolonel Paul Tibbets, pilotnya, untuk ibunya) menjatuhkan bom atom lima ton di kota mereka, sangat sedikit yang mengingat sesuatu seperti ledakan, hanya kilatan menyilaukan atau gelombang tekanan yang tiba-tiba. Namun ledakan dan akibatnya akan menewaskan 70.000 hingga 100.000 orang. "Sangat menyedihkan melihatnya, " kata Tibbets. Jepang, yang sebelumnya menolak seruan untuk menyerah, akan segera melakukannya setelah pemboman atom di Nagasaki pada 9 Agustus.
(David Burnett)
Wilbur Wright melihat keinginan untuk terbang sebagai warisan dari nenek moyang “yang, dalam perjalanan mereka yang melelahkan di atas tanah yang tidak lintasan ... terlihat iri pada burung-burung itu.” Pada 17 Desember 1903, saudara lelakinya dan sesama siswa putus sekolah Orville menyimpan barang-barang mereka. biplane mengudara selama 12 detik di Kitty Hawk, North Carolina, dalam apa yang secara umum dikenal sebagai penerbangan pertama yang direkam, dikendalikan, diberdayakan, dan dipertahankan lebih berat dari udara. Inovasi utama mereka adalah sistem untuk mengendalikan nada, menguap dan berguling; tetap standar pada pesawat sayap tetap.
(David Burnett)
"Bahkan anak perempuan tidak ingin menjadi gadis selama arketipe feminin kita tidak memiliki kekuatan, kekuatan dan kekuatan, " tulis psikolog William Moulton Marston pada tahun 1943. Dia sudah mencontoh pola dasar baru pada istri dan sesama psikolog, Elizabeth Holloway Marston, dan Olive Byrne, seorang ibu rumah tangga yang tinggal bersama Marstons dalam suatu hubungan yang mencakup anak-anak bersama. Wonder Woman, dispenser keadilan ajaib, memecahkan langit-langit kaca superhero di All Star Comics pada bulan Desember 1941.
(Perpustakaan Smithsonian, Perpustakaan Dibner Sejarah Sains dan Teknologi)
Lima tembakan Colt Paterson adalah pistol revolving modern pertama. Dipatenkan pada tahun 1836 dan dinamai untuk kota New Jersey tempat pembuatannya, pistol itu memiliki apa yang nantinya akan dianggap sebagai cacat desain — pemicunya, misalnya, tetap disembunyikan sampai pistol itu dikokang. Tetapi pada tahun 1844, Texas Rangers menemukan bahwa Paterson menggeser keseimbangan kekuasaan melawan musuh Comanche mereka.
(David Burnett)
Dolley Madison terlahir sebagai seorang Quaker, tetapi, dia pernah menulis kepada sepupu, "Saya selalu menjadi penasihat untuk pertempuran ketika diserang." Ketika pasukan Inggris memecat Washington pada tahun 1814, dia mengorganisir staf Gedung Putih dan budak untuk menyimpan dokumen, perak, Cina dan salinan Gilbert Stuart dari potret Lansdowne George Washington yang monumental. Tapi dia tidak bisa menyelamatkan rumah itu sendiri. Kayu hangus ini, sisa dari satu-satunya saat kekuatan asing menduduki ibukota negara, ditemukan selama renovasi lebih dari 100 tahun kemudian.
(David Burnett)
Helikopter UH-1 Angkatan Darat AS, yang lebih dikenal sebagai "Huey, " terbang lebih dari tujuh juta jam penerbangan antara Oktober 1966 dan Desember 1975. Termasuk model Huey Cobra, dan Asosiasi Helikopter Pilot Vietnam memperkirakan bahwa Huey memiliki lebih banyak penerbangan tempur waktu daripada pesawat lain dalam sejarah perang. UH-1 "melompat dari medan perang Perang Korea yang dingin dan berlumpur, tempat helikopter M * A * S * H yang asli, Bell 47, menemukan ribuan tentara yang terluka dan mengirim mereka langsung ke unit perawatan kritis, " tulis David Catatan koleksi Hanselman di Museum Dirgantara dan Luar Angkasa Nasional untuk pesawat terbang fabel ini. Pada tahun 1954, ketika Angkatan Darat AS meluncurkan kompetisi desain untuk helikopter evakuasi medis baru, Bell Helicopter Company diharapkan untuk bersaing untuk kontrak karena mereka -47 telah melakukan dengan sangat baik di Korea.
Menurut buku harian insinyur Bell Bartram Kelley, yang merancang Huey, Angkatan Darat menginginkan helikopter yang bisa membawa muatan 800 pound, dengan kecepatan tertinggi 131 knot dan daya tahan maksimum 2, 7 jam. Persyaratan menyerukan seorang pilot dan petugas medis untuk dapat lepas landas dari daerah yang tidak siap, siang atau malam, dan mendarat di tujuan yang telah ditentukan sebelumnya di daerah yang tidak siap. Di sana mereka akan menjemput dua pasien sampah dan kembali ke titik keberangkatan.
Angkatan Darat cukup terkesan dengan prototipe Bell's XH-40 untuk menandatangani kontrak untuk 200 helikopter medevac, ditambah 100 tambahan untuk digunakan sebagai pelatih untuk mengajar pilot terbang di malam hari dan dalam cuaca buruk. Maka dimulailah kisah Huey, yang menjadi pemandangan yang akrab di langit bagi seluruh generasi prajurit.
Lihat galeri di atas untuk mempelajari lebih lanjut tentang sejarah Bell UH-1. Semua foto adalah bagian dari Koleksi Letnan Kolonel SF Watson (US Army) di National Air and Space Museum.
Atas: Helikopter Iroquois Two Bell UH-1 dalam penerbangan melintasi Vietnam, sekitar akhir 1960-an / awal 1970-an. (Letnan Kolonel SF Watson (US Army) Collection / NASM.)
Penulis Mark Bowden menulis di 101 Objects Edisi Khusus kami: Meskipun drone tanpa kendali dan dikendalikan dari jarak jauh telah digunakan di masa perang sejak Perang Dunia II, mereka direvolusi pada tahun 1995. Agas, yang dikembangkan oleh kontraktor pertahanan San Diego General Atomics, membawa sesuatu yang baru: kamera video. Tentara sudah lama menginginkan kemampuan untuk melihat ke bukit berikutnya. Pesawat berawak mengirim itu, dari balon berisi gas dalam Perang Saudara dan dari pesawat terbang di abad ke-20, tetapi hanya sampai pilot atau bahan bakarnya habis. Satelit memberikan panorama luar biasa tetapi harganya mahal, jumlahnya sedikit dan tidak selalu overhead saat dibutuhkan. Nyamuk memberi panorama 60 mil komandan dari platform yang bisa tetap mengudara lebih atau kurang secara permanen, dengan kendaraan diterbangkan dalam shift 12 jam. Kemudian berganti nama menjadi Predator, dengan cepat menjadi alat pengawasan yang disukai militer AS.
Baca lebih lanjut dari esai Bowden.
(Cade Martin)Penemuan
Penulis Charles C. Mann menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami:
Poin Clovis sepenuhnya berbeda. Terkelupas dari jasper, chert, obsidian dan batu rapuh lainnya yang halus, mereka memiliki ujung berbentuk tombak dan (terkadang) ujung-ujungnya yang tajam dan jahat. Memanjang dari dasar menuju ujung adalah alur cekung dangkal yang disebut "seruling" yang mungkin telah membantu titik-titik tersebut dimasukkan ke dalam poros tombak. Biasanya sekitar empat inci panjang dan sepertiga dari tebal inci, mereka ramping dan sering dibuat dengan indah.
Baca lebih lanjut esai Mann. (Guy Billout)
Mesin engkol tangan Eli Whitney dapat memisahkan serat kapas putih dari biji hijau lengketnya, memproses 50 pon kapas sehari, sepuluh kali lipat dari melakukannya dengan tangan. Penanam yang bersemangat cepat menyemai seluruh bidang dengan tanaman. Seiring meningkatnya permintaan kapas mentah, dibutuhkan lebih banyak tenaga kerja untuk memetiknya, dan perbudakan, yang telah memudar, membuat kembalinya yang kejam; pada tahun 1810 jumlah budak meningkat dua kali lipat. Sementara desain Whitney sukses, itu mudah dibajak. Dia menghabiskan semua keuntungannya dari gin kapas untuk tuntutan hukum membela patennya.
(Guy Billout)
Pada tahun 1872, Levi Strauss, seorang pedagang di San Francisco, bermitra dengan seorang penjahit Nevada untuk menciptakan "overall pinggang" yang terbuat dari tembaga dari katun coklat tebal — sebuah hit dengan penambang emas. Lalu datanglah denim biru yang menyusut dan pudar. Saat ini orang Amerika membeli 450 juta celana jeans setahun; pasar global dapat mencapai $ 50 miliar pada tahun 2018. “Jeans mewakili kebebasan; mereka menandakan demokrasi dalam mode, "kata desainer Giorgio Armani. Beberapa pria Amerika dewasa bisa masuk ke dalam pasangan Levi's, salah satu yang tertua yang diketahui: Pinggang 27, 5 inci dan inseam 26 inci.
(Guy Billout)
Charles Eames dan istrinya, Ray, mulai bereksperimen di apartemen mereka di Los Angeles dengan alat buatan sendiri — ditenagai pompa sepeda — yang menekan lembaran kayu lapis tipis bersama-sama dengan lem. Pertama, mereka mengembangkan belat kaki kayu lapis untuk prajurit yang terluka. Kemudian mereka pindah ke perabot rumah tangga, seperti kursi khusus ini, dengan kursi kayu lapis yang dilaminasi dan punggung. Hari ini karya Eames dihargai, tetapi moto Eames yang asli adalah egaliter: "Ciptakan yang terbaik untuk yang paling banyak untuk yang paling sedikit."
(Guy Billout)
Penulis Steven Levy menulis di 101 Objects Edisi Khusus kami:
Yang membedakan Eniac dari yang lain adalah bahwa mesin yang bekerja dengan ribuan perhitungan per detik dapat dengan mudah diprogram ulang untuk tugas yang berbeda. Itu adalah perusahaan yang menakjubkan. Perkiraan biaya awal $ 150.000 akan naik menjadi $ 400.000. Beratnya 30 ton, bangunan berbentuk U memenuhi ruang 1.500 kaki persegi. 40 kabinetnya, masing-masing setinggi sembilan kaki, dikemas dengan 18.000 tabung vakum, 10.000 kapasitor, 6.000 sakelar, dan 1.500 relai. Melihat konsol, pengamat bisa melihat kusut kabel patch yang mengingatkan mereka pada pertukaran telepon.
Baca lebih lanjut dari esai Levy. (Guy Billout)
Pada Malam Tahun Baru 1879, Thomas Edison menyalakan 100 bola lampu pijar di laboratoriumnya di Menlo Park, New Jersey. Itu adalah tampilan kegigihan yang cemerlang. "Sebelum saya selesai, " kata Edison, "Saya menguji tidak kurang dari 6.000 pertumbuhan sayuran, dan mengobrak-abrik dunia untuk bahan filamen yang paling cocok." Solusi nya: filamen kertas berkarbonisasi di bawah bola vakum kaca. Edison juga mematenkan, antara lain, fonograf dan kamera film.
(Guy Billout)
Pada tahun 1888, George Eastman membebaskan fotografi dari perangkat besar yang menggunakan pelat kaca rumit ketika ia memperkenalkan kamera kotak portabel yang dimuat dengan film fleksibel. Harganya $ 25 dan mudah: Cukup tarik tali, tekan tombol dan putar filmnya. Sekitar 13.000 orang membeli kamera di tahun pertamanya. "Melalui instrumen kecil yang cerdik dan luar biasa ..., " kata salah satu majalah pada saat itu, "kita bisa menangis 'Eureka!'" (Guy Billout)
Samuel Morse meluncurkan prototipe ini di sebuah pameran 1837. Tujuh tahun kemudian, jalur telegraf pertama — yang menghubungkan Washington, DC, dan Baltimore — mulai beroperasi, dan dalam 20 tahun kabel-kabel melintasi negara itu. Penemuan ini menyebabkan kemenangan Utara dalam Perang Saudara, kata sejarawan Tom Wheeler: "Lincoln menggunakan telegraf untuk menempatkan pati di tulang belakang jendral-jendralnya yang sering terlalu takut-takut dan untuk mendorong visi kepemimpinannya ke depan."
(Guy Billout)
Ketika pemilik kereta api New Jersey Robert Stevens menginginkan kereta uap baru pada tahun 1831, ia memesan satu dari Inggris. Seorang mekanik steamboat merakit bagian-bagiannya, tetapi kendaraan itu tergelincir dengan mudah, jadi dia menambahkan sepasang "roda pemandu" tambahan. Inovasi itu sukses besar, dan kereta api itu membeli 15 lokomotif lagi, kali ini dibuat di Amerika dengan roda pemandu. John Bull meluncurkan era kecakapan manufaktur AS: Pada akhir tahun 1830-an, Amerika mengekspor mesinnya ke seluruh dunia.
(Guy Billout)
Ford Model T pertama diluncurkan dari pabrik mobil Detroit pada 1 Oktober 1908. Tak lama kemudian, teknik produksi massal Henry Ford akan membuat mobil semakin terjangkau: Harga turun dari $ 850 pada tahun 1908 menjadi $ 260 pada tahun 1925. Tur tahun 1913 ini “mengadakan tur Edisi ”dapat mencapai kecepatan 45 mil per jam dengan jarak tempuh gas 13 hingga 21 mil per galon. "Saya mencintai mobil itu lebih daripada yang pernah saya miliki, " kata John Steinbeck tentang Model T.-nya. "Itu mengerti saya."
(Guy Billout)
Program pesawat ulang-alik, kata Presiden Nixon pada tahun 1972, akan menyebabkan perjalanan ruang angkasa menjadi rutin. Setelah pesawat ulang-alik pertama diluncurkan pada 12 April 1981 — tepat 20 tahun setelah pesawat luar angkasa manusia pertama — armada lima kapal secara kolektif terbang 542 juta mil, lebih besar dari jarak rata-rata ke Jupiter. Discovery, yang tersibuk, membawa Teleskop Luar Angkasa Hubble dan juga John Glenn pada usia 77 tahun. Angkutannya, kata Economist, “melemparkan ruang terbuka sebagai tempat di mana pria dan wanita biasa tidak hanya bisa hidup, bekerja dan membodohi ... tetapi juga secara rutin melepaskan ikatan waktu. ”
(Guy Billout)
Penulis Martha Stewart menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami: Mesin jahit Isaac Merritt Singer adalah peningkatan besar pada versi sebelumnya, mampu 900 jahitan per menit - pada saat penjahit paling gesit bisa menjahit sekitar 40. Meskipun mesin ini awalnya dirancang untuk pembuatan, Singer melihat potensi domestiknya dan menciptakan versi bobot yang lebih ringan, yang dia bawa ke pameran pedesaan, sirkus dan pertemuan sosial, memesona kaum wanita.
Baca lebih lanjut esai Martha Stewart.
(Guy Billout)Masyarakat
Penulis William Least Heat-Moon menulis di 101 Objects Edisi Khusus kami:
Tiket jatah ini, ini merupakan tanda penaklukan dan kehancuran yang tampaknya tidak penting, adalah ekspresi grafis dari tindakan Kongres tahun 1883 yang melanjutkan perampasan tanah India di sebelah barat Missouri dengan memindahkan masyarakat suku ke reservasi yang ditugaskan, di mana, menyatakan tindakan tersebut, “mereka mungkin hidup dengan cara orang kulit putih. "Kenyataannya adalah sesuatu yang lain.
Baca lebih lanjut dari esai Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)
Selama bertahun-tahun para sarjana bingung tentang tujuan toples tanah liat silindris yang ditemukan di Chaco Canyon, New Mexico. Kemudian, pada tahun 2009, seorang antropolog menemukan jejak theobromine, biomarker untuk kakao, di dalam kapal. Penemuan itu menandai penggunaan minuman kakao pertama yang diketahui di utara perbatasan Meksiko, bukti perdagangan jarak jauh. Kacang yang mahal difermentasi, dipanggang, ditumbuk dan kemudian dicampur dengan air dan dikocok menjadi busa. Orang-orang Pueblo, seperti bangsa Maya, mungkin telah menyesap minuman cokelat dari toples yang dicat secara geometris sebagai bagian dari ritual elit.
(Max Aguilera-Hellweg)
Pada tahun 1942, sekitar 120.000 orang Jepang-Amerika — setengah dari mereka anak-anak — dipenjarakan di sepuluh kamp di Amerika Serikat bagian Barat. Iku Tsuchiya, 49 tahun, membawa koper black metal ini ketika dia diangkut bersama suami dan empat anaknya dari kebun bunga mereka di San Leandro, California, ke kamp Topaz di Delta, Utah. Keluarga itu - nomor 21519 - dibebaskan pada tahun 1945. Pada tahun 1988, Kongres memberikan permintaan maaf resmi dan $ 20.000 sebagai ganti rugi untuk setiap orang yang menderita interniran.
(Max Aguilera-Hellweg)
Blogger dan jurnalis Andrew Sullivan menulis di 101 Objects Special Issue kami:
Saya pertama kali melihat AIDS Memorial Quilt pada tahun 1989 di Washington, DC tepat ketika epidemi mulai meningkat. Perasaan yang luar biasa adalah teror. Saya ingat bertemu kenalan di lanskap tambal sulam. "Apa yang terjadi?" Tanyaku, dengan lemah. "Oh, hanya mencari teman." Seperti Vietnam Veterans Memorial yang tidak begitu jauh, itu mengkatalogkan nama — nama yang kita tahu, nama yang kita dengar dibacakan seperti metronom di atas layar. Tetapi nama-nama ini tidak terorganisir dalam desain estetika tunggal, dibuat dalam font yang sama; mereka dihidupkan secara terpisah, masing-masing mewakili manusia yang berbeda, dengan kehidupan aktual dan kematian sebelum waktunya.
Baca lebih lanjut esai Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)
Ketika kegagalan perbankan membuat mata uang menjadi langka, orang Amerika beralih ke scrip — sebanyak $ 1 miliar dari uang sementara yang beredar selama krisis. Sebagian besar dicetak di atas kertas, tetapi beberapa kota menggunakan apa pun yang ada di tangan, bahkan ban bekas dan kulit ikan. Di Pantai Pismo, California, kamar dagang dan 11 bisnis lokal berdagang clamshell pismo yang berlimpah. Sepotong 50 sen ini, dikeluarkan oleh Restwell Cabins, menyandang moto "In God We Trust" dan diberi nomor dan ditandatangani dengan tinta India. Kerang lain mengambil lebih banyak "kerang" —sampai $ 20. (Max Aguilera-Hellweg) 
Penulis Ian Frazier menulis di 101 Objects Edisi Khusus kami:
Bajak ini adalah salah satu objek Smithsonian yang paling berharga, dan cara bersahaja yang ditampilkan dapat dianggap berasal dari cinta kuat Demokrasi yang luar biasa di sekitarnya. Jenius inovasi pandai besi Deere adalah membuang papan cetakan besi — bilahnya — dari bajak tradisional ladang pertanian berbatu di Timur, dan menggantinya dengan papan kayu atau besi tempa yang melengkung secara dinamis.
Baca lebih lanjut esai Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)
Pada tahun 1827, pembuat roda Lewis S. Downing dan pembina pelatih J. Stephen Abbot memulai debutnya dengan kemewahan di zaman mereka. Dibuat dari kayu ek dan abu putih, kereta kuda yang kokoh dicat dengan warna cerah, dilapisi dengan kulit dan damask, dan bisa dijejali kantung surat dan sebanyak 20 orang. Penangguhan novel memperlancar jalan bagi kuda dan penumpang— “buaian roda yang mengesankan, ” Mark Twain menyebut alat angkut itu. Lebih dari 1.700 dibangun sebelum mobil membuat mereka usang pada awal abad ke-20. (Max Aguilera-Hellweg) 
Selama enam bulan pada tahun 1964, novelis Ken Kesey dan band-nya Merry Pranksters melakukan perjalanan lintas negara dengan bus sekolah 1939 yang dilukis dengan Day-Glo dijuluki Furthur, melakukan teater jalanan dan bereksperimen dengan LSD. Tom Wolfe memuji orang-orang Prankster dengan kelahiran batu asam, kebangkitan Grateful Dead dan "elektro-pastel" seni poster tahun 60-an. Kesey memutuskan untuk menyumbangkan bus ke Smithsonian pada tahun 1992 tetapi menemukan keluarga rubah yang tinggal di dalam. Jadi, dia memilih tanda kayu lapis ini: Kolase cat, iklan, dan teks mempromosikan para Prankster dan mengajukan pertanyaan tanda tangan mereka: "Bisakah Anda lulus Tes Asam?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Selama cuti enam minggu dari Merchant Marine dalam Perang Dunia II, Woody Guthrie merekam 167 lagu yang mencengangkan. Versi tanggapannya yang tajam terhadap apa yang ia pandang sebagai rasa puas diri dari “God Bless America” ini memuat sebuah ayat radikal, anti-kapitalisme yang kemudian dipotong: “Apakah ada tembok tinggi besar di sana yang mencoba menghentikan saya / sebuah tanda dicat? : Properti Pribadi. ”Lagu itu tidak menjadi hit sampai seniman-seniman rakyat tandingan — termasuk Bob Dylan dan Peter, Paul dan Mary — mengambilnya pada 1960-an. Tapi Guthrie, dalam kesehatan yang memburuk, tidak pernah benar-benar tahu seberapa terkenal lagunya. (Max Aguilera-Hellweg) 
Penulis Frank Deford menulis dalam 101 Objects Special Issue kami: Liga-liga bisbol Negro memberi kesempatan bagi orang Afrika-Amerika kesempatan untuk bermain hiburan nasional dengan bayaran (jika tidak banyak). Masa kejayaan Negro Leagues adalah tahun 30-an, pusat perhatian sebagian besar musim dari Permainan All-Star Timur-Barat, yang biasanya dimainkan di Chicago di Comiskey Park, rumah dari White Sox. Memang, pada tahun 1941, tepat sebelum Amerika memasuki perang, musim yang melegenda ketika Ted Williams bertempur .406 dan Joe DiMaggio berhasil dengan aman dalam 56 pertandingan langsung, Game All-Star Negro League menarik kerumunan lebih dari 50.000 penggemar.
Baca lebih lanjut esai Deford.
(Max Aguilera-Hellweg)Kebahagiaan
Penulis Sloane Crosley menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami:
Tapi 20 tahun kemudian, apakah Barbie benar-benar ancaman bagi masyarakat? Atau apakah dia sebuah lembaga plastik Americana, sebuah papan tulis kosong tempat kita menumpangkan separuh tantangan populasi? Sebagai seorang wanita Amerika (anak pertengahan 1980-an, saya disapih pada Barbie dan Rocker), saya secara resmi memutuskan untuk memotong Barbie sedikit kendur. Riasan mengerikan dan semuanya.
Baca lebih lanjut esai Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie dan merek dagang serta pakaian terkait dimiliki oleh dan digunakan di bawah lisensi dari Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. Semua hak dilindungi undang-undang)
Chuck Berry pada 1950-an menghubungkan gitar country-western dengan ritme dan blues — dan membantu memunculkan rock 'n' roll. Sebagai penulis lagu, penyanyi, pemain “duckwalking” dan gitaris propulsive — “School Day, ” yang menghentak, “No Particular Place to Go” - Berry yang lahir di St. Louis itu memohon, yang penting, bagi khalayak hitam dan putih secara terpisah. waktu. Lagu hitnya pada tahun 1958 "Johnny B. Goode" sangat penting sehingga masuk ke luar angkasa dengan NASA Voyager 1 sebagai bukti tentang apa yang dilakukan manusia akhir-akhir ini. (Mark Ulriksen) 
Berlin, yang berimigrasi ke New York City dari Rusia pada usia 5 tahun 1893, tumbuh dalam kemiskinan ekstrem setelah ayahnya meninggal. Dia memiliki sedikit akses ke pendidikan, termasuk pelajaran piano. Dengan belajar sendiri, dia memilih nada hanya pada kunci hitam — membatasi dirinya pada kunci F tajam. Dia menghasilkan serangkaian lagu yang memusingkan — God Bless America hingga White Christmas — pada piano-piano yang dibangun secara khusus dengan sistem tuas yang mengubah catatan menjadi kunci apa saja. "Irving Berlin tidak punya tempat dalam musik Amerika — dia musik Amerika, " kata Jerome Kern tentang rekan komposernya. (Mark Ulriksen) 
Suatu hari ketika George Lucas sedang menyelesaikan produksi di American Graffiti, perancang suara, Walter Murch, menyerukan "R2-D2" - istilah film untuk "Reel 2, Dialogue 2." "R2-D2!" Kata Lucas, yang sudah menulis Star Wars. "Nama yang hebat." Beberapa R2-D2 dalam seri film adalah model yang dikendalikan dari jarak jauh. Yang ini, dari Return of the Jedi, adalah kostum yang dikenakan oleh aktor Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) 
Sepatu ajaib Dorothy berwarna perak dalam novel L. Frank Baum, The Wizard of Oz, tetapi pembuat film 1939 membuatnya merah untuk mengeksploitasi teknologi baru yang disebut Technicolor. (Mereka juga mengisi sol, untuk meredam langkah tari Judy Garland.) Pada tahun 1989, perusahaan perhiasan Harry Winston membuat sepasang, menggunakan batu delima asli. Nilai perkiraan: $ 3 juta — setara dengan anggaran produksi film. (Mark Ulriksen / sandal Ruby dari The Wizard of Oz digunakan oleh Warner Bros Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.) 
Berburu di Mississippi pada tahun 1902, Presiden Theodore Roosevelt menolak untuk menembak beruang yang dipandu oleh pemandu pada sebuah pohon. Keberaniannya mengilhami kartun politik yang menampilkan TR dan anak yang terbelalak, yang mengilhami pemilik toko Brooklyn, Morris dan Rose Michtom untuk membuat versi mewah, dijuluki Teddy. Mereka memulai Perusahaan Mainan dan Kebaruan Ideal dan membuat sejarah mainan AS. ( 1903, Museum Sejarah Amerika Pengampunan presiden mengilhami sejuta pembibitan )
Sebelum pertarungan gelar kelas berat pertama Cassius Clay, pada tahun 1964, seorang penulis olahraga diminta untuk melacak cara tercepat ke rumah sakit, semakin baik untuk menemukan Clay sesudahnya. Tapi dia mengejutkan juara Sonny Liston dalam enam putaran dan menyatakan dirinya "raja dunia." Sebagai Muhammad Ali, dia menjadi atlet yang paling memecah belah pada tahun 1960-an — seorang juara, seorang Muslim Hitam, seorang penentang perang yang berhati nurani di masa perang. Kemudian, dia dicintai. "Saya harus membuktikan bahwa Anda bisa menjadi pria kulit hitam jenis baru, " katanya kepada penulis biografi David Remnick. "Saya harus menunjukkan itu kepada dunia." (Mark Ulriksen) 
Michael Jordan memimpin Chicago Bulls ke enam gelar NBA (termasuk 1996-97, ketika ia mengenakan jersey ini), menjadi merek global yang dominan dan pro hoop turbocharging. Sesama pemain berbicara tentang kejeniusannya. Penulis biografi David Halberstam mencatat bahwa MJ memiliki 4 persen lemak tubuh — setengah dari rata-rata untuk atlet profesional. Sosiolog Harry Edwards mengatakan bahwa jika dia harus memperkenalkan alien ke "lambang potensi manusia, kreativitas, ketekunan dan semangat, " dia akan membawa alien ke Yordania. Pria itu, sekarang berusia 50 tahun, belum bermain di NBA selama sepuluh tahun, namun pemain dari segala usia masih bercita-cita untuk menjadi seperti Mike. (Mark Ulriksen) 
Penulis Jeff MacGregor menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami:
Di Amerika setiap mobil adalah deklarasi kemerdekaan.
Kejeniusan mobil ini bukan terletak pada apa itu, tetapi pada apa yang dilakukannya. Richard Petty, "Sang Raja, " memenangkan Petasan 400 di belakang kemudi mobil ini pada 4 Juli 1984, di Daytona Beach, Florida. Itu adalah kemenangan ke-200 karir Nascar-nya, sebuah prestasi yang tak tertandingi dalam sejarah balap mobil-stock, dan dia melakukannya pada hari ulang tahun bangsa di depan Ronald Reagan, presiden AS pertama yang duduk untuk mengunjungi trek Nascar yang paling terkenal. Mobil ini membawa bintang olahraga terbesar untuk apa yang mungkin menjadi momen terbesar olahraga.
Baca lebih lanjut esai MacGregor. (Mark Ulriksen)
Amerika di Dunia
Pengarang A. Scott Berg menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami:
Dengan kemajuan baru-baru ini di radio, berita baru dengan suara, dan transmisi foto, penerbangan Roh St. Louis adalah acara pertama yang dibagikan secara global dalam waktu nyata. Dan Lindbergh yang sangat fotogenik adalah superstar media modern yang asli — sama dikenalnya di India seperti di Indiana. Semalam, pesawatnya menjadi alat angkut yang paling terkenal sejak Bahtera Nuh.
Baca lebih lanjut esai Berg. (Susan Seubert)
Diilustrasikan oleh Hans Holbein the Younger, peta ini didasarkan pada narasi oleh Columbus, Vespucci dan lainnya. Ini menggambarkan Bumi sebagai bola, sesuai dengan ide-ide yang baru diterima, meskipun itu menunjukkan bola dunia diputar oleh malaikat yang memegang engkol. Kuba adalah daratan, konsisten dengan catatan Columbus, dan Amerika sangat diremehkan — suatu kesalahan yang kemudian diperbaiki sebagian oleh para penjelajah yang didukung peta. (Perpustakaan Susan Seubert / Smithsonian. Perpustakaan Dibner tentang Sejarah Sains dan Teknologi) 
Komedi gelap "M * A * S * H" ditetapkan selama konflik Korea tetapi ditayangkan ketika Amerika bergulat dengan perang di Vietnam. "Lucu itu mudah, " kenang Larry Gelbert, penulis pertama acara itu. "Bagaimana tidak meremehkan penderitaan manusia dengan mencoba menjadi komik tentang hal itu, itulah tantangannya." Plang ini menandai kota kelahiran para karakter yang muncul di pertunjukan California yang ditetapkan untuk jangka waktu 11 tahun, yang berakhir dengan final 1983 yang dilihat oleh final 125 juta orang belum pernah terjadi sebelumnya. (Susan Seubert / Hadiah Twentieth Century-Fox (melalui Robert B. Morin)) 
Andersons dari Fort Wayne, Indiana, memasang struktur baja berkulit ganda berukuran 15 kali 10 kali 10 kali lipat di halaman depan mereka — salah satu dari 200.000 tempat penampungan pribadi yang dibangun pada 1950-an dan 60-an. Dirancang untuk menampung keluarga selama dua minggu, selungkup seperti itu dapat menyelamatkan "jutaan" orang "yang terancam oleh kejatuhan radioaktif" setelah ledakan bom atom, Kantor Federal Mobilisasi Sipil dan Pertahanan menyatakan pada tahun 1959. (Susan Seubert) 
Serangan Al Qaeda 11 September 2001, telah meninggalkan jejak yang tak terhitung jumlahnya, tetapi tanda tangga logam yang bengkok ini dari atas salah satu Menara Kembar memiliki kepedihan khusus: pengingat 2.753 nyawa yang hilang di sana serta 20.000 orang yang melarikan diri, banyak yang mengarah ke keselamatan melalui tangga oleh responden pertama yang heroik. Disumbangkan oleh kepolisian Kota New York, tanda itu ditemukan di Tempat Pembuangan Akhir TPA di Staten Island, di mana sebagian besar dari 1, 5 juta ton puing diambil untuk disortir dan mencari sisa-sisa manusia. (Susuan Seubert) 
Kain dan topeng karet ini adalah masalah standar untuk setiap adonan. Selang terhubung ke tabung yang memegang filter udara, dan dirancang untuk melindungi pemakainya terhadap agen beracun seperti klorin, fosgen, dan gas mustard, yang digunakan oleh kedua belah pihak dalam apa yang disebut "perang kimiawan." Gas beracun menewaskan 90.000 tentara, mendorong Protokol Jenewa 1925, di antara perjanjian internasional pertama yang melarang senjata kimia dalam perang. (Susan Seubert) 
Penulis Tony Horwitz menulis dalam 101 Objects Special Issue kami:
Pocahontas adalah figur yang paling banyak mitos di Amerika awal, "putri" romantis yang menyelamatkan John Smith dan koloni Jamestown yang sedang berjuang. Tapi dongeng ini, yang akrab bagi jutaan orang dewasa ini dari buku cerita dan film, memiliki sedikit kemiripan dengan wanita muda luar biasa yang melintasi budaya dan lautan dalam kehidupannya yang singkat dan akhirnya tragis.
Baca lebih lanjut dari esai Horwitz. (Susan Seubert)
Staf penulis Abigail Tucker menulis dalam 101 Objects Edisi Khusus kami:
Jadi panda memiliki kekuasaan atas kita, apa yang oleh para sarjana University of Oxford disebut "kekuatan lunak, suka diemong" dalam sebuah artikel jurnal baru-baru ini yang menganalisis peran politik beruang-beruang duta besar Tiongkok. "Apa yang dilihat negara-negara lain adalah makhluk yang lucu dan suka diemong ini, tetapi ada banyak hal yang terjadi di balik layar, " kata Kathleen Buckingham, penulis utama makalah ini, yang muncul dalam edisi terbaru Praktik Lingkungan. Dia menambahkan, "Dari sudut pandang Tiongkok, berbagi kepedulian terhadap hewan yang begitu berharga memperkuat ikatan yang dimiliki Tiongkok dengan 'lingkaran dalam' negara-negara."
Baca lebih lanjut esai Tucker. (Susan Seubert)
Pada tahun 1976, sembilan ahli anggur Perancis dalam uji rasa yang membandingkan anggur Perancis dan California memberikan hadiah pertama, yang mengejutkan mereka, pada dua botol anggur Napa ini. Apa yang disebut "Judgment of Paris" menyebabkan ledakan di kilang anggur California, dari 330 pada 1975 menjadi 3.754 pada 2012. "Itu menempatkan kami tepat di peta dunia wilayah penghasil anggur yang hebat, " kata Robert Mondavi. (Susan Seubert) 
Kapal perang Maine, di Kuba untuk melindungi kepentingan Amerika selama pemberontakan pulau itu melawan Spanyol, meledak di Pelabuhan Havana pada 15 Februari 1898, menewaskan tiga perempat dari para kru. Ledakan itu mungkin kecelakaan, tetapi AS memperlakukannya sebagai tindakan bermusuhan dan menyatakan perang terhadap Spanyol. "Perang kecil yang hebat" berlangsung hanya sepuluh minggu dan secara strategis memperluas wilayah AS, menambahkan Puerto Rico, Guam, dan Filipina. (Susan Seubert) 
Untuk merekam ketika sepotong surat diproses di atas kapal, Angkatan Laut menggunakan perangko cap kayu. Yang ini mengandung tanggal yang tidak menyenangkan: 6 Des 1941 PM. Itu pulih dari kapal perang Oklahoma setelah dihantam oleh beberapa torpedo, terdaftar dengan sudut 45 derajat, terbalik dan tenggelam dalam serangan di Pearl Harbor pada 7 Desember 1941. Oklahoma kehilangan 429 pelaut dan Marinir, sepertiga dari nya awak kapal. (Susan Seubert) 
Pemain bertahan Bill Baker mengenakan jersey ini sebagai anggota tim AS di Olimpiade di Lake Placid. Terdiri dari pemain perguruan tinggi atau liga minor, tim tidak diharapkan untuk menang. Namun dalam semifinal yang ditonton jutaan orang, tim itu mengejutkan Soviet peringkat teratas 4-3. AS akan melanjutkan untuk meraih emas di final, sementara Soviet, yang telah memenangkan setiap Olimpiade setelah 1960, puas dengan perak. (Susuan Seubert) Kebebasan
Penulis Diane McWhorter menulis dalam 101 Objects Special Issue kami:
Berita tentang pemboman itu sampai ke Martin Luther King di Atlanta ketika dia akan melangkah ke mimbar Gereja Baptis Ebenezer. "Ya Tuhan, mengapa?" Dia bertanya dalam hati. Kemudian dia memohon kekuatan sekuler, menulis kepada Presiden John F. Kennedy bahwa kecuali "langkah segera federal diambil, " "holocaust rasial terburuk yang pernah dilihat bangsa ini" akan terjadi di Alabama. Telegramnya kepada Gubernur George Wallace berkata, "Darah anak-anak kecil kami ada di tangan Anda."
Baca lebih lanjut esai McWhorter. (Albert Watson)
"Dia adalah salah satu dari pria paling cerdas, paling tegas, dan penuh tekad yang pernah saya temui, " Jenderal Nelson A. Miles mengatakan tentang Geronimo setelah menangkap pemimpin perang Apache pada tahun 1886. Dia akan menghabiskan sisa hidupnya sebagai seorang tentara AS. tahanan, meskipun ia muncul di depan umum. Dia menunggang kuda di parade perdana Theodore Roosevelt tahun 1905, dan meminta presiden untuk dikembalikan ke tanah airnya, tetapi tidak berhasil. "Aku seharusnya bertarung sampai aku adalah orang terakhir yang masih hidup, " katanya dilaporkan di ranjang kematiannya pada tahun 1909. (Albert Watson) 
John Brown merasakan gejolak pertama dari "Perang Kekal dengan Perbudakan" bertahun-tahun sebelum ia memimpin serangan berdarah gudang senjata federal Harpers Ferry pada tahun 1859. Pada usia 12, ia telah melihat seorang anak lelaki yang diperbudak dipukuli dengan sekop besi. Dalam daguerreotype ini — diambil oleh Augustus Washington, putra seorang mantan budak, di studionya di Hartford — Brown mengangkat tangan kanannya seolah-olah ingin mendramatisasi janji antislavery-nya. (Albert Watson) 
Dalam menandatangani Undang-Undang Hak Sipil, yang melarang bentuk-bentuk utama diskriminasi terhadap ras, etnis dan agama minoritas dan perempuan, Presiden Johnson mengerahkan 72 pena, menyediakan banyak kenang-kenangan. Satu pergi ke Pendeta Martin Luther King Jr., yang mengatakan undang-undang baru akan "membawa bantuan praktis ke Negro di Selatan, dan memberikan dorongan psikologis bagi Negro di Utara yang sangat dibutuhkannya, " kata LBJ kepada Ruang Timur. kerumunan bahwa upacara bersejarah itu terjadi pada ulang tahun ke 17 putrinya Luci dan tepat sembilan tahun setelah serangan jantungnya pada tahun 1955. (Albert Watson) 
"Politik serta Agama memiliki takhayul, " presiden ketiga menulis tentang mejanya yang berharga. "Ini, mendapatkan kekuatan dengan waktu, mungkin, suatu hari, memberikan nilai imajiner pada peninggalan ini, untuk hubungannya dengan kelahiran Piagam Besar Kemerdekaan kita." Jefferson baru berusia 33 ketika ia menulis Deklarasi di laptop mahoni miliknya ini. desain sendiri, yang dibangun oleh pemiliknya. Dia menggunakannya selama hampir 50 tahun. (Albert Watson) 
Harriet Tubman memuji Tuhan atas kesuksesannya dalam membawa budak buron ke kebebasan di Underground Railroad. Setelah Perang Saudara, dia pindah ke Auburn, New York, di mana dia dapat ditemukan di gereja berteriak dan menginspirasi orang lain untuk bergabung dalam pujiannya. “Dia memiliki daya tahan, vitalitas, dan daya tarik sedemikian rupa sehingga saya bertanya dan diberi tahu bahwa itu Harriet Tubman — 'Musa bangsanya, '” kata menteri Gereja Sion AME, tempat Tubman mengumpulkan uang dan membantu pakaian keluarga yang membutuhkan. (Albert Watson) 
Seperti mengkilap aluminium foil, empat mesin Boeing 307, atau Stratoliner, melonjak hingga 20.000 kaki, terbang di atas cuaca buruk, dan melaju pada kecepatan 220 mph, memangkas perjalanan dari AS ke Eropa dua jam. Kabin bertekanan dilengkapi dengan tempat tidur dan kursi berbaring. Pesawat pribadi Howard Hughes memiliki kamar tidur utama, dua kamar mandi, dapur dan ruang tamu. (Albert Watson) 
Membutuhkan dana setelah Perang Prancis dan India, Inggris memberlakukan pajak baru pada koloni-koloni, termasuk satu sen untuk setiap lembar kertas koran, yang akan diminta untuk menanggung cap ini. "Apakah kita tidak direduksi dari karakter subjek bebas ke kondisi menyedihkan budak anak sungai?" Kata Samuel Adams yang marah sebagai protes atas perpajakan seperti itu tanpa perwakilan. Dan itu bukan satu-satunya ketidakadilan, karena Crown bisa menolak kertas koran untuk publikasi yang tidak disukai — sensor. Parlemen mencabut Undang-Undang Perangko, tetapi itu tidak bisa membatalkan kemarahan penjajah. Bukti ini adalah salah satu dari hanya 32 dokumen asli yang masih hidup dari tahun 1765. (Albert Watson) 
Penulis Natalie Angier menulis di 101 Objects Edisi Khusus kami:
Dampak obat itu langsung dan sangat besar. Pada 1962, lebih dari satu juta wanita Amerika menggunakan kontrasepsi oral. Pada tahun 1964, pil tersebut telah menjadi bentuk kontrol kelahiran yang paling populer, posisi yang dipertahankan saat ini baik di sini maupun di luar negeri. Namun beberapa sejarawan membantah anggapan umum bahwa pil itu memulai revolusi seksual.
Baca lebih lanjut esai Angier. (Albert Watson)
Penjahit Baltimore Mary Pickersgill membuat bendera raksasa yang berkibar di Fort McHenry selama Perang 1812, tetapi Francis Scott Key menjadikannya terkenal, menggubah, pada pagi hari tanggal 14 September 1814, lirik yang menjadi lagu kebangsaan. Meskipun kata-kata Key — sebagian diangkat dari sebuah puisi yang ditulisnya pada 1805 — meninggikan patriotisme Amerika, semuanya diatur untuk sebuah lagu dari negara induk: “To Anacreon in Heaven, ” lagu minum Inggris yang populer.
(Hugh Talman / NMAH, SI)
Apakah Pilgrim benar-benar menginjak Plymouth Rock saat turun dari Mayflower atau tidak, masih bisa diperdebatkan. Tidak ada sebutan tentang Batu Karang dalam catatan sejarah pendaratan kontemporer. Referensi Batu sebagai "Tempat Pendaratan Para Peziarah" berasal dari sejarah lisan yang tidak tercatat hingga lebih dari 100 tahun setelah kedatangan penjajah. (Kredit foto: Erik Anestad)
