Penyair selalu sedikit gila. Mereka mengakuinya sendiri: "Orang gila, kekasih dan penyair / imajinasi semua kompak, " tulis William Shakespeare di tahun 1590-an.
Beberapa dekade sebelum kata-kata itu ditulis, mereka diwujudkan dalam kehidupan seorang pemuda bernama Luis Vaz de Camoes, sekarang dihormati sebagai salah satu penyair terbesar Portugal dan merayakan keduanya di sana dan di Macau, di mana ia mungkin menghabiskan beberapa tahun.
Meskipun waktu telah mengaburkan rincian biografi Camoes, pandangan sekilas tentang seorang romantis gila masih berkedut melalui debu tebal sejarah. Alur ceritanya berubah dari bantuan kerajaan ke pembuangan dan kembali lagi — mencakup beberapa negara dan termasuk perkelahian jalanan, kecelakaan kapal, dan beberapa urusan cinta yang memalukan.
Camoes dilahirkan dari keluarga aristokrat di Lisbon sekitar tahun 1524, dan masa mudanya tampaknya "kurang tenang, " seperti dicatat oleh ensiklopedia online Britannica. Sejarawan Edmond Taylor kurang berhati-hati dalam deskripsi tahun 1972: "Dia brilian, liar, dan tampan ... dia menjadi gay, meski tanpa uang, gelandangan muda yang bebas di ibukota."
Setelah diusir dari Lisbon pada usia dua puluhan — tidak jelas mengapa, meskipun ada desas-desus tentang percintaan yang tidak senonoh dengan seorang putri atau wanita yang sedang menunggu, atau keduanya — Camo berlayar dengan angkatan laut Portugis untuk mempertahankan wilayah kolonial. Dia dibutakan di satu mata selama pertempuran dengan orang Moor di suatu tempat di sepanjang pantai Afrika Utara, detail yang menambah mistiknya di potret kemudian.
Camoes kembali ke Lisbon sekitar 1551 dan segera berselisih lagi, kali ini mendarat di penjara karena melukai seorang perwira kerajaan selama perkelahian jalanan. Hukumannya dikurangi menjadi tiga tahun wajib militer, dan pada 1553 ia dikirim ke Goa, India. Ketika dinasnya berakhir, ia dilaporkan berlayar ke Makau dan mengambil jabatan dengan pemerintah kolonial.
Mungkin selama ini di lautlah yang menginspirasi Camoes untuk menulis Os Lusiadas (The Lusiads), sebuah puisi epik tentang perjalanan penjelajah Portugis Vasco da Gama ke Timur. (Camoes dan da Gama juga memiliki hubungan jauh.) Banyak orang percaya Camoes mulai menyusun puisi ketika berada di Macau, meskipun mungkin tidak dalam gua persis yang sekarang menyandang namanya di sana.
Kurangnya fakta-fakta tegas tentang tahun-tahun Camoes di luar negeri tidak menghentikan para penulis biografi untuk melemparkannya dalam banyak kesalahan. Beberapa mengatakan penyair tinggal di Makau berakhir ketika ia dituduh korupsi dan dikirim ke Goa untuk diadili, menderita karam kapal di Delta Mekong dalam perjalanan. Yang lain menambahkan sentuhan ekstra drama ke dalam kisah itu, mengklaim bahwa Camoes membawa naskahnya ke atas kepala tetapi kehilangan pacar terbarunya dalam bencana itu.
Penyair yang berhati liar dan bermata satu itu akhirnya tampak tenang dalam dasawarsa terakhirnya, setelah seorang teman membayar karyanya kembali ke Lisbon dari Mozambik (tidak jelas apa yang dilakukan Camoes di sana). Ketika Os Lusiadas diterbitkan pada 1572, penyair mempersembahkannya untuk Raja Sebastian, yang tampaknya cukup menyukainya untuk memberinya pensiun sederhana.
Camoes meninggal pada tahun 1580, sekitar usia 56 tahun. Seperti banyak penyair, kematian tampaknya merupakan langkah karier yang baik — popularitasnya melonjak secara anumerta, dan sebagian besar sumber sekarang menyebutnya sebagai "penyair nasional" Portugal.
Tetapi mungkin dia bahkan tidak akan peduli, menilai dari baris karyanya yang paling terkenal ini:
"O Kemuliaan Memerintah! O haus sia-sia / Dari yang kosong sama sekali, kita sebut ketenaran!"
