Episode baru-baru ini dari "South Park, " acara animasi di Comedy Central, dikhususkan untuk gagasan bahwa kaum liberal penggerak hybrid di San Francisco telah menyebabkan "awan sombong" beracun terbentuk di atas kota, mengancam seluruh negara.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
"Kita San Fransiskan kadang-kadang bisa sedikit sombong, sedikit terlalu patriotik tentang negara-kota tercinta kita, " tulis Armistead Maupin. (iStockphoto) 
Mary Ellen Pleasant, seorang mantan budak yang menetap di sini setelah Perang Saudara, mendapatkan hak orang kulit hitam untuk naik troli di San Francisco hampir seabad sebelum Rosa Parks menolak untuk duduk di belakang bus di Alabama. (iStockphoto) 
Satu setengah abad kemudian — terlepas dari gempa bumi, epidemi dan bencana dot-com — orang-orang masih mengejar impian mereka ke San Francisco. (iStockphoto) 
Galeri foto
Itu lebih dekat dengan kebenaran daripada yang ingin saya akui.
Kita San Fransiskan kadang-kadang bisa sedikit sombong, sedikit terlalu patriotik tentang negara-kota kita yang tercinta. Tapi, terus terang, sulit untuk tidak merasa seperti itu ketika Anda tinggal di sini setiap saat. Tempat ini istimewa — sepetak desa yang meringkuk di tujuh bukit di atas teluk biru. Kami punya burung beo liar di pohon-pohon dan toko-toko kami di sudut dan minyak zaitun kelas dunia di Ferry Building. Hari-hari ini kita punya museum baru yang elegan di taman dan bulevar berjajar pohon tempat dulu jalan bebas hambatan yang jelek. Kami juga punya walikota muda yang tegap itu — yang menjadi semakin tak tertahankan bagi para wanita ketika ia menikahi beberapa lelaki gay di City Hall. Sial, kami bahkan mendapati wanita yang memimpin Dewan Perwakilan Rakyat sekarang — wanita pertama yang melakukannya — dan meskipun ia secara cerdik menyamar sebagai seorang nenek Katolik di sebuah country club, ia adalah jenis perempuan kami.
Dan kami benar tentang banyak hal. Maaf, tetapi harus dikatakan: kita sudah benar dalam banyak hal sejak lama. San Francisco yang aneh, tak bertuhan, dan pengkhianat, berdiri sendirian dalam kegilaannya, berbicara tentang pemanasan global dan perang di Irak dan George W. Bush jauh sebelum negara-negara Amerika lainnya akhirnya sadar akan kebenaran. Jadi "nilai-nilai San Francisco" yang ditakuti itu — toleransi, kasih sayang, dan kedamaian — tidak terdengar terlalu rapuh di negara yang dikecewakan oleh Abu Ghraib dan Badai Katrina.
Jangan salah sangka. Kita tidak lebih bijaksana daripada orang Amerika lainnya — hanya lebih bebas. Kita dapat memikirkan pikiran bodoh kita dan mengejar rencana bodoh kita tanpa halangan dari gereja atau negara atau tetangga di ujung blok. Kita bebas untuk melampaui batas — secara politis, artistik, seksual, dan spiritual — dan kami percaya bahwa banyak kebaikan telah muncul darinya. Itulah sebabnya, pada akhirnya, kita tidak begitu peduli dengan apa yang dipikirkan orang Amerika tentang kita. Kami sudah kebal terhadap ejekan-ejekan itu sejak 1849, ketika New York Post menggambarkan warga San Francisco sebagai "gila, sangat gila."
Ada pembenaran, ingatlah. Para pemburu harta karun gila yang menciptakan tempat ini meninggalkan kapal-kapal mereka untuk membusuk di pelabuhan menuju emas di perbukitan. Begitulah yakinnya mereka bahwa mereka tidak akan pernah kembali ke rumah mereka di Timur. Kapal-kapal mereka, apalagi, diseret keluar dari air dan masuk ke jalan-jalan berlumpur, tempat mereka menemukan kehidupan baru sebagai hotel dan rumah tahanan — hibrida aneh dari kapal dan bangunan Dr. Seusia yang berdiri selama bertahun-tahun sebagai bukti bahwa Tidak Ada Kembali. Masa lalu, setelah melampaui manfaatnya, telah dipasangkan ke masa depan.
Satu setengah abad kemudian — terlepas dari gempa bumi, epidemi dan bencana dot-com — orang-orang masih mengejar impian mereka ke San Francisco. Mereka tidak begitu banyak pindah ke kota sebagai cacat untuk itu, dihangatkan oleh cahaya jembatan mereka yang terbakar. Seperti tokoh utama novel Tales of the City saya, para pendatang baru telah dikenal untuk melakukan lompatan ini dalam semalam, bertahan dengan bayaran tinggi, upah rendah dan pengangguran dengan harapan menjadi orang lain.
Bukannya kita tidak menghormati tradisi: kita melakukannya, secara mendalam. Tetapi kita adalah tradisi eksentrisitas dan kesenangan duniawi dan rasa tidak hormat yang sehat terhadap kekuatan yang ada. Dan kebanyakan dari kita, saya telah menemukan, suka membaca kisah sejarah pemberontakan kita. Ketika pengunjung datang dari tempat lain, saya sendiri bisa sama cerobohnya dengan seorang pemandu di sebuah rumah sebelum perang di Georgia. Di sini, sebagai contoh, adalah beberapa hal yang saya senang katakan kepada mereka:
- Mary Ellen Pleasant, seorang mantan budak yang menetap di sini setelah Perang Saudara, mendapatkan hak orang kulit hitam untuk naik troli di San Francisco hampir seabad sebelum Rosa Parks menolak untuk duduk di belakang bus di Alabama.
- Mark Twain itu, ketika mengepul di pemandian Turki di lokasi Transamerica Pyramid saat ini, menjalin pertemanan dengan seorang pemadam kebakaran lokal yang namanya terdengar rumahan — Tom Sawyer — nantinya terbukti bermanfaat bagi pendongeng.
- Billie Holiday itu tertangkap basah karena narkoba di sebuah kamar di Mark Twain Hotel.
- Bahwa abu penembak jitu Wyatt Earp dimakamkan di pemakaman Yahudi di selatan San Francisco sehingga janda yang dicintainya nanti bisa dimakamkan dengan dia.
- Bahwa Jack Kerouac mengembara jauh dari pondok Neal Cassady di Bukit Rusia untuk menemukan Joan Crawford, yang lebih besar daripada kehidupan di pompa dan bulu, menembak Ketakutan Mendadak dalam kabut.
- Bahwa bar Twin Peaks di Castro dan Market adalah bar gay pertama di Amerika yang memiliki jendela di jalan, membuat pengunjung terlihat oleh masyarakat umum.
- Joe DiMaggio dan Marilyn Monroe, seperti Rosie dan Kelli O'Donnell, menikah di San Francisco City Hall.
- Bahwa Jeanne Bonnet, seorang gadis jagoan swashbuckling yang sering mengunjungi rumah-rumah bordil di Barbary Coast berpakaian seperti seorang pria, kemudian meyakinkan beberapa pelacur untuk melarikan diri dari mucikari mereka dan bergabung dengan sekelompok gadis pencopet all-girl-nya sendiri.
- Bahwa Lusty Lady, sebuah pendirian Barbary Coast modern di Kearny Street, melakukan pukulannya sendiri terhadap eksploitasi perempuan ketika, pada tahun 2003, itu menjadi pertunjukan pengintaian milik pekerja pertama di negara ini.
- Bahwa pada tahun 1927 seorang Mormon muda berwajah segar bernama Philo T. Farnsworth mentransmisikan gambar televisi pertama di dunia di sebuah laboratorium di kaki Telegraph Hill.
- Bahwa otak Ishi, penduduk asli Amerika "liar" terakhir dan satu kali selebriti San Francisco, dikembalikan ke California pada tahun 2000 setelah menghabiskan hampir seabad di gudang Institusi Smithsonian di Maryland.
- Di antara kata-kata yang diberikan kamus oleh San Francisco adalah beatnik, yuppie, hippie, hoodlum dan shanghaied.
Saya tidak ada hal-hal itu ketika saya tiba di San Francisco pada tahun 1972 untuk bekerja untuk Associated Press. Baru keluar dari Selatan dan melakukan tugas di Vietnam, saya sangat konservatif dan takut mati hampir dalam segala hal, terutama homoseksualitas saya sendiri. (Bagaimanapun, itu secara resmi masih merupakan penyakit mental, belum lagi kejahatan.) Tetapi ketika saya berusaha keras untuk mengakui "kondisi" saya kepada seorang teman baru — seorang wanita muda yang sudah menikah dengan anak-anak — dia menatap saya dengan penuh perasaan, mengambil kedua tanganku di tangannya dan bergumam, "kesepakatan besar ------ bermata bermata." Aku hampir tidak bisa mempercayai telingaku. Seperti kota itu sendiri, dia menyuruhku untuk meringankan dan melanjutkan bisnis hidupku.
Itu terbukti sebagai momen terlahir-kembali saya, daerah aliran air tempat saya menentukan tanggal transformasi saya. Di San Francisco saya menemukan cinta seperti yang selalu saya inginkan. Saya menemukan teman-teman dari setiap variasi yang bisa dibayangkan. Saya menemukan kreativitas saya dan audiensi yang murah hati dan persediaan cerita yang sepertinya tak ada habisnya untuk diceritakan. Setelah bertahun-tahun mencari, saya menemukan, dengan kata lain, janji hidup orang Amerika, kebebasan, dan pengejaran kebahagiaan.
Jadi saya menyeret kapal saya keluar dari pelabuhan dan menjadikannya rumah saya untuk selamanya.
Novel Armistead Maupin Michael Tolliver Lives diterbitkan pada bulan Juni .
