Kembali ketika Model A Ford adalah tiket Amerika untuk dikendarai, tampaknya separuh bangsa itu sedang menuju ke barat di Rute 66. Bahkan, almarhum penulis lagu Bobby Troup menulis "Get Your Kicks on Route 66" selama perjalanannya sendiri ke barat di jalan raya legendaris itu tepat setelah Perang Dunia II, tidak hanya meluncurkan karier penulisan lagu, tetapi juga menempatkan jalan dalam mitos Amerika. Mereka yang turun ke jalan raya pada 1930-an untuk menghindari kekeringan di Midwest dan menyeberangi gurun ke California mungkin lebih condong, jika Anda mengizinkan saya anakronisme lengkap, untuk bersenandung beberapa bar klasik hard-rock "Highway" ke neraka." Apa itu, lebih tepatnya, adalah jalan raya dari neraka, dengan harapan surga di ujung barat pelangi beraspal.
Di era jalan raya empat dan enam jalur utama dewasa ini ke dan dari mana saja, tidaklah mudah untuk membayangkan betapa kuatnya satu jalur jalan raya dua jalur dapat mencengkeram imajinasi kolektif Amerika. Negara ini secara historis mencari ke barat untuk hari esok yang lebih baik — Daniel Boone dan rekan-rekannya di hutan menuju matahari terbenam segera setelah mereka dapat melihat tiga atau empat kabin dari rumah mereka. Jadi ketika Henry Ford mulai memproduksi mobil yang terjangkau, dan Federal Highway Act 1921 mengarah pada penghubung jalan pedesaan, terjadi konvergensi besar. The Way West, yang dulunya merupakan jalur yang ketat dan berbahaya oleh kereta tertutup, bahkan pada zaman Model T bukanlah perjalanan yang bisa dianggap enteng. Tapi itu menjadi jauh lebih menakutkan ketika Cyrus Avery dari Tulsa, Oklahoma, seorang pejabat jalan raya negara bagian, dan pengusaha John Woodruff dari Springfield, Missouri, mendapat anggapan cemerlang bahwa seharusnya ada, dalam slogan slogan Avery, "Jalan Utama Amerika." " Usulan untuk menggabungkan jalan negara yang tak terhitung jumlahnya menjadi arteri nasional yang benar telah disetujui oleh Kongres pada tahun 1926; proyek itu selesai enam tahun kemudian.
Meskipun bukan jalan raya beraspal pertama di Amerika Serikat, Route 66 adalah yang paling bertingkat, dan dengan cepat menjadi metafora - jalan aspal dua jalur yang terkenal - untuk romantisme yang gelisah dan bergulir di negara ini. (Bahkan, jalan itu kadang-kadang aspal gelap, kadang-kadang beton berwarna terang.) Jadi, jika pernah sepotong jalan milik museum, itu adalah bagian beton rute 66 sepanjang 40 kaki, lebar 20 kaki. akan ditampilkan sebagai bagian dari pameran "America on the Move" di National Museum of American History (NMAH), yang dibuka 22 November. Bagian ini, mewakili seluruh 2.448 mil jalan — sekarang terkubur di bawah atau dilewati oleh Interstate— yang pernah menghubungkan delapan negara bagian, diambil dari bagian dua mil di dekat Bridgeport, Oklahoma. Menurut kurator Steven Lubar, dia dan rekan-rekannya mencari artefak perjalanan ketika mereka menghubungi sejarawan yang berspesialisasi dalam sejarah Rute 66. Para peneliti NMAH mengetahui bahwa, di Oklahoma, bagian dari jalan raya lama akan diganti oleh pertukaran baru dan dijadwalkan untuk dihapus. "Sepertinya, " kata Lubar, "artefak terbaik dari semua."
Memindahkan Mona Lisa dari Louvre ke museum di negara lain mungkin lebih menegangkan daripada mengirim lempengan beton ke Washington, DC, tetapi secara logistik itu mungkin jauh lebih mudah. Instruktur di sekolah pengemudi truk di Oklahoma mengajukan diri untuk pekerjaan itu. Bagian jalan raya, awalnya 50 kaki, dipotong menjadi 12 bagian dan dimuat ke truk rata, kemudian bergabung kembali dengan kerangka baja di Aula Transportasi di NMAH. "Saya cenderung khawatir tentang hal-hal yang bisa salah, " Lubar mengakui, "jadi saya sangat senang ketika truk tiba dan jalan sebenarnya ada di sini."
Hampir dari pembukaan resminya, Route 66 melepaskan imajinasi. Ernie Pyle, yang kemudian menjadi koresponden paling terkenal dalam Perang Dunia II, disewa oleh surat kabar Scripps-Howard untuk melakukan perjalanan melintasi Amerika dan menulis tentang pengalamannya di sepanjang jalan. Tugas berubah menjadi epik. Pyle melakukan perjalanan Rute 66 dari 1935 hingga 1940, menyeberang ke Los Angeles dan kembali 20 kali, memakai dua mobil dan lima set ban. "Aku tidak punya rumah, " tulisnya. "Rumahku adalah tempat koper-koper ekstraku, dan di mana mobilku disimpan, dan di mana aku mendapat surat kali ini. Rumahku adalah Amerika."
Rute 66 berfungsi paling terkenal sebagai rute pelarian bagi keluarga petani yang diusir dari tanah mereka oleh Depresi Hebat dan sekutu alam infernalnya, kekeringan Debu yang melanda sebagian besar tahun 30-an. Dalam The Grapes of Wrath, John Steinbeck menempatkan para pengungsi yang putus asa di jalan raya, menuju kesulitan lebih lanjut di California. Di awal tahun 50-an, Route 66 berbelok sebagai bagian dari jalan raya yang tampaknya tak berujung — ada yang mengatakan tak berkesudahan — di Jack's On the Road milik Jack Kerouac. Tema pengembara-belakang-roda mengaitkan audiens nasional pada tahun 1960, ketika serial televisi hit "Route 66" —mengawal pengembaraan eksistensial karakter Tod Stiles dan Buz Murdock melintasi Amerika Serikat dalam sebuah konversi Corvette — memulai empat- tahun berjalan.
Legenda jalan raya memiliki cara merembes ke pengetahuan keluarga. Saya ingat dengan jelas orang tua saya yang kembali dari perjalanan dengan mobil dari New Jersey ke LA melalui Chicago dan kembali lagi. Ayah saya dengan bangga menunjukkan film-film rumah mereka tentang perlintasan gurun (seolah-olah dia dan ibuku telah merintis rute itu sendiri) dengan kantong-kantong air berisi kanvas yang menutupi jendela-jendela samping untuk memberikan bentuk pendingin udara yang primitif. Dengan "lapangan motor" bertulang-belulangnya - pendorong motel - restoran, toko cinderamata dan taman trailer (penuh dengan Airstreams yang berkilau), jalan raya memiliki budaya sendiri. Penyanyi dan penulis desa membangun ide rumah yang jauh dari rumah untuk apa yang dengan cepat menjadi bangsa pengemudi. Bahkan hari ini, ketika semakin sedikit dari kita yang mengalami Jalan Utama Amerika, hantu jalan raya tetap hidup. Penampil kabaret menyanyikan kejayaannya; sebuah perusahaan minuman di Charlottesville, Virginia, memasarkan bir root bernama — Anda dapat menebaknya — Root 66.
Pada tahun 1956, Kongres meloloskan undang-undang untuk menciptakan Sistem Antar Negara, jaringan luas dan efisien yang dimaksudkan untuk memfasilitasi transportasi strategis selama Perang Dingin dan menghubungkan kota-kota negara. Pada 70-an, Route 66 adalah sejarah. "Tidak banyak orang melihat ke bawah ketika mereka berjalan melalui museum, " kata kurator Lubar, "jadi saya penasaran melihat bagaimana pengunjung merespons menemukan Rute 66 di bawah kaki mereka. Saya harap mereka akan terkejut."
