Apa yang terjadi ketika kita berjalan melalui museum? Di kelas saya mengajar seni Amerika di zaman George Washington dan Thomas Jefferson, pertanyaan ini muncul. Sebagai latihan spekulatif, kami merancang pameran yang melibatkan upaya untuk meletakkan sekelompok objek yang beragam - termasuk beberapa yang membutuhkan perhatian khusus, seperti gambar arsitektur - di jalur yang akan masuk akal bagi pengunjung dari berbagai usia dan tingkat seni. pengalaman.
Untuk menyusun tata letak yang baik diperlukan pemahaman tentang apa yang dilakukan pengunjung museum, dan ada sedikit literatur tentang topik ini. Sebagian besar studi tentang pengunjung museum yang saya lihat mengandalkan kuesioner. Mereka bertanya kepada orang-orang apa yang mereka lakukan, apa yang mereka pelajari, dan apa yang mereka sukai dan tidak sukai. Tidak diragukan ada keutamaan dalam teknik ini, tetapi mengasumsikan bahwa orang-orang sadar akan apa yang mereka lakukan. Itu tidak memperhitungkan seberapa banyak melihat tergantung pada bagian otak yang sebagian besar naluriah dan intuitif dan sering tidak mudah diakses oleh kesadaran rasional kita. Apakah ada mode investigasi dan deskripsi lain yang akan menerangi apa yang sebenarnya terjadi?
Salah satu siswa di kelas saya, Andrew Oriani, adalah seorang ahli fisika yang menghabiskan banyak waktunya melakukan pembuktian matematika yang terdiri dari enam atau tujuh halaman persamaan. (Dia juga memiliki bakat visual: sebagai seorang anak, dia suka menggambar bagian-bagian garis samudera yang rumit). Dia segera memahami bahwa pertanyaan yang kami ajukan mirip dengan pertanyaan yang muncul dalam fisika sepanjang waktu. Bagaimana seseorang dapat menggambarkan aktivitas sekelompok partikel subatom yang bergerak tak terduga, tampaknya tidak menentu, di ruang angkasa? Dalam fisika ini telah menjadi subdisiplin yang dikenal sebagai mekanika statistik, dan fisikawan telah merancang alat canggih, seperti pemetaan panas, untuk menggambarkan bagaimana partikel bergerak dalam waktu dan di mana mereka mengumpulkan. Pada dasarnya, fisikawan telah menemukan cara untuk menggambarkan dan menganalisis peristiwa yang tidak dapat diprediksi secara spesifik, tetapi ketika mereka berulang kali, ternyata mematuhi prinsip-prinsip yang dapat dikenali. Apa yang akan kita temukan, Andrew bertanya, jika kita hanya memetakan pergerakan pengunjung melalui museum? Pola apa yang akan kita temukan jika kita mengumpulkan data yang cukup? Bisakah kita melihat pola yang dikenali yang memiliki bentuk? Apa yang akan diungkapkan oleh pola-pola gerakan ini tentang tindakan memandang?
Hasil awal dari mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini disediakan oleh tiga diagram dalam posting ini. Mungkin ada studi semacam ini yang sudah diterbitkan, tetapi saya belum menemukan mereka. Diakui, diagram Andrew tidak tepat akurat — ia bekerja secara bebas, tanpa pengukuran yang tepat — tetapi karena alasan itulah mereka memiliki kualitas ekspresif yang luar biasa: Saya harus mengakui bahwa bagian yang menarik bagi saya tentang mereka hanyalah keindahan mereka sebagai gambar. Bahkan tanpa mengetahui apa yang mereka bicarakan, kita dapat merasakan bahwa mereka mengandung informasi dan mereka merekam sesuatu yang misterius dan menarik. Padahal, apa yang mereka rekam tidak sulit dijelaskan.
Pada dasarnya, Andrew duduk masing-masing sekitar 20 menit di tiga galeri di Museum Seni Cleveland, dan ketika pengunjung masuk, ia melacak rute mereka dan membuat notasi di mana mereka berhenti dan berapa detik. Garis menunjukkan jalur pergerakan. Titik menunjukkan kapan seseorang berhenti untuk melihat. Titik-titik tersebut disertai dengan notasi kecil yang menunjukkan berapa detik pemirsa berdiri diam. Ada juga notasi tersebar lainnya yang menunjukkan jenis kelamin dan usia umum dari orang-orang yang dilacak.
Pergerakan di galeri lanskap Romantis abad ke-19. Gambar oleh Andrew Oriani
Eksperimen yang lebih tepat akan menggunakan semacam alat pelacak elektronik. Anda bisa merekam data dengan cara yang mirip dengan peta panas, dengan posisi spasial ditunjukkan oleh garis dan titik, dan waktu ditunjukkan oleh perubahan warna. Tidak diragukan lagi itu juga akan disertai dengan data demografis, pencatatan usia orang, jenis kelamin, tinggi badan, berat badan, pendapatan, profesi, kode pos dan sebagainya. Tetapi yang menarik bagi saya adalah bahwa bahkan tanpa ketepatan seperti itu, proses sederhana ini mendorong kita untuk memikirkan apa yang dilakukan pengunjung museum dengan cara yang segar dan menarik. Seperti biasa, saya punya teori tentang implikasi lebih dalam dari apa yang direkam Andrew. Dengan mengambil "psikologi" dari dana awal data, dan mengurangi pertanyaan menjadi salah satu gerakan fisik sederhana, hasilnya berakhir dengan menerangkan apa yang sebenarnya terjadi dalam hal psikologis. Tetapi saya akan mulai dengan beberapa pengamatan.
- Pengunjung Museum secara mengejutkan mobile: Mereka bergerak melalui ruang dalam pola zig-zag. Seseorang mungkin dengan lucu menunjukkan bahwa ini bukan jenis berjalan dalam garis lurus yang diminta oleh petugas polisi ketika mereka sedang melakukan tes ketenangan. Ini adalah jalur yang tidak menentu dari orang-orang yang mabuk. Sementara kamar dengan bentuk tertentu tampaknya memengaruhi pola pergerakan, orang membuat pilihan yang berbeda dan bergerak secara berbeda. Beberapa orang suka belok kiri, yang lain benar; beberapa orang suka bergerak sedikit demi sedikit di sepanjang dinding, yang lain bergerak melintasi ruangan dan kembali lagi. (Berkenaan dengan orang-orang yang bergerak berlawanan, saya selalu terkesan dengan betapa cepatnya saya dan istri saya kehilangan satu sama lain di museum. Sebelum telepon seluler, kami akan berpisah dalam lima menit pertama dan sering kali butuh dua atau tiga jam sebelum kami bertemu lagi.)
- Sementara sebagian besar pengunjung museum mungkin akan melaporkan bahwa mereka telah melihat seni dengan cermat selama kunjungan mereka, pada kenyataannya waktu yang dihabiskan untuk benda-benda tertentu seringkali sangat singkat. Ini seringkali hanya dua atau tiga detik, dan jarang lebih dari 45 detik. (Jika Anda bertanya kepada mereka, mereka mungkin akan mengatakan waktunya lebih lama.)
- Berbagai jenis seni tampaknya menghasilkan pola gerakan yang berbeda. Di galeri lukisan abad ke-17 dan ke-18, sebagian besar pengunjung tampak berkeliling ruangan, beralih dari lukisan ke lukisan. Di galeri dengan seni modern, mereka cenderung menyeberang di tengah ruangan, pertama-tama melihat apa yang ada di satu dinding dan kemudian apa yang ada di dinding yang berlawanan. Walaupun akan membutuhkan banyak penelitian untuk mengisolasi variabel-variabel kunci, bahkan tanpa mengetahui apa variabel-variabel itu, jelas bahwa pergerakan pengunjung sangat responsif terhadap perubahan-perubahan dalam lingkungan, termasuk penempatan pintu dan pengaturan seni.
- Bahkan penelitian singkat ini menunjukkan bahwa pola-pola pencarian dapat dipecah menjadi himpunan bagian. Sebagai contoh, di galeri abad ke-18, wanita cenderung bergerak lebih teratur dari satu lukisan ke yang lain, tetapi untuk melihat lukisan individual hanya sebentar. Pria cenderung melewatkan objek dan mengikuti pola gerakan yang lebih tidak menentu, tetapi berhenti sedikit lebih lama ketika suatu objek menarik perhatian mereka. Mereka juga sering memilih tempat yang lebih jauh dari objek. Tidak mengherankan, benda-benda tertentu tampaknya memiliki daya tarik khusus kepada kelompok-kelompok tertentu. Misalnya, potret oleh Benjamin West tentang istri dan anaknya tampaknya menyenangkan wanita paruh baya, yang sering tersenyum. Pria tidak mengubah jalan atau ekspresi mereka.
Dengan kumpulan data yang lebih besar kita bisa mulai menggunakan alat matematika yang dirancang oleh fisikawan untuk menganalisis apa yang terjadi. Sementara itu, agak menyenangkan berspekulasi tentang apa yang telah ditemukan Andrew sejauh ini. Mungkin dengan ceroboh, izinkan saya mencoba menarik beberapa kesimpulan.
Pergerakan di galeri seni Modern dan Abstrak. Gambar oleh Andrew Oriani
Para penulis tentang museum seni dan museum seni yang berkunjung cenderung beralasan moralis. Mereka merasa sedih karena pengunjung museum memandang dengan cara "dangkal" - bahwa mereka terlihat terlalu cepat, bahwa mereka tidak benar-benar "melihat, " dan bahwa mereka tidak mendapatkan banyak pemahaman dari pengalaman. Dengan cara tertentu, studi pendahuluan ini mengkonfirmasi keluhan ini. Memang, ini menunjukkan bahwa pengunjung melihat lebih cepat daripada yang diperkirakan.
Apakah ini buruk? Saya tidak yakin. Apa yang mengejutkan saya adalah bahwa museum tampaknya terhubung dengan naluri yang sangat mengakar dan "primitif". Faktanya, cara para pengunjung melalui museum sangat mirip dengan cara seorang pemburu-pengumpul akan bergerak melalui padang rumput atau hutan atau pantai yang berombak atau laut, bergerak bolak-balik dari memindai seluruh lingkungan untuk mendekati tanaman yang menarik, jamur atau makhluk hidup. Proses pengenalan dan penilaian visual terjadi dengan cepat. Pikirkan tentang menyisir pantai dan cara yang aneh di mana cangkang atau pecahan kaca pantai dalam visi tepi kita tiba-tiba bisa menjadi pusat fokus kita. Kami membungkuk untuk mengambilnya hampir sebelum kami menyadari bahwa kami melakukannya.
Anehnya, menurut saya popularitas museum terkait dengan sesuatu yang mungkin dilihat oleh banyak kurator sebagai gangguan dan masalah: bahwa jalur pemirsa sulit dikendalikan. Para kurator dan perancang pameran terkadang menghabiskan banyak waktu untuk mencoba mengatur lukisan dalam tatanan sejarah yang logis, tetapi pada kenyataannya, sebagian besar pemirsa tampaknya tidak mematuhi urutan-urutan ini. Mereka mungkin melewatkan sesuatu atau melewati urutan mundur. Namun yang menarik adalah bahwa pada tingkat tertentu saya pikir pengaturan kuratorial sangat penting dan orang-orang yang pergi melalui instalasi mundur tetap sadar bahwa benda-benda tersebut telah ditempatkan dalam semacam skema organisasi yang disengaja. Namun, sebagian besar kesenangan dari sebuah museum terletak pada kenyataan bahwa kita diizinkan untuk memilih jalur kita sendiri. Intinya, pergerakan kita melalui galeri adalah cara mengatur benda-benda ini sesuai urutan pilihan kita.
Garis-garis Andrew melacak gerakan memiliki paralel tertentu dengan studi gerak-waktu Frank Gilbreth (1868-1924) dan istrinya, Lillian (1878-1972). Gilbreths mencatat bahwa dalam pekerjaan manual, seperti bermain batu bata, beberapa pekerja meletakkan batu bata lebih cepat dan lebih akurat daripada yang lain — secara signifikan, pekerja yang lebih cepat juga melakukan pekerjaan yang lebih baik. Mereka kemudian merancang metode pengikatan lampu ke lengan dan tangan pengrajin tersebut, dan menggunakan fotografi stop-motion untuk melacak pola gerakan mereka. Gilbreths menemukan bahwa pola gerakan tertentu, seperti yang diungkapkan oleh busur cahaya, menghasilkan kerja yang lebih baik.
Apakah ada pola gerakan yang memperlihatkan penampilan yang lebih intens — yang mungkin membedakan penikmat seni dari sekadar amatir? Saya menduga ada, meskipun pola yang paling diinginkan mungkin hampir berlawanan dengan apa yang dipelajari oleh Gilbreth. Gilbreths menemukan bahwa pengrajin yang baik bekerja dengan lancar, dalam gerakan yang bersih dan langsung, dengan sedikit keraguan atau keraguan. Di sisi lain, dengan melihat museum, saya curiga bahwa pelacakan balik dan keraguan itu bagus — setidaknya dalam arti bahwa hal itu menunjukkan minat serius, semacam penutupan pada objek yang sedang diburu atau diperiksa.
Saya menduga, saya harus mengakui, tetapi pelajaran dari diagram ini, jika saya benar, adalah bahwa melihat seni bukan hanya proses logis tetapi juga memanfaatkan beberapa insting sensorik terdalam dan paling primitif kami. Kami dirancang sebagai pemburu-pengumpul. Museum memungkinkan kita untuk kembali ke akar-akar ini — untuk belajar dan mengeksplorasi dengan cara yang paling alami bagi kita.
Jarang bagi sebagian besar pengunjung untuk berhenti lama. Akankah lebih baik jika penonton berdiri diam dan melihat lebih hati-hati? Perasaan saya sendiri adalah "ya" dan "tidak." Tampaknya bagi saya bahwa salah satu kesenangan dari museum adalah dengan cepat membandingkan objek satu sama lain. Tapi ya, alangkah baiknya jika pemirsa terkadang berhenti untuk melihat objek dengan sangat dekat — dan tentu saja inilah yang dilakukan oleh sejarawan seni paling berbakat. Namun, untuk melakukan pengamatan jarak dekat semacam ini — mencari satu jam atau lebih pada satu objek — seringkali membutuhkan banyak pengetahuan tentang proses melukis dan karya seniman tertentu. Saya menduga itu juga membutuhkan sesuatu yang agak aneh: semacam kegilaan.
Pemrosesan visual adalah salah satu operasi mental yang paling kompleks dan oleh beberapa perkiraan memakan sekitar sepertiga dari proses berpikir kita, walaupun kita hampir tidak sadar akan apa yang terjadi. Mengamati sesuatu pasti tidak mengikuti satu pola pun. Kadang-kadang, saya curiga, itu menjadi semacam lamunan, mirip dengan meditasi spiritual. Di lain waktu, saya akan mengusulkan, itu adalah penjelajahan yang intens, dan jika kita memetakan gerakan mata kita, kita akan menemukan bahwa mereka memiliki jenis pola yang tidak terduga yang sama yang kita temukan ketika kita memetakan jalur pengunjung ke sebuah museum. Dengan gerakan melesat, pandangan kita memantul di permukaan gambar, dengan cepat mengambil seluruh bagian demi bagian dan kemudian, entah bagaimana, merakit semua fragmen ini menjadi gestalt terpadu. Dalam beberapa cara yang aneh, pikiran mensintesis berbagai tindakan penglihatan untuk membuat semacam gabungan. Dengan kata lain, naluri pemburu-kumpul masih bekerja. Mata kita bukan peternak kontemplatif; mereka pemburu aktif di haluan. Bagi seorang sejarawan seni yang berpengalaman, untuk "penampil panjang" yang bersemangat, sebuah lukisan tunggal telah menjadi pemandangan yang luas, dipenuhi dengan objek-objek menarik yang perlu dipojokkan, didekati, dan diselidiki.
Jangan berpura-pura berkeliaran di museum atau melihat karya seni harus dilakukan secara logis atau linier. Sebagai pemburu-pengumpul, kami dirancang untuk bekerja secara berbeda. Tidak apa-apa untuk zigzag.
