Ada video IBM sekolah tua klasik yang disebut "Powers of 10, " yang dimulai dengan adegan 10 meter persegi seorang pria berpiknik di sebuah taman di Chicago. Itu menarik pada skala 10 sampai mencakup 10 ^ 24 pandangan tentang alam semesta sebelum zoom kembali ke manusia dan pergi jauh ke tingkat subatomik, 10 ^ -16. Pelajarannya adalah bahwa, pada skala apa pun, dari makro-kosmik ke mikro-biologis, ada kesamaan struktur: kisi-kisi, ruang, interaksi partikel.
Tapi di samping para ahli teori Gaia, kita tidak cenderung mencampurkan fisika dan kedokteran. Sampai sekarang. Pusat Astrofisika Harvard-Smithsonian baru-baru ini mengumumkan sebuah program yang disebut AstroMed, yang menggabungkan pencitraan astrofisika (yaitu, barang-barang Hubble) dengan pencitraan medis (seperti sonogram 3D dan pemindaian otak FMRI). Idenya adalah ide baru: Pikirkan alam semesta sebagai organisme, dengan berbagai sistem dan wilayah yang dapat dipetakan seperti cara kita memetakan sirkulasi darah, perkembangan janin, atau penyebaran tumor. Semua baik dan bagus - tergantung pada bagian tubuh galaksi mana kita berakhir. Secara historis, kita cenderung cukup arogan tentang hal-hal ini (Bumi sebagai pusat keberadaan, dll). Tapi kita semua tahu bagian dari negara atau dunia atau kota tempat kita tinggal yang mendapatkan kejutan buruk sebagai puntung lelucon; New Jersey sebagai ketiak Amerika, hal semacam itu.
Jadi, inilah harapan kita berada di puncak galaksi. Atau hati. Mengevaluasi nyali galaksi, tak seorang pun ingin menjadi perut buncit.
