Bentang alam, seperti keindahan, mungkin diwarnai oleh mata yang melihatnya, tetapi mengemudi di sepanjang Rute 6A yang teduh pohon pada hari musim panas yang ringan, dengan ceruk biru Cape Cod Bay di satu sisi dan rumah-rumah berpagar piket putih di sisi lain, Saya tergoda untuk menyimpulkan bahwa ini mungkin wilayah Amerika yang paling menarik yang saya tahu. Jalan dua jalur sepanjang 34 mil, yang juga dikenal sebagai Old King's Highway, dimulai di barat tempat Cape Cod bergerak keluar dari daratan Massachusetts dan berakhir di timur tempat semenanjung menyempit dan membelok tiba-tiba ke utara. (Fragmen 6A lain, mungkin sekitar sepuluh mil, terletak di luar tanjung, dekat Provincetown.)
Di antaranya adalah dunia keajaiban: rawa-rawa garam dan dataran pasang surut yang merupakan tempat lahir kehidupan laut; hutan mengingatkan pada Berkshires; arsip silsilah yang menarik calon keturunan Mayflower; kuburan gereja berisi batu nisan yang dating kembali ke awal 1700-an; playhouse yang berkembang yang telah meluncurkan karir bintang Hollywood; dan museum-museum yang membengkak bersama pengunjung ketika cuaca temperamen tanjung itu berubah basah.
"Pesona 6A bukanlah kebetulan — ini melibatkan banyak pengendalian diri, " kata Elizabeth Ives Hunter, direktur Museum Seni Cape Cod, di kota Dennis (pop. 13.734), titik tengah di rute tersebut. Setiap komunitas di sepanjang jalan tunduk pada aturan yang ditetapkan oleh komisi bersejarah kota individu. Dan mereka benar-benar tidak fleksibel. Tanda, misalnya. Saya berkendara melewati Cape Playhouse di Dennis beberapa kali sebelum akhirnya memata-matai sebuah slat kayu yang sangat bijaksana bertuliskan namanya. "Itu ditulis besar dengan standar 6A, " direktur pelaksana Kathleen Fahle meyakinkan saya. "Jika kita menyentuh tanda jalan itu, kita tidak akan pernah diizinkan untuk memasangnya kembali."
Teater itu sendiri hampir tidak pernah diubah selama keberadaannya selama 77 tahun. Pada hari peresmiannya, 4 Juli 1927, hujan deras turun melalui atap, memaksa para penonton untuk berdesak-desakan di bawah payung pada pertunjukan The Guardsman, yang dibintangi Basil Rathbone. " Itu tidak akan terjadi hari ini, " kata direktur artistik Evans Haile, meskipun dia mengakui bahwa beberapa tusukan atap ukuran lubang memang ada. Untungnya, sebagian besar produksi berlangsung di cuaca cerah. Pada Sabtu malam yang hangat, saya menikmati membawakan lagu On Your Toes yang meriah, 1936 karya Rodgers and Hart.
Bette Davis memulai karirnya di sini sebagai penerima tamu, dan Humphrey Bogart, Henry Fonda dan Gregory Peck semua mengasah keterampilan mereka di sini sebelum mengambil Hollywood dengan badai. Sudah menjadi bintang besar pada 1950-an, Tallulah Bankhead tiba, hewan peliharaan macan tutul di belakangnya, untuk pertunangannya dengan Dennis. Aktris Shirley Booth, bintang sitkom tahun 1960-an "Hazel, " sering tampil di sini di akhir karirnya, selama tahun 1970-an; dia diwariskan ke playhouse-nya Oscar tahun 1953 (untuk aktris terbaik dalam peran Lola Delaney di Come Back, Little Sheba ).
Teater kembali ke era sebelum AC, ketika Broadway ditutup untuk musim panas. Drama dan pemain bertahan dengan berkeliling negara; retret liburan menjadi tempat penting. Saat itu, pemain dapat dengan mudah menemukan penginapan di Dennis. "Kami memiliki 'rumah induk semang, ' yang dimiliki oleh para janda yang menyambut para aktor sebagai tamu, " kata Fahle. Tetapi ketika harga real estat melonjak, gagasan mengundang orang asing untuk menginap selama berminggu-minggu di rumah liburan yang mahal kehilangan daya tariknya.
Berbagi sebidang tanah yang sama dengan playhouse adalah Museum Seni Cape Cod. "Dari akhir Juni hingga Juli, kami pergi untuk pameran yang sangat mudah diakses, " kata sutradara Hunter, mengutip adegan laut oleh pelukis Cape Cod atau, baru-baru ini, selimut patriotik dan lukisan Ric Howard (1912-96), ilustrator yang merancang Natal kartu untuk Gedung Putih sebelum pensiun ke Dennis. "Pada bulan Agustus, kami pindah ke karya edgier, " seperti retrospektif baru-baru ini dari Maurice Freedman (1904-84), seorang pelukis Kota New York yang sangat dipengaruhi oleh warna dan pola ekspresionis Jerman — dan terpikat ke Cape Cod oleh cahaya musim panas.
Semua 2.000 karya seni museum ini memiliki koneksi Cape Cod. Para seniman pasti pernah hidup atau bekerja di semenanjung pada titik tertentu - meskipun kriteria ini telah diperluas untuk mencakup pulau-pulau terdekat Nantucket dan Kebun Anggur Martha. "Mereka secara geologis terkait dengan Cape Cod, " kata Hunter sambil tersenyum.
Jubah itu dibentuk oleh gletser yang mundur sekitar 15.000 tahun yang lalu, meninggalkan teluk dan semenanjung berpasir yang terus-menerus dihancurkan dan dibentuk kembali oleh Samudra Atlantik. Pada 8.000 tahun yang lalu, lautan yang naik telah memisahkan Nantucket dan Martha's Vineyard dari pantai selatan semenanjung. "Fakta dasar kehidupan di sekitar sini adalah erosi, " kata Admont Clark, 85, pensiunan kapten Coast Guard dan pendiri Museum Sejarah Alam Cape Cod, di Brewster (pop. 8.376), beberapa mil di timur Dennis. "Setiap tahun, sekitar tiga kaki pantai terhanyut dan disimpan di tempat lain di tanjung." Ini adalah game zero-sum dalam jangka pendek. Tetapi lebih dari satu abad, sekitar sepuluh inci garis pantai hilang sama sekali.
Selama dekade terakhir, dua mercusuar, yang bergoyang-goyang karena tebasan yang dipotong oleh gelombang konstan, harus ditempatkan pada trailer flatbed dan dipindahkan ke lokasi yang lebih stabil. Pulau-pulau kecil dan kecil-kecilan secara berulang kali diekspos dan terendam, memaksa pemilik pelabuhan untuk memperbarui peta mereka secara rutin. Warga memperhatikan badai yang mendekat, naik ke jendela dan sebaliknya turun.
Berjalan menyusuri pantai-pantai Cape Cod dan dataran pasang surut harus disadarkan bahwa medan dan air bergeser setiap jam — atau menit. Pasang surut fatal bisa menipu bahkan orang-orang tua yang paling berpengetahuan. Di lahan basah yang rimbun di belakang tempat tidur dan sarapan saya di tepi pantai, saya menemukan bangkai anjing laut, yang terdampar oleh gelombang pasang yang surut dengan cepat. Clark mengenang seorang petani miskin berumur 90 tahun yang menjelajahi flat untuk kerang sepanjang hidupnya. "Suatu hari sekitar sepuluh tahun yang lalu keributan itu sangat baik sehingga dia tidak menonton air yang naik di sekelilingnya, " kata Clark. "Dia tenggelam mencoba berenang kembali."
Saat jalan-jalan dengan Irwin Schorr, pemandu sukarela untuk Museum Sejarah Alam, saya mengalami vitalitas lanskap ini. Atas sarannya, saya melompat di atas rerumputan — dan bangkit seolah itu adalah kasur. "Itu karena banjir pasang yang konstan, " kata Schorr. "Air diserap di antara akar rumput dan disaring di bawah tanah ke akuifer kita."
Ketika rumput rawa mati, tangkainya diserap ke dalam jaringan akar seperti bunga, membentuk gambut. Penguraian bakteri memberi makan kepiting, udang karang dan siput yang pada gilirannya menarik kehidupan laut dan burung yang lebih besar. Di sepanjang tepi jalan setapak dari kayu, saya memandangi ikan — tongkat dan silverside — memakan larva nyamuk. Ombak telah naik begitu tinggi sehingga kita harus melepas sepatu kita, menggulung celana kita dan menyeberang tanpa alas kaki. Kolom ular hering yang baru menetas, berkilauan saat pasang, melesat menuju teluk. Waktu mereka sangat indah: dalam waktu satu jam, air telah surut sejauh ini hampir tidak ada genangan air di rawa-rawa. "Gelombang di sini naik dan turun tujuh hingga sembilan kaki setiap hari, " kata Schorr.
Ranger Katie Buck, 23, berpatroli di Roland C. Nickerson State Park, di ujung timur bagian utama 6A. Cagar alam seluas 2.000 hektar ini adalah hutan pohon ek, pinus, dan pohon cemara, yang dihuni oleh rusa, musang, rubah, coyote, dan katak yang cukup untuk meyakini adanya krisis amfibi global.
"Terkadang ada begitu banyak yang menempel di pintu dan jendela stasiun kami, " kata Buck.
Taman ini dinamai setelah taipan perbankan dan kereta api yang menggunakannya sebagai cagar alam di awal 1900-an. Roland Nickerson mengimpor rusa dan beruang untuk diburu tamu akhir pekan. Pada 1934, jandanya menyumbangkan properti itu ke negara. Selama Depresi, Korps Konservasi Sipil menanam 88.000 pohon dan membangun jalan dan jalan setapak di seluruh. Taman ini sangat populer sehingga tempat perkemahan, terutama untuk trailer, harus dipesan beberapa bulan ke depan. Daya tarik terbesar adalah "kolam ketel, " beberapa sama besar dengan danau, diciptakan ribuan tahun yang lalu oleh bongkahan es mencair yang ditinggalkan oleh gletser yang mundur. "Air di sini jauh lebih hangat daripada laut atau teluk, " kata Buck.
Bagi saya, pagi yang cerah adalah untuk kunjungan ke kuburan gereja tua. Di tanah Gereja Paroki Pertama Brewster, saya bertemu dengan John Myers, 73, dan Henry Patterson, 76, umat paroki dan penggemar sejarah. Paroki Pertama pernah menjadi favorit para kapten laut; banyak yang dimakamkan di kuburan yang bersebelahan. Setiap bangku memiliki nama seorang kepala kapal yang membeli bangku untuk membantu mendanai gereja, yang asal-usulnya kembali ke tahun 1700. Tetapi kemurahan hati seperti itu tidak menjamin rasa terima kasih yang kekal. "Gereja selalu kekurangan uang, jadi para menteri secara berkala akan mengeluarkan keputusan bahwa bangku gereja akan dilelang, " kata Patterson.
Terukir di dinding adalah daftar kapten yang sudah lama mati, banyak dari mereka hilang di laut. Tanah tidak lebih aman, karena banyak dari 457 nisan di kuburan membuktikan. Beberapa milik prajurit Revolusi atau Perang Saudara. Tetapi jauh lebih banyak menandai sisa-sisa orang-orang terkasih yang kematian prematurnya dapat memancing kepahitan karena penistaan. Untuk epitaf 1799 dari putranya yang berusia 2 tahun, Pendeta John Simpkins menulis: "Pembaca, biarkan batu ini didirikan di atas kuburan orang yang pernah menjadi gambaran kesehatan yang kemerahan tetapi dengan cepat berubah menjadi gambar pucat kematian mengingatkan kamu bahwa Allah menghancurkan harapan manusia. "
Patterson dan Myers juga menemukan beberapa catatan kaki gelap tentang sejarah Brewster ketika mereka menyaring arsip gereja. Pada pertemuan para penatua yang berlangsung lebih dari dua abad, orang-orang berdosa mengaku perzinahan, mabuk, berbohong dan mencuri. Kasus yang paling memalukan melibatkan optimis klasik Amerika, Horatio Alger, penulis terkenal dari cerita kain-ke-kekayaan abad ke-19 untuk para pembaca muda. Setelah dua tahun sebagai menteri First Parish Brewster, Alger dipecat oleh dewan gereja pada tahun 1866 dengan tuduhan "tidak akrab dengan anak laki-laki." Dia tidak pernah kembali ke Brewster atau mengambil mimbar lagi di mana pun. "Kami mungkin meluncurkan karier sastranya dengan memecatnya, " Myers mati.
Sebagian besar penelitian arsip di Cape Cod bersifat lebih pribadi — orang yang mencoba menemukan akar keluarga. Di Barnstable (pop. 48.854), kota lain di 6A, 13 mil dari Brewster, Perpustakaan Sturgis, yang yayasannya dibangun pada tahun 1644, menarik ahli silsilah amatir dari seluruh penjuru. "Para pemukim awal di Barnstable memiliki kerabat Pilgrim, jadi kami mendapatkan banyak pengunjung yang mencoba memenuhi syarat untuk menjadi anggota Mayflower Society, " kata Lucy Loomis, direktur perpustakaan. Yang lain mencari koneksi, betapapun lemahnya, kepada Presiden Bush, Benjamin Spock atau sejumlah orang Amerika terkenal yang leluhurnya tinggal di atau dekat Barnstable berabad-abad yang lalu.
Pengunjung dengan penelitian yang unik dalam pikiran juga meneliti koleksi kaya koran lokal, catatan pengiriman pedagang dan dokumen yang disumbangkan ke perpustakaan selama beberapa generasi. Seorang warga California baru-baru ini menghabiskan dua minggu di Sturgis untuk mencari informasi tentang leluhur yang selamat dari kapal karam abad ke-19 dan menuju ke Barat bersama orang-orang Mormon. Dia "ingin tahu apakah diselamatkan dari tenggelam telah membuat leluhurnya beralih agama, " kata Loomis.
Memang, tidak ada tokoh atau tengara yang aman dari pengawasan oleh detektif sejarah. Tidak lama setelah saya mulai terdengar seperti "mencuci-pantai" —sebagai penduduk asli merujuk pada pendatang baru yang cukup tergila-gila dengan jubah untuk pindah ke sini — dari sejarawan lokal Russell Lovell mengijinkan saya masuk dalam sebuah rahasia: Rute 6A jauh lebih ketinggalan zaman daripada masa kolonial. "Nama 'Jalan Raya Raja Tua' adalah gimmick publisitas, " kata seorang oktogenarian kurus tinggi. Jalan itu sebagian besar dibangun pada 1920-an ketika mobil mulai menggantikan kereta.
Penduduk Lovell, seorang penduduk Sandwich (pop. 21.257) yang menulis buku tebal setebal 611 halaman yang menelusuri sejarah kota ini dari permukiman Pilgrim pada tahun 1637 hingga saat ini, membawa saya pada tur tentang apa yang paling historis otentik tentang tempat itu — ke-17- Rumah-rumah kayu-shingled abad dibangun di desain kotak garam Cape Cod terkenal, dan Sandwich Glass Museum, di mana ratusan koleksi yang diproduksi secara lokal abad ke-19 dan awal abad ke-20, dari peralatan dapur ke lampu, dipajang.
Tapi seperti banyak pemula, yang paling ingin saya lakukan adalah mengunjungi koleksi mobil antik Sandwich yang terkenal di Heritage Museums & Gardens, bekas lahan pribadi. Sekitar 34 mobil klasik bertempat di gudang batu bundar bergaya Shaker. ("Konsep Shaker adalah bahwa tidak ada setan yang bisa melompat keluar kepada Anda jika tidak ada sudut untuk disembunyikan, " Charles Stewart Goodwin, penjabat direktur Heritage, mengatakan kepada saya.) Koleksinya mencakup 1909 White Steamer, 1912 Mercer Raceabout, Speedster Auburn Boattail 1932 — dan favorit saya, Duesenberg 1930.
Yang ini kebetulan dimiliki oleh Gary Cooper. Bintang itu memiliki sasis dicat kuning dan kapur dan kursi berlapis kulit hijau. "Dia dan Clark Gable biasa membalap Duesenberg mereka di jalanan Hollywood, " kata Goodwin. Itu bukan jenis perilaku yang akan ditoleransi di sepanjang 6A. Tapi sekali lagi, pengekangan penuh selera, alih-alih kelebihan glamor, selalu menjadi ciri khas saluran Amerika yang luar biasa ini ke masa lalu kita.
