Artikel ini dari Hakai Magazine, publikasi online tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com.
Ketika Gavin Andrus mengambil kursi di pucuk traktor John Deere hijau, masih gelap di Dermaga Santa Monica. Roda Ferris stasioner adalah siluet terhadap langit kota, dan ombak tak terlihat menabrak tiang dan pangkuan terhadap pantai berpasir. Serangan berirama membawa serta armada dan jetsam masyarakat modern: tas belanja plastik, puntung rokok, sedotan. Beberapa dari penolakan ini mungkin telah dikeluarkan dari saluran badai kota. Beberapa di antaranya mungkin dibuang oleh pengunjung pantai yang lalai sehari sebelumnya. Dan beberapa di antaranya mungkin ditanggung oleh arus, mengalir dari Meksiko atau Jepang atau siapa yang tahu di mana.
Selama sekitar lima jam ke depan, tugas Andrus adalah membersihkan sebanyak mungkin sebelum orang banyak datang. Dia memiliki sisi selatan dermaga. Dua traktor lainnya akan mengurus bagian utara. "Nenek membutuhkan facelift baru setiap hari, " katanya kepadaku ketika aku naik taksi bersamanya sedikit setelah matahari terbit. Di belakangnya, penggaruk yang melekat pada traktor menendang sebuah kaleidoskop dari plastik berwarna dan pecahan kaca, bergolak dalam pusaran pasir cair.
Andrus adalah seorang bocah lelaki California berusia pertengahan 50-an dengan jenis kebingungan bagaimana-bisa-saya-bisa-jadi-beruntung-untuk-menghabiskan-seumur-hidup-saya-di-pantai-sikap yang membuat orang hidup dalam iklim yang lebih dingin kutukan. "Aku bukan tipe orang yang duduk di belakang meja, " katanya, memandangi ombak yang pecah dari dalam taksi berdinding kaca saat ia menyetel ke radio pagi. Jangan sampai Anda berpikir pekerjaannya terdengar terlalu copacetic, pertimbangkan bahwa kabin yang disegel diperlukan untuk melindunginya dari partikel halus yang muncul di luar. Menghirup orang-orang dari hari ke hari dapat menyebabkan silikosis, penyakit paru-paru yang dikenal sebagai pembusuk potter atau penyakit penggali kubur. Bagaimana dengan paru-paru pemelihara pantai? Andrus tidak menginginkan itu. "Ini menakutkan, " katanya.
Gavin Andrus mengendarai traktor John Deere melintasi bagian Pantai Santa Monica State sepanjang 5, 6 kilometer, mengumpulkan segala sesuatu mulai dari kondom hingga popok. (Kyle Grillot) Bahaya pekerjaan besar lainnya yang dihadapi Andrus adalah menabrak seseorang pada jam ini. Di sebelah kirinya, di dekat pos penjaga pantai, seorang lelaki tunawisma terkepung dalam kantong tidur — jauh dari satu-satunya yang akan dilihatnya pagi ini. "Hambatan, " kata Andrus. Ketika masih gelap dan berkabut, orang bisa keluar entah dari mana mabuk atau lelah atau tidak memperhatikan. "Kamu benar-benar harus bermain di sini."
Dengan setiap lintasan bagian pantai panjang sepanjang 5, 6 kilometer itu, ia membuat satu putaran dari garis pantai dan mengibaskan tuas, menyimpan sampah — satu cendana sedih di lintasan ini — dalam belokan yang tumbuh pesat, di lubang angin yang kencang, tonjolan puing yang cepat ia meninggalkan kendaraan khusus untuk menyedot debu dan menyaring. "Semuanya muncul di windrow, " katanya. “Sebut saja. Dari kondom hingga mainan hingga uang. Kadang-kadang, perhiasan. "
Dia bercanda tentang melukis popok bayi di bagian depan traktor, seperti pilot pesawat tempur Perang Dunia Kedua yang mengenang musuh yang dia jatuhkan. Dia akan segera kehabisan kanvas — mengumpulkan selusin atau lebih popok pada hari musim panas bukanlah hal yang tidak realistis. Mencuat dari ventilasi di dasbornya adalah dua paus pembunuh karet yang diambil dari windrow. Bukannya dia seorang pemulung. Andrus terkadang memperhatikan sesuatu. Dia berputar untuk membuat jalan lain di sepanjang pantai ketika kelas yoga pertama pagi itu diadakan untuk memberi salam.
Santa Monica State Beach, yang oleh sebagian orang dianggap sebagai tempat kelahiran voli pantai, berada di antara yang tersibuk di California. Sebanyak 50.000 orang berbondong-bondong ke bentangan garis pantai ini pada hari musim panas yang khas, dan, pada titik terlebarnya, pantai ini berpotensi menampung lebih dari 30 lapangan bola voli. Mengunjungi pantai urban yang baru disapu seperti ini, hanya sedikit orang yang menyadari bahwa ia dapat mengumpulkan lebih dari 10.000 kilogram sampah selama minggu musim panas yang sibuk. Setelah liburan Memorial Day pada bulan Mei 2015, petugas kebersihan mengumpulkan 39.862 kilogram. Itu setara dengan 800 gurita raksasa Pasifik Utara. Jika Andrus dan rekan kerjanya gagal muncul selama sebulan, pantai akan mulai terlihat seperti tempat sampah.
Keluarga mengatur untuk satu hari di pantai sebagai kendaraan khusus dengan, membersihkan debu kemarin. (Kyle Grillot) Sementara US $ 3, 3 juta yang dihabiskan kota setiap tahun untuk memelihara pantainya tidak diragukan lagi bagus untuk menjaga dolar turis tetap masuk dan melindungi beberapa kehidupan laut setempat, ada beberapa efek samping yang tidak menguntungkan dari semua kebersihan ini. Tidak terlihat berarti keluar dari pikiran, dan ketika sebuah kota menyapu polusi, penduduk kota kehilangan indikator terbesar dan terbaik mereka tentang seberapa banyak sampah di lautan kita dan merusak pantai-pantai terpencil yang jarang mereka kunjungi. "Jika mereka tidak melihatnya, mereka tidak berpikir itu masalah, " kata Heike Lotze, ahli ekologi kelautan di Universitas Dalhousie di Halifax, Nova Scotia, yang telah mempelajari persepsi ancaman laut di seluruh dunia. Dan perawatan itu sendiri memiliki beberapa konsekuensi lingkungan yang tidak diinginkan. Ketika para penyapu meratakan kontur pantai dan menelanjangi garis pantai karung itu — kekacauan rumput laut dan rumput laut yang membusuk — mereka mengubah pantai yang hidup menjadi kotak pasir steril. Ketika hopper dan lalat pantai lenyap, begitu juga burung pantai, termasuk plovers dan killdeer.
Bagi kebanyakan dari kita, gagasan tentang pantai yang sempurna mengingatkan kita akan episode Baywatch atau iklan mengkilap untuk pesiar Royal Caribbean. Selama beberapa dekade, Hollywood telah memberi kami makanan berwarna cokelat muda, papan selancar, dan hamparan pasir luas yang steril dan putih seperti yang ditampilkan komunitas. Satu demi satu, dusun-dusun pesisir menjernihkan visi aspirasional tentang kemurnian, menanggalkan pantai-pantai mereka dari apa pun yang masuk tanpa izin. Saat ini, ini berubah karena kota-kota mencari keseimbangan yang tepat antara pantai yang bersih dan pantai yang sehat. Santa Monica, yang tidak memiliki peran kecil dalam mengabadikan mimpi bersih yang sudah ketinggalan zaman ini, sekarang menjadi salah satu pemimpin dalam strategi perawatan pantai yang progresif. Kota ini mendefinisikan kembali seperti apa pantai yang bersih itu dan mendorong pengunjung pantai untuk bermain bersama.
“Ini adalah lingkungan alami, ” kata Andrus, “tetapi ini juga sebuah taman.” Dia menunjukkan beberapa burung walet yang turun untuk mengumpulkan lalat dari massa rumput laut di dekat air. "Kami tidak menyentuh rumput laut di sana."
***
Orang-orang menghasilkan banyak sekali sampah. Secara global, jumlahnya mencapai sekitar 1, 3 miliar ton per tahun, jumlah yang diperkirakan akan meningkat menjadi 2, 2 miliar pada tahun 2025, menurut laporan Bank Dunia. Sejumlah besar limbah itu adalah plastik, dengan perkiraan lima hingga 13 juta ton memasuki lautan kita setiap tahun. Sebagian besar dari kita telah mendengar tentang Great Pacific Garbage Patch, bubur kimiawi yang keruh dan partikel plastik yang didegradasi diperkirakan menutupi area dua kali ukuran Texas, tetapi hanya sedikit dari kita yang pernah melihatnya.
Jejak kaki burung menenun melalui tumpukan sampah yang dikumpulkan oleh pembersih di Santa Monica State Beach. Burung sering mengambil sampah, yang dapat bersarang di tenggorokan mereka dan membunuh mereka. (Kyle Grillot) Pantai kami mewakili antarmuka tempat masalah lokal menjadi masalah global dan sebaliknya. Sebagian besar sampah yang ditinggalkan di pantai akhirnya berakhir di lautan, dan sebagian sampah di lautan akhirnya berakhir di pantai. Ketika para ilmuwan baru-baru ini mengunjungi Pulau Henderson, sebuah pulau tak berpenghuni 37 kilometer persegi di tengah Pasifik, mereka menghitung hampir 38 juta keping sampah di pantainya, dengan berat hampir 18 ton. Di pantai-pantai lain di seluruh dunia, tempat Anda akan melihat jejak kaki manusia, hampir pasti Anda akan menemukan alat tangkap yang ditinggalkan — pelampung atau jaring plastik — yang menyumbang hampir setengah dari puing-puing laut di Great Pacific Garbage Patch. Sampah jenis lain dapat dibawa dari negara-negara dengan praktik pengelolaan limbah yang buruk — di sini melihat Anda, Cina — atau di mana negara itu hanya memiliki budaya permisif litterbugs yang permisif.
Ini adalah jenis sampah yang tidak akan Anda temukan di pantai. Upaya yang menjaga garis pantai yang populer tetap bersih adalah mahal dan konstan.
Santa Monica, seperti banyak kota pesisir lainnya, memulai perawatan pantai pada akhir 1950-an — sekitar waktu plastik mulai digunakan secara luas. Saat itu, kota itu memiliki enam orang awak yang membersihkan lima hari seminggu bersama dengan rake jerami yang dimodifikasi — seseorang memiliki ide untuk menempatkan kawat kasa di antara tine. Sekeras pembersih bekerja, tumpukan sampah terus berdatangan, sama seperti ombak. Pada Juni 1990, Los Angeles Times menerbitkan apa yang pada waktu itu merupakan artikel yang mengkhawatirkan berjudul, "Pantai-pantai tenggelam dalam plastik."
Sementara berita utama hampir tidak mengejutkan hari ini, ini adalah fajar kesadaran lingkungan yang berkembang tentang korban plastik. Menurut cerita, survei di seluruh negara bagian 575 kilometer dari garis pantai menemukan bahwa hampir 68 persen sampah pantai di Los Angeles County adalah plastik. Anekdot-anekdot yang lebih mengerikan membuat putaran media dan mengejutkan publik jauh dari California: cincin plastik bekas yang digunakan untuk menampung enam bungkus soda dan bir adalah mencekik burung dan mengiris mamalia laut. Satu subjek wawancara menggambarkan seekor lumba-lumba yang terdampar di pantai California beberapa tahun sebelumnya: “Dia tampak baik-baik saja dari semua indikasi eksternal. Tetapi ketika mereka memotongnya sampai terbuka, mereka menemukan 3, 6 kilogram sampah di ususnya. ”
Sebuah penggaruk yang melekat pada bagian belakang traktor meninggalkan pasir halus di belakangnya, yang sangat ideal untuk pengunjung pantai tetapi tidak untuk hopper pantai yang terjebak dalam barisan. (Kyle Grillot) Pencari pantai saja yang tidak bisa disalahkan atas semua sampah perkotaan ini. Wilayah Los Angeles yang luas memiliki jaringan saluran badai yang luas di bawah jalanannya — 5.311 kilometer, menurut sebuah laporan. Semua sampah kota dan polusi dari empat juta penduduk kota dan bagian dari wilayah metropolitan sekitarnya akan dibuang ke Teluk Santa Monica. Kota menempatkan bendungan tiup dan filter di saluran air seperti Ballona Creek untuk menangkap beberapa polusi. Pada tahun 2000, ia mulai menguji perangkat pemisahan defleksi terus menerus, yang menciptakan pusaran air untuk memisahkan air dari lemak dan kotoran. Perangkat telah membantu, tetapi masih banyak yang bisa dilakukan .
Setidaknya Neal Shapiro, ahli biologi kelautan berusia 60-an, berpikir begitu. Shapiro selalu menjadi pria laut; dia menghabiskan 10 tahun bekerja pada penelitian dan kebijakan di kantor pantai barat Cousteau Society sebelum mengambil pekerjaan dengan Kota Santa Monica pada tahun 1999, di mana dia mengawasi program pengelolaan daerah aliran sungai. Dia tidak begitu menyadari apa yang akan dia hadapi. Yaitu, sampah. "Saya tidak mengerti mengapa orang tidak bisa memasukkan sampah ke dalam wadah, " katanya. Ini menjengkelkan: sampah menyumbang sekitar dua persen dari produksi limbah tahunan di Amerika Serikat, menurut survei 2009.
Pada tahun 2013, Kota Santa Monica menetapkan tujuan yang agak berani menghilangkan 95 persen dari semua tempat pembuangan sampah yang terikat pada tahun 2030. Mereka menamakannya Rencana Operasi Strategis Nol Sampah, seolah-olah itu adalah misi NASA terbaru. Lima tahun sebelumnya, kota telah menghilangkan wadah plastik dan styrofoam yang tidak dapat didaur ulang dan melarang kantong bahan makanan plastik. Kota itu menugaskan Shapiro untuk melihat seberapa dekat mereka bisa sepenuhnya menghilangkan sampah di pantai.
Kota itu sudah menimbang sampah yang dikumpulkan Andrus dan para kru, tetapi untuk mencapai tujuannya, perlu diketahui berapa yang ditinggalkannya. Jadi setiap tiga bulan, dan setelah akhir pekan liburan, Shapiro mengunjungi pantai dekat Dermaga Santa Monica. Di sana, ia menjabarkan dua kotak 30 meter per 30 meter dan berjalan berkeliling mengumpulkan setiap potongan sampah yang bisa ia temukan, dari bungkus permen hingga tutup botol. Dia kemudian membawa semuanya kembali ke kantornya, menimbangnya, dan memotretnya. Beberapa barang yang paling mengejutkan adalah biji mangga kompos yang dibungkus dengan kantong plastik, pertanda bahwa gagasan kita tentang kebersihan lebih sering tentang kita daripada tentang lingkungan kita. Shapiro total yang dikumpulkan di dekat dermaga jarang bertambah hingga lebih dari beberapa kilogram, tetapi secara kasar diekstrapolasi di seluruh pantai, itu berarti bahwa kru pembersih berpotensi meninggalkan lebih dari 100 kilogram sampah setelah disapu.
Harta karun dapat ditemukan di tengah-tengah tempat sampah, dan orang-orang dengan detektor logam mencoba mengambil permata sebelum dikumpulkan oleh kru pembersihan atau hanyut ke laut. (Kyle Grillot) Tidak terpengaruh oleh tugas Sisyphean untuk menghilangkan limbah, Santa Monica mengikuti jejak Malibu di dekatnya — tempat di mana budaya selancar menjadi arus utama dengan pelepasan Gidget pada tahun 1959 — dengan rencana untuk melarang sedotan plastik. Negara Bagian California saat ini sedang mempertimbangkan undang-undang yang mengharuskan tutup plastik ditambatkan ke botol. Barang-barang sial seperti sedotan, tutup botol, dan puntung rokok menyumbang hingga 70 persen dari hasil tangkapan Shapiro. Dalam pandangannya, satu-satunya cara kota akan menghilangkan sampah sepenuhnya adalah dengan membagikan lebih banyak $ 250 tiket. Penyelidik sampah yang mengeras berpikir “wortel” tidak efektif. “Tongkat itu adalah jawabannya, ” katanya.
***
Meskipun menjaga lautan dan pantai kita tetap bersih dari sampah tidak dapat disangkal baik untuk lingkungan, mencari cara terbaik untuk mencapai hal itu rumit. Lebih dari 150 kilometer dari pantai California Selatan secara teratur terawat, kadang-kadang dua kali sehari, dan ahli biologi dan konservasionis telah mulai melihat sisi buruk dari kerapian.
Anda bisa menyebutnya hipotesis kebersihan pantai. Sama seperti manusia dapat mengembangkan alergi dari tumbuh bebas kuman, pantai menderita karena terlalu bersih. Terapung rata setiap hari, pantai bisa menjadi gurun biologis, tanpa spesies tanaman dan hewan langka yang membuat garis pantai begitu istimewa. Lebih dari dua ton rumput laut yang membusuk diendapkan pada satu kilometer pantai setiap hari, sumber daya berharga bagi satwa liar yang dirampok oleh awak pembersihan kota setiap hari.
Jenifer Dugan, seorang ahli biologi dari Marine Science Institute di University of California, Santa Barbara, telah menemukan bahwa gerbong pantai, pembersih "sampah" berkaki 14 yang tumbuh subur, telah menghilang dari garis pantai. "Habitat apa yang terganggu sebanyak pantai-pantai di Santa Monica?" Tanyanya. "Tidak ada praktik pertanian yang mengganggu ladang dua kali sehari."
Di pantai ungroomed dan daerah lain dengan sedikit dampak manusia, populasi hopper pantai dapat mencapai 100.000 orang untuk setiap meter pantai. Dan di setiap meter pantai, mereka akan melahap 20 kilogram karung setiap bulan. "Ganggang laut akan menguap!" Kata Dugan, yang telah menyaksikan hal itu terjadi. Tetapi ketika hopper pantai, isopoda, dan invertebrata lain yang hidup dari bangkai lenyap, burung pantai juga kelaparan. Itulah sebabnya pantai tandus di California kehilangan burung seperti pembunuh dan pegas bersalju barat yang terancam punah. Perawatan juga dapat menghancurkan telur grunion, ikan yang tidak biasa yang meletakkan telurnya di pasir saat air pasang.
Apa yang dikatakan penelitian ini adalah bahwa kita perlu menerima bahwa pantai yang sehat terkadang bisa sedikit berantakan. Tentu, kebanyakan orang pergi ke pantai hanya ingin tempat bersih untuk meletakkan handuk mereka, tetapi mereka mungkin tidak menyadari apa yang mereka lewatkan. "Ada seluruh ekosistem yang akan bertahan di sini tanpa perawatan pantai, " kata Karina Johnston, direktur program daerah aliran sungai di Bay Foundation, sebuah organisasi nirlaba yang didirikan untuk melindungi Teluk Santa Monica.
Pada pagi hari yang berawan di bulan Mei, dia keluar ke satu bentangan pantai tertentu untuk menunjukkan kepada saya seperti apa bentuk pantai tanpa bunga di lingkungan perkotaan, dan jawabannya adalah, sebagian, bunga. Ratusan bunga kuning kenari — mekarnya bunga evening primrose di pantai — menggarisbawahi kontur bukit pasir rendah di sini. Ini adalah situs proyek percontohan yang dibangun kembali oleh Johnston selama dua tahun terakhir.
Di salah satu bentangan Pantai Negara Bagian Santa Monica, pagar telah didirikan untuk membangun kembali wilayah itu. Proyek ini dimulai dua tahun lalu, dan hari ini, primrose malam pantai sedang berkembang. (Kyle Grillot) Pada bulan Desember 2016, Bay Foundation, dalam kemitraan dengan Kota Santa Monica, mendirikan pagar pasir kayu di bagian pantai ini — sedikit lebih besar dari lapangan sepak bola seukuran stadion — untuk mencegah para penata rambut keluar dan mendorong pembentukan gundukan hummock. Selanjutnya, organisasi menyemai pasir dengan tanaman asli, termasuk primrose dan pasir verbena. Pabrik-pabrik ini sebagian besar telah punah dari wilayah Los Angeles sampai proyek ini dimulai. Hebatnya, dalam waktu empat bulan menanam benih-benih itu dan memasang pagar, Los Angeles County juga mendapatkan sarang semanggi salju barat pertama dalam lebih dari 70 tahun.
Selama beberapa tahun ke depan, kata Johnston, bukit pasir ini dapat tumbuh hingga setinggi satu meter, memberikan perlindungan dari badai pesisir, dan mereka akan mengimbangi kenaikan permukaan laut dalam menghadapi perubahan iklim. Yang penting, area restorasi terbuka untuk pengunjung pantai — satu sisi tidak memiliki pagar. “Salah satu tujuannya adalah untuk melihat apakah sebuah proyek yang benar-benar bermanfaat bagi ekosistem dan kehidupan liar juga dapat bermanfaat bagi manusia, ” katanya. Pengunjung dapat melempar selimut mereka di bukit pasir dan bersantai di lingkungan yang lebih alami daripada di dekat dermaga di tengah kerumunan yang berdesakan. Tanda-tanda interpretatif mengajarkan mereka tentang flora dan fauna lokal.
Saat Johnston berbicara, dia dengan santai meraih bungkus plastik Hershey. "Ini tetap sangat bersih di sini, " katanya meminta maaf. Daerah di mana proyek ini berada, menuju ujung barat Santa Monica, tidak harus bersaing dengan banyak pengunjung seperti pantai di sekitar dermaga, di mana sebagian besar tempat parkir berada. Meski begitu, tampaknya lebih bersih dari yang diharapkan. Mungkin orang hanya merasa bersalah karena melemparkan puntung rokok di sebelah bunga? Kelopaknya yang berwarna-warni adalah pengingat bahwa manusia bukan satu-satunya makhluk hidup yang bergantung pada pantai kita.
***
Beberapa saat setelah pukul 10:00, ketika para penyapu menyelesaikan giliran mereka, Francisco Flores dan David Mayorga melompat keluar dari kendaraan utilitas Gator mereka dan menampar sarung tangan karet biru. Mereka berdua penduduk setempat. Flores adalah pria kurus berusia 20-an. Mayorga berusia 40-an dan sedikit lebih tebal di pinggang. Mereka mengenakan celana panjang dan kemeja biru lengan panjang, dan masing-masing memiliki salah satu dari cakar pemulung di satu tangan dan kantong sampah tugas berat di tangan lainnya.
Satu pantai, dua ekosistem: di satu sisi pagar, tanaman asli tumbuh subur, menciptakan rumah bagi burung dan serangga; di sisi lain, barisan tong sampah dan lapangan voli menunggu kerumunan pengunjung pantai. (Kyle Grillot) Membersihkan pantai adalah hal baru bagi pria. Mereka dulu hanya bertanggung jawab menjaga toiletnya tetap rapi, dan tanggung jawab mereka yang baru membuat mereka sedikit lebih segar dan memberi mereka rasa bangga pribadi. “Jujur, saya tidak pernah berpikir kita akan mengambil begitu banyak sampah, ” kata Flores. Kadang-kadang, kedua lelaki itu membawa kembali tujuh kantong penuh sampah, masing-masing seberat sembilan kilogram.
Mayorga memasukkan tutup botol ke dalam tasnya dan menjelaskan bahwa mereka bertanggung jawab atas bentangan pantai di bawah garis batas tinggi tempat para penata rambut tidak lagi menyapu. Dia mencakar gumpalan rumput laut dan memeriksanya, sebelum memasukkannya ke dalam tasnya. "Kami tidak diizinkan menyentuhnya kecuali sudah mengering, " katanya. "Rumput laut menyediakan makanan untuk burung camar."
Flores juga mengajarinya untuk memeriksa apakah rumput laut yang dia tinggalkan tidak memiliki balon tersembunyi atau tali balon, yang akan dimakan burung. "Ketika dia pertama kali mengatakan kepada saya bahwa saya pikir dia sedang bercanda, " kata Mayorga. "Lalu, suatu kali aku melihat seekor pelican terbang dengan tali menggantung di mulutnya."
Setelah satu jam bersama tim, aku kembali ke tempat di mana pantai berubah menjadi trotoar, mataku sekarang dilatih untuk pulang pada setiap bungkus permen, setiap tutup botol di pasir. Untuk semua nyawa yang diselamatkan selama sebelas musim Baywatch, ada satu adegan yang saya yakin tidak pernah terjadi — setidaknya di kamera. Itulah saat ketika seseorang membungkuk, mengambil sepotong sampah di pantai, dan mengutuk umat manusia.
