Mobil kami meluncur perlahan di jalan tanah di pusat kota Massachusetts. Kanopi rindang dari pohon ek dan lengkung merah di atas, menetes dari hujan baru-baru ini. Dua kolam luas mengapit jalan, dan sebuah berang-berang muncul di masing-masing. Kubah berbulu, masing-masing sekitar sepuluh kaki, dibangun dari cabang yang dipotong dan disegel dengan lumpur. Di antara kolam-kolam itu, jalan itu berada di bawah air beberapa inci.
"Mereka telah memasang gorong-gorong. Manajer daerah aliran sungai tidak akan menyukainya, ”kata ahli biologi Universitas Boston Peter Busher. Senyumnya menunjukkan di sisi mana dia berada. Kami parkir dan meluncur maju untuk menginvestigasi. Berdiri setinggi pergelangan kaki di TKP dan mengintip ke bawah, kita dapat melihat bahwa berang-berang, mungkin didorong oleh suara air yang mengalir, telah membuat saluran air di bawah jalan macet dengan batang dan gumpalan rumput.
Busher berpikir bahwa kedua pondok itu milik satu kelompok keluarga yang bergerak bolak-balik di antara kolam. Memasukkan gorong-gorong memungkinkan mereka untuk berenang di seberang jalan alih-alih memanjat dan berjalan menyeberang. Bendungan mereka tidak akan bertahan lama — rimbawan negara akan membersihkan gorong-gorong — tetapi setiap sedikit masalah yang disebabkan oleh berang-berang di sini adalah data untuk Busher.
Kolam-kolam itu berada di Prescott Peninsula, yang menjorok ke dalam Quabbin Reservoir, sebuah danau seluas 25.000 hektar yang menyediakan air minum untuk kota metropolitan Boston. Semenanjung sempit yang panjangnya sepuluh mil adalah area terbatas, diakses terutama untuk pengujian air dan penebangan pohon selektif. Studi populasi berang-berang yang paling lama dimulai di sini pada tahun 1969, dan Busher telah melacak jumlah dan perilaku berang-berang di Prescott Peninsula sejak 1982. Dia dan ilmuwan lain yang mempelajari berang-berang di seluruh negeri telah menemukan bahwa hewan-hewan menyediakan habitat berharga bagi banyak spesies lainnya, dan melakukannya dengan sangat murah.
Berang-berang telah lama dikenal sebagai insinyur hutan, terus-menerus membentuk kembali lingkungan mereka. “Seseorang harus mengamati komunitas berang-berang yang sedang bekerja dalam aliran untuk memahami kehilangan dalam kecerdasan, keseimbangan, kerja sama, kompetensi, dan tujuan yang telah diderita manusia sejak dia bangkit dengan kaki belakangnya, ” tulis humoris James Thurber pada tahun 1939. Massachusetts Institute of Technology memilih berang-berang satu abad yang lalu sebagai maskot karena, seperti mahasiswa MIT, mereka adalah insinyur yang terampil dan pecandu kerja malam hari.
Seperti tikus lainnya, berang-berang memiliki gigi depan besar yang tidak pernah berhenti tumbuh, sehingga hewan tidak pernah berhenti menggerogoti. Mereka makan kulit kayu, daun, akar dan ranting dari berbagai pohon, dengan preferensi untuk maple aspen dan gula serta akar waterlily. Mereka memberi makan terutama pada kambium, lapisan jaringan hidup lunak di bawah kulit yang membawa kelembaban dan nutrisi ke daun dan cabang pohon.
Berang-berang kawin seumur hidup dan hidup di koloni-koloni yang biasanya nomor lima atau enam — sepasang perkembangbiakan, beberapa kit, dan satu atau dua tahun yang akan pindah pada usia 2. Mereka teritorial, jadi satu kelompok keluarga biasanya tidak akan berbagi kolam dengan koloni lain. Ketika berang-berang pindah ke daerah baru, mereka menggali terowongan ke kolam atau aliran sungai, menerobos ke permukaan dan mulai menumpuk tongkat di atas lubang untuk membangun pondok. Selanjutnya mereka memotong cabang dan menggunakannya untuk membendung aliran sungai sehingga air naik di sekitar pondok, menciptakan parit pelindung.
Sebelum pemukiman Eropa, sekitar 60 juta berang-berang tersebar di seluruh Amerika Utara. Baru-baru ini pada tahun 1600, kolam berang-berang meliputi lebih dari 10 persen wilayah di sekitar sungai Mississippi dan Missouri bagian atas. Kolam mereka menyimpan air dan aliran arus yang berkelanjutan. Tetapi para penjelajah Inggris, Prancis, dan Belanda menghargai berang-berang karena alasan lain: bulu mereka yang lebat dan tahan air. Lewis dan Clark menyimpan catatan yang cermat tentang penampakan satwa liar ketika mereka menjelajahi Louisiana Purchase dari 1803 hingga 1806; laporan mereka tentang berang-berang yang melimpah di sepanjang hulu Missouri dan sungai Yellowstone memacu penjarahan intensif selama 30 tahun melintasi Great Plains. Berang-berang telah diburu dan terjebak hampir punah di sebagian besar benua pada tahun 1840.
Institut Teknologi Massachusetts memilih berang-berang satu abad yang lalu sebagai maskot karena mereka adalah insinyur yang terampil dan pecandu kerja malam hari. (Richard Howard) 
Berang-berang telah lama dikenal sebagai insinyur hutan, terus-menerus membentuk kembali lingkungan mereka. (Peter Busher) 
Peter Busher, seorang ahli biologi di Boston University, berpikir banyak masalah berang yang sekarang menyebabkan pemilik rumah mungkin bersifat sementara. (Richard Howard) 
Busher memeriksa pondok-pondok untuk kegiatan. (Richard Howard) 
Busher berjalan di sepanjang daerah banjir yang disebabkan oleh aktivitas berang-berang. (Richard Howard) 
Reservoir Quabbin adalah danau seluas 25.000 hektar yang menyediakan air minum untuk kota metropolitan Boston. (Richard Howard) 
Perangkap kamera yang dipasang oleh Busher menangkap beruang yang mencari makanan. (Peter Busher) Pada awal 1900-an, bagaimanapun, para pelestari lingkungan dan olahragawan mulai melobi untuk program-program reintroduksi dan batas-batas perangkap. Massachusetts memperkenalkan berang-berang mulai pada tahun 1932, ketika tidak ada berang-berang diketahui tinggal di negara bagian itu. Sekarang diperkirakan memiliki 70.000.
Saat ini ada kesadaran yang berkembang bahwa berang-berang tidak hanya mengatur ulang ekosistem - mereka menjadikannya lebih sehat. Bendungan mereka menciptakan lahan basah yang mengambil banjir, mencegah banjir bandang. Penelitian di Colorado dan Kanada telah menunjukkan bahwa kolam berang-berang membuat kekeringan kurang menghancurkan dengan menaikkan level air tanah dan menjaga tanah tetap lembab tanpa hujan. Pengelola lahan di beberapa negara Barat sedang mempelajari restorasi berang-berang sebagai cara untuk memperlambat limpasan musim semi dari salju yang mencair (kekeringan baru-baru ini dan suhu musim semi yang lebih hangat telah membuat lebih sulit untuk menyimpan air ke musim panas di banyak bagian Barat). Kolam berang-berang juga menyaring endapan dan polutan, kata Laura Hajduk, ahli biologi dari Divisi Perikanan dan Satwa Liar Massachusetts. "Mereka pemurni hebat. Seringkali air yang keluar lebih bersih daripada yang masuk."
Dan kolam berang-berang menyediakan habitat bagi banyak jenis hewan. Itu terbukti saat Busher dan saya melompat melintasi gorong-gorong yang banjir. Burung bangau biru besar mengepak dari rumput rawa di dekatnya, dan kami mendengar suara gemuruh burung pelatuk yang menumpuk di sebatang pohon. Ketika kami naik dari tepi sungai ke pondok berang-berang semen, kadal berebut berlindung di air dangkal. Cangkang telur yang pecah berserakan - sisa-sisa sarang penyu di atas pondok, digerebek oleh predator yang tidak dikenal. Browsing moose telah meninggalkan jejak besar di lumpur. “Jauh lebih beragam di sini daripada jika tanahnya dikeringkan, ” kata Busher. "Tapi kau kehilangan beberapa pohon." Berdiri pohon mati, terbunuh oleh air yang naik, adalah fitur kolam berang-berang, bersama dengan tunggul yang digerogoti. Tetapi pohon-pohon mati itu menyediakan rumah bagi bebek kayu dan burung-burung lain yang bersarang di rongga. Dan banyak kayu keras yang sehat tetap berada di sekitar kolam, termasuk beberapa maple besar yang tumbuh tepat di tepi air.
Tidak selalu setenang ini ketika berang-berang pindah ke lingkungan manusia - kejadian yang semakin umum di sebagian besar Amerika Serikat. Di sini di Timur Laut, hutan telah tumbuh kembali selama abad yang lalu karena pertanian menurun, menyediakan lebih banyak habitat berang-berang, dan perburuan dan perangkap terbatas di banyak daerah. Di Massachusetts, yang melarang sebagian besar jenis perangkap pada tahun 1996, bendungan berang secara teratur membanjiri jalan, halaman belakang, dan sistem septik.
Di bawah hukum negara, berang-berang dapat terjebak ketika aktivitas mereka mengancam kesehatan atau keselamatan manusia. “Banjir sistem saluran air atau sumur, atau merusak stabilitas struktural bangunan, adalah jenis dampak yang membenarkan perangkap, ” kata Hajduk. Tetapi agensinya menyarankan bahwa ketika berang-berang hanya ketidaknyamanan, "toleransi adalah solusi terbaik." Memagari pohon-pohon dan semak hias dan memasang pipa yang dirancang khusus di bendungan untuk mengatur aliran air dapat mengurangi kerusakan properti.
Busher berpikir banyak masalah berang-berang sekarang menyebabkan pemilik rumah mungkin bersifat sementara. Ketika berang-berang muncul kembali di Semenanjung Prescott pada tahun 1952, jumlah koloni tumbuh sangat lambat pada awalnya. Kemudian populasi melonjak dari 16 kelompok pada tahun 1968 menjadi 46 pada tahun 1975 dan tetap tinggi selama hampir satu dekade. Namun, pada tahun 1992, ia telah merosot ke 10 koloni, dan sejak itu tidak pernah naik lebih tinggi dari 23 koloni. “Pada titik tertinggi, mereka menggunakan setiap titik marginal, tetapi itu tidak berkelanjutan, ” kata Busher. Begitu berang-berang memakan semua tanaman yang tersedia di daerah marginal, beberapa meninggalkan semenanjung, gagal berkembang biak, atau mati. Sekarang populasinya lebih stabil. Dia mendokumentasikan pola pertumbuhan cepat yang serupa diikuti oleh penurunan di Sierra Nevada California. Jika model itu berlaku di pinggiran kota yang berang-berang sekarang menyusup, masalah banjir dapat mereda dalam jangka panjang karena populasi berang-berang stabil.
Ketika berang-berang meninggalkan sebuah situs, kolam dan rawa-rawa mereka mulai terisi lumpur dan akhirnya menjadi “berang-berang”, yang menyediakan habitat bagi banyak spesies burung padang rumput. Lebih jauh ke semenanjung, kita melihat bendungan-bendungan terbengkalai yang ditutupi oleh tumbuh-tumbuhan dan kolam-kolam tempat permukaan air turun. Beberapa pondok memiliki lubang di dalamnya, dan mereka tidak memiliki persediaan makanan — tumpukan cabang yang baru dipotong, beberapa dengan daun masih menyala — yang biasanya terbentang di depan pondok yang aktif.
Di kolam terakhir, limpasan dari cascades hujan lebat di atas bendungan berang-berang yang setidaknya lima kaki dan panjang 50 kaki. Berang-berang yang membangun bendungan ini bergerak ke hulu setelah manajer daerah aliran sungai menghancurkan bendungan yang lebih kecil yang mengancam akan membanjiri jalan akses - salah satu dari beberapa kali Busher melihat berang-berang menyerah di lokasi dengan begitu cepat. “Tidak selalu jelas mengapa mereka memilih satu tempat di atas yang lain, atau beralih dari apa yang tampak bagi kita seperti kolam yang sangat bagus. Mereka punya estetika sendiri, ”katanya.
