Beberapa tahun yang lalu, saya mulai membawa buku ke tempat tidur setiap malam. Hanya masalah waktu sebelum aku tidak bisa tidur tanpa itu. Tetapi saya menemukan sejak awal bahwa tidak ada buku tua yang bisa digunakan.
Buku-buku yang buruk dan membosankan keluar, tentu saja, serta buku-buku tebal dengan sikap menjengkelkan. Mengapa tidur dengan buku yang tidak Anda sukai? Anda dapat tetap dengan penulis favorit Anda, tentu saja, tetapi bahkan di sana Anda harus memilih. Charles Dickens terlalu padat untuk membaca sebelum tidur. John Updike terlalu menuntut, dan Raymond Carver terlalu sedih.
Pada awalnya, saya tanpa malu-malu memilih, mengambil buku di sini, sebuah buku di sana. Tetapi setelah beberapa malam berdiri bersama Jay McInerney dan David Foster Wallace, belum lagi hubungan singkat dengan John Grisham, saya mulai merindukan stabilitas dan komitmen. Saya ingin buku yang bisa saya andalkan, yang akan bertahan lama. Saya akhirnya menemukannya di rumah, hanya menunggu untuk ditemukan di rak buku aula. Itu adalah Jurnal Arnold Bennett .
Menarik? Tentu saja tidak. Mudah, episodik, menghibur, kaya detail; sebuah buku yang dapat diambil atau diletakkan pada titik mana pun. Margaret Drabble, yang menulis biografi Bennett, menggambarkannya sebagai seseorang yang akan menjadi teman yang ideal, dan membaca jurnalnya, Anda merasakannya. Anda menyukainya, Anda menikmati perusahaannya. Dan jurnal (1.030 halaman dalam versi singkatnya) selalu ada, siap untuk membantu.
Itu dimulai pada 1896 ketika Bennett adalah seorang pemuda di London, seorang asisten editor dengan ambisi sastra, dan berakhir pada 1928, tiga tahun sebelum kematiannya, ketika ia adalah salah satu penulis paling sukses pada masanya. Pekerjaan adalah tema yang berjalan sepanjang. Pada tahun 1896, dia merekam percakapan dengan seorang pria yang bertanya-tanya apakah dia atau Bennett lebih energik. "Aku bangun jam enam, keluar jalan-jalan ...." Programnya berlanjut, bergantian bekerja dan berolahraga, sampai jam 11 malam. "Baiklah, " kata Bennett, "itu sangat bagus. Sudah berapa lama kamu melakukan itu? " "Oh!" kata pria itu. "Aku akan mulai besok pagi!"
Dan ini, pada tahun 1928. "Hari yang hebat. Yang terbaik yang telah saya lakukan selama bertahun-tahun. Hampir 5.000 kata. Saya makan malam di Savoy. Pemilik jutawan dari sejumlah surat kabar mendatangi saya .... Dia mengatakan dia ingin beberapa barang bagus untuk koran X. Aku bilang aku punya terlalu banyak pekerjaan. Dia bilang dia bekerja lebih keras daripada aku. Aku berkata: "Kamu tidak! "Jangan?" kata dia. "Jangan, " kata aku .... aku menatapnya. Matanya jatuh. "
Bennett menulis tentang perjalanan, buku, kehidupan sastra, saat-saat baik dan buruk, teman-teman yang tidak dikenal dan terkenal. Dia menggambarkan wanita gemuk yang dia lihat di sebuah restoran, yang menjadi inspirasi untuk karya besarnya, The Old Wives 'Tale. Dia menjelaskan cara kerja hotel-hotel mewah, kapal laut dan bermain produksi. Tidak ada kekurangan momen kecil yang indah.
Seperti yang terjadi pada tahun 1917, ketika Bennett bertemu, di sebuah pesta makan malam, "penari Denmark yang sangat berambut pirang dan suaminya Kapten Janssen .... Karina menabrak Janssen dengan mobilnya dan mematahkan kedua kakinya, lalu menikahinya. Dia merawat Karina sepenuhnya sehingga dia bahkan memotong kulit untuk sepatunya. Dia sangat cantik dan menyenangkan. Aku duduk di sebelahnya dan menikmatinya. "
Bennett sendiri adalah pembaca waktu tidur. Sebuah entri bertanggal 23 Mei 1926, tentang Dreiser An American Tragedy : "Tulisan itu hanya berdarah - ceroboh, ceroboh, mengerikan. Tetapi ada kekuatan, dan dia memegang Anda .... Buku itu cukup membangunkan saya tadi malam, sama seperti aku akan tidur. "
Pada akhir banyak tahun dia menambahkan pekerjaannya. Pada 31 Desember 1907, misalnya, daftar itu mencakup dua novel bertuliskan sapi, tujuh cerita pendek, dan "bagian pertama dari The Old Wives 'Tale . Tentang 46 artikel surat kabar. Dan jurnal saya. Juga permainan saya, Cupid dan Common Sense, dan skenario novel humor baru .... Total keseluruhan: 375.000 kata. "
Hanya membaca daftar seperti itu menghasilkan perasaan hangat keletihan yang lembut. Selamat malam, Arnold.
