Perselingkuhan cintaku mulai meragukan suatu malam di sebuah restoran di Venesia 19 tahun yang lalu ketika, ketika orang Amerika tidak mau melakukannya, saya secara refleks memesan sebotol Pinot Grigio. Pelayan kembali dengan sebotol pilihannya dan menuangkan saya segelas. Meminumnya seperti mengambil gigitan pertama ke dalam apel emas yang matang, sangat asam. Saya mengambil botol itu dan mempelajari labelnya seolah-olah itu berisi kode nuklir.
VENICA — itu adalah nama produser. Di bawahnya: COLLIO. Kata itu tidak berarti apa-apa bagiku; kata itu sekarang berarti segalanya bagiku. Kemudian saya melakukan uji tuntas saya. “Collio” —pendalian dari kata Italia untuk “bukit” —adalah distrik penambangan yang unggul di wilayah di sebelah timur Venesia, Friuli-Venezia Giulia. Belum pernah dengar tempat itu. Sejujurnya, tidak terpikir olehku bahwa ada lebih banyak lagi timur untuk pergi di Italia setelah Venesia.
Artikel ini adalah pilihan dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue kami
Temukan Venesia yang baru, dari sejarahnya yang kaya dan banyak keanehan budaya hingga kebiasaan dan perjalanannya yang menyenangkan saat ini.
MembeliSaya naik kereta ke kota kecil Capi yang tak bernoda suatu pagi di bulan September. Perjalanan memakan waktu dua jam dan menyetor saya satu mil dari pusat kota. Aku menutup jarak dengan berjalan kaki dan tiba di pusat informasi turis, yang notabene adalah sebatang anggur, Enoteca di Cormons. Beberapa pria dengan tangan merah besar dan wajah yang lebih merah sedang bersulang dan tertawa terbahak-bahak bersama kedua wanita di belakang bar, yang pada gilirannya menuangkan dan menangkis catcalls dengan berlatih tenang. Meskipun saya belum mengetahuinya, orang-orang itu adalah beberapa pembuat anggur yang paling terkenal di kawasan ini, dan panen kini ada di belakang mereka, meskipun pesta pora itu terjadi sepanjang tahun. Saya sedang mencari sepeda untuk pergi mengunjungi anggur Venica. Salah satu bartender, seorang wanita berkuda bernama Lucia, berbicara bahasa Inggris dan mengarahkan saya ke sebuah hotel di dekatnya. Kemudian dia mengeluarkan peta distrik anggur Collio dan menelusuri rute ke Venica di desa Dolegna.
Aku menaiki satu-satunya sepeda yang ditawarkan hotel, spesimen rendah dengan ban kempis, dan mengikuti rambu ke Dolegna. Udara segar, jalan desa sempit dan sebagian besar kosong. Tepat di luar Cormons, pemandangannya meledak menjadi riam-rambat tanaman rambat bertingkat. Saya tenggelam di sebuah negara anggur yang belum saya kenal keberadaannya. Dua kali saya melewati tanda yang bertuliskan CONFINE DEL STATO. Perbatasan Italia. Slovenia berbaring seratus meter di sana — tidak bisa dibedakan dari sepotong Italia ini — dan nama keluarga Slavia ada pada tanda-tanda banyak kilang anggur Friulian yang saya lewati. Aku menjajakan ke depan. Sebuah kastil menjulang di atas kananku. Sungai Judrio di sebelah kiriku. Tanaman merambat di sekitar. Tujuh mil dari tempat saya memulai, Dolegna terwujud, lalu menghilang, dalam waktu 30 detik. Tepat melewati ujung jari peradaban, sebuah tanda kuning menunjuk ke anggur Venica.
Wanita ramping yang menyapa saya di dalam gerbang properti terawat rapi adalah Ornella Venica, manajer penjualan domestik anggur dan istri Gianni Venica, salah satu dari dua bersaudara yang membuat anggur. Saya pada waktu itu seorang penulis untuk majalah Texas, berkeringat, dengan mungkin 15 kata untuk kosa kata Italia saya dan ketidaktahuan yang tak terbatas dari wilayah negara untuk ditampilkan untuk diri saya sendiri. Ornella mendudukkanku di samping meja kayu panjang. Dia menuangkan saya mungkin sepuluh anggur Venica, kebanyakan putih, banyak dengan nama anggur yang tidak jelas: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Saya sangat menyukai mereka tetapi hanya memiliki satu ransel. Saya membeli empat botol, mengucapkan terima kasih dan kembali ke Cormons. Kembali ke Enoteca, Lucia dengan cepat mengambilkan saya reservasi makan malam. Dia mengitari tempat di petaku, tepat di luar Cormons, dan menuliskan namanya: La Subida.
Restoran itu diterangi dan penuh dengan Austria dan Slovenia, banyak dari mereka berpakaian anggun, seolah-olah untuk opera. Pemilik, Loredana Sirk, menyambut saya dengan wajah yang memancarkan kesabaran suci. Dia berjalan melewati ibu mertuanya yang sudah tua, merawat seorang anak yang kuanggap anak lelaki Loredana, dan menunjukkanku ke sebuah meja di samping perapian yang berderak tempat suaminya, Josko, memanggang polenta. Putri mereka yang berusia 16 tahun, Tanja, datang untuk mengambil pesanan saya. Tidak ada menu. Kami tidak memiliki bahasa yang sama. Dengan sedikit malu, Tanja membuat berbagai macam persembahan. Saya mengangguk ke beberapa. Josko Sirk menyamping dengan hock ham di atas gerobak dan mengiris irisan ke piringku. Dia menuangkan anggur putih dari botol dengan huruf K besar yang diukir di label. Anggur yang melonjak oleh Edi Keber dan prosciutto yang mentega oleh Gigi D'Osvaldo adalah pernikahan senapan Friulian di tenggorokanku. Kemudian datang daging rusa carpaccio, pasta isi Slovenia, betis sapi panggang, armada keju lokal. Kereta terakhir dari Cormons akan berangkat dalam 20 menit. Josko memanggilku taksi. Kami tiba di stasiun dengan tiga menit luang. Aku duduk di kereta dengan tasku di kakiku, terbaring setengah tertidur saat kami menerobos kegelapan ke arah barat menuju Venesia yang selalu kucintai. Sekarang rasanya kurang eksotis, terlalu akrab, lebih jauh dari hatiku.
**********
Itu tahun 1996. Saya telah kembali ke Friuli mungkin 30 kali sejak — kadang-kadang selama sebulan, di waktu lain hanya untuk satu hari ketika saya berada di tempat lain di Italia dan tidak tahan membayangkan kehilangan setidaknya pandangan sekilas tentang surga sekarang saya melihatnya sebagai. Saya telah datang di musim semi, ketika ruam bunga sakura liar yang cantik menghiasi wilayah itu; di bulan-bulan pertumbuhan yang hangat, ketika bukit-bukit Collio mencapai warna hijau yang menggairahkan; pada bulan-bulan panen September dan Oktober, ketika daunnya berwarna emas dan merah marun dan para produsen dengan gagah merayakan hadiah mereka; dan di musim dingin, ketika semua asap kayu dan jamur porcini. Sekarang saya sering mengunjungi ibu kota provinsi Trieste yang sederhana, melakukan ziarah sesekali ke Dolomites yang berbatu-batu ke barat laut dan menyeberang ke desa-desa perbukitan yang suram di Slovenia barat selama hampir setiap kunjungan. Tetapi kebanyakan saya tinggal di Cormons, pada dasarnya menghidupkan kembali lompatan kekasih pertama itu hampir dua dekade lalu.
Beberapa hal penting telah berubah dalam rentang waktu itu. Saya sekarang berbicara bahasa Italia yang lumayan. Lucia telah meninggalkan enoteca untuk bekerja di kilang anggur; penggantinya, Elena, sama-sama cerdas dan simpatik. Kebiasaan enoteca — di antaranya Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas, dan Igor Erzetic, pembuat anggur yang luar biasa terampil yang sebenarnya memiliki tempat sebagai koperasi — sekarang menyapa saya dengan hinaan dan mengisi kekaguman saya. kaca. Giampaolo Venica, putra Gianni yang berusia 35 tahun, adalah teman dekat yang menjadikan saya pria terbaik di pernikahannya lima tahun lalu. La Subida sekarang menjadi restoran berbintang Michelin. Josko dan Loredana Sirk tetap sebagai pengawasnya, tetapi putrinya Tanja — kini berusia 34 tahun dan istri koki La Subida yang brilian, Alessandro Gavagna — menjalankan lantai, bersama dengan anak lelaki kecil yang pernah saya kenal, saudara laki-lakinya Mitja, hari ini 22 tahun restoran tersebut. sommelier tua.
Di Enoteca di Cormons, di bawah payung kuning-matahari, wisatawan mencicipi anggur daerah. (Fabrizio Giraldi) 
Gigitan anggur termasuk cicchetti tradisional, sandwich kecil yang sering diisi dengan ham manis lokal. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (di sebelah kiri) menawarkan citarasa bagi turis Amerika yang mengunjungi cantina di kebun anggur Venica & Venica di kota abad pertengahan Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Penari tradisional yang disertai akordion di Cormons mengenakan pakaian yang mencerminkan pengaruh Venesia dan Slavia. (Fabrizio Giraldi) Satu perubahan penting lainnya: Dunia sekarang menemukan anggur Friuli. Sekarang telah dipahami secara luas bahwa anggur putih terbaik Italia diproduksi di sini — bahwa keseimbangan wilayah dari Pegunungan Alpen Austria di utara dan Laut Adriatik di selatan telah menciptakan iklim mikro yang cerah dan berangin yang berkonspirasi dengan tanah batu kapur untuk menghasilkan anggur dari aroma dan mineral yang menakjubkan. Seperti gelas pertama saya Venica Pinot Grigio, anggur bergetar di lidah tetapi akhirnya terfokus dan gigih — peluru perak ke langit-langit, sangat bertolak belakang dengan mentega California Chardonnays yang orang Amerika cenderung kaitkan dengan anggur putih. Kebetulan anggur merah yang luar biasa juga dibuat di sini — terutama Merlots dengan kekuatan dan keanggunan yang mengejutkan — bersama dengan “anggur oranye” yang difermentasi dalam amphorae keramik. Tetapi seseorang dengan tepat pergi ke tempat lain untuk merah yang mulia (Piedmont dan Burgundy) atau untuk orang kulit putih yang layak usia (Chablis dan lagi Burgundy) dan mencari Friuli untuk anggur yang membangkitkan tempat yang tetap segar dan tak terhalang seperti ketika saya pertama kali melihatnya.
Dunia masih belum sampai ke Friuli. Tidak ada bus wisata, tidak ada pemandu dengan bendera yang dikibarkan, tidak ada tongkat selfie yang mencemari wilayah ini. Saya menemukan ini membingungkan karena menyegarkan. Beberapa lukisan terbaik Tiepolo berada di kota Udine yang bermartabat, rumah kedua sang seniman. Pantai di luar Grado pucat dan jarang dikunjungi. Sejarah gerbang yang sering ditaklukkan ke laut ini terletak di sekitar. Bukti jangkauan Julius Caesar meliputi reruntuhan Aquileia dan kota berdinding menawan Cividale yang didirikan kaisar pada tahun 50 SM. Pendudukan Austro-Hungaria masih terwujud dalam monumen dan arsitektur di seluruh Cormons. Kehancuran Perang Dunia I — terasa di Friuli tidak seperti tempat lain di Italia — diabadikan di seluruh wilayah itu, meskipun yang paling mencolok di makam menjulang di Redipuglia, dibangun atas perintah Mussolini, serta di museum perang di kota Caporetto yang berbatasan dengan Slovenia. menggambarkan pertempuran dengan nama yang sama, diabadikan dalam Hemingway's A Farewell to Arms. Kita juga menemukan jejak-jejak kebencian Hitler di pabrik beras tua yang diubah menjadi kamp konsentrasi di pinggiran Trieste, dan militansi Soviet di pos pemeriksaan perbatasan di mana-mana, ditinggalkan untuk kebaikan hanya satu dekade yang lalu. Pengunjung dapat menginap di kastil atau kilang anggur, mencicipi prosciutto dan keju Montasio tua yang menyaingi rekan-rekan mereka di Parma, mendaki gunung atau bersepeda melintasi bukit, atau mengumpulkan kalori melalui campuran Austro-Slavia-Mediterania surgawi yang merupakan masakan Friulian.
Tetapi sampai mereka melakukannya, itu adalah tempat saya.
**********
Saya kembali musim panas ini dan langsung menuju Enoteca di Cormons, seperti biasa. Elena ingin aku mencoba segelas dari produser baru berusia 20-an, Andrea Drius dari Terre del Faet. Malvasia-nya yang sedap dan lembut mengilat di mulutku seperti balerina. Saya mengambil tempat saya di meja sudut untuk menyelesaikan beberapa tulisan. Elena membawa prosciutto dan keju. Igor Erzetic yang suka berteman berkumpul, memberikan segelas campuran putih transenden Capo Branko dan berkata sambil nyengir, “ buon lavoro ” (kerja bagus), sebelum kembali ke tempatnya di bar.
Saya tetap pada kunjungan ini di tempat tidur dan sarapan yang indah dari pembuat anggur Cormons Roberto Picech dan istrinya, Alessia, di sebuah ruangan yang menghadap ke formasi bela diri tanaman merambat mereka. Di awal malam Elena berjalan dari rumah di dekatnya, di mana dia dan suaminya juga menanam anggur yang mereka jual ke beberapa pembuat anggur lokal. Roberto menuangkan kami segelas besar Tocai Friulano yang dinamai putrinya, Athena. Kemudian saya makan di La Subida. Tanja, sekarang seorang ibu dari dua anak, bergegas dari satu meja ke meja lainnya, sementara Mitja memakai janggut yang berantakan ketika dia dengan ahli menuntunku ke sebuah anggur yang akan berdiri di depan daging rusa panggang yang dilapisi dengan telur ikan trout yang disajikan oleh Alessandro. Itu adalah malam musim panas yang sejuk, dan di antara penduduk setempat ada banyak pembicaraan cemas tentang anggur gemuk yang terlihat jelas di seluruh Collio. Panen besar sepertinya sudah dekat.
Sore berikutnya saya berkendara melalui Cormon ketika langit tiba-tiba menjadi hitam. Saya mundur ke enoteca untuk menunggu hujan. Lima belas menit kemudian sinar matahari muncul kembali, dan saya kembali ke mobil saya. Dalam perjalanan menanjak ke kilang anggur Picech, aku melihat Elena berdiri di luar, menyapu trotoarnya dengan meringis di wajahnya. Saya keluar untuk melihat apa yang salah.
" Grandine, " katanya, menunjuk ke hamparan batu es berbatu di kakinya. Dalam fusillade sepuluh menit, hampir setengah dari anggur daerah langsung telah dihancurkan. Bagi Cormonesi, vintage 2015 yang pernah menjanjikan adalah bencana ekonomi.
Hanya ada satu jalan lain. " Una cena di disperazione, " Elena memutuskan dengan keras ketika dia mulai menekan pembuat anggur tetangga. Makan malam putus asa. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya berada di.
Malam itu delapan dari kami duduk di sekeliling mejanya, dengan setidaknya jumlah botol anggur tidak terbuka. Tawa sering datang dan tanpa usaha. Bisa dikatakan, tanaman merambat, sudah setengah penuh. " Dio da, Dio prende, " Alessia Picech berkata kepadaku pada satu titik - Tuhan memberi, Tuhan mengambil - dan senyumnya mengkhianati sedikit melankolis ketika dia memasukkan botol ke arahku.
- Anggur Friuli favorit penulis -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: Sauvignon Blanc yang paling terkenal di Italia, dengan aroma Sambuca yang melesat dan riang gembira.
Raccaro Malvasia Istriana: Penampilan terbaik dari saline ini, varietas yang agak tertutup yang menikah sempurna dengan sebagian besar makanan laut.
Toros Friulano: Ketika Franco Toros pertama kali menuangkan anggur versinya tentang Friulano (sebelumnya dikenal sebagai Tocai), dia menggambarkan intensitas dan rasa almond setelahnya bagi saya sebagai " supersonico." "Aku akan pergi dengan itu.
Branko Pinot Grigio: Bagi mereka yang menganggap anggur di mana-mana ini menjadi dangkal tanpa harapan, anggur putih yang renyah dan melonjak ini menawarkan bantahan yang kuat.
Picech Jelka Collio Bianco: Ekspresi yang sangat pribadi (“Jelka” adalah nama pertama ibu Roberto Picech) dari wilayah tersebut, memadukan tiga varian asli — Friulano, Malvasia Istriana, dan Ribolla Gialla — hingga efek elegan yang luar biasa.
(Semua tersedia di Amerika Serikat)
Baca lebih lanjut dari Venice Quarterly Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
