Dalam upayanya untuk menjelaskan fenomena biologis yang mendasar - siklus reproduksi dunia tumbuhan - penulis David M. Schwartz berkisar dari Sierra Madre Meksiko hingga pedesaan Negara Bagian Washington.
Koevolusi tanaman berbunga dan penyerbuknya telah memenuhi bumi dengan beragam bentuk kehidupan: seperempat juta spesies tanaman, dan hampir sama banyaknya penyerbuk hewan, termasuk setidaknya 1.200 vertebrata. Kisaran penyerbuk sangat mengejutkan - selain burung, lebah, dan kelelawar, tanaman mengandalkan makhluk seperti kumbang, kupu-kupu, semut, laba-laba, cacing tanah, burung beo, bahkan tokek Selandia Baru dan kawanan possum meluncur di Australia.
Dalam perjalanannya, Schwartz menemukan bahwa para ilmuwan, yang menyelidiki misteri penyerbukan, semakin mengamati ancaman yang menjulang pada proses yang berfungsi sebagai "mesin penggerak ekosistem di seluruh dunia."
Seringkali, perusakan habitatlah yang mendasari ancaman tersebut. Di Gurun Sonora di Meksiko barat laut, ahli ekologi Ted Fleming setiap tahun menyaksikan perambahan yang merusak - dari pertanian, peternakan, pengembangan resor - di sekitar lokasi di mana ia mempelajari para penyerbuk, termasuk kelelawar dan ngengat, yang terkait dengan beberapa spesies kaktus raksasa. .
Proyek Fleming berikutnya adalah untuk memeriksa citra satelit Landsat untuk menilai kondisi "koridor nektar" Amerika Utara-Meksiko yang dilalui oleh penyerbuk migrasi, termasuk kupu-kupu. "Saya ingin, " katanya, "untuk melindungi ekosistem sehingga generasi ilmuwan berikutnya akan memiliki sesuatu untuk dipelajari."
Semakin lama, para ilmuwan dan petani, tukang kebun di halaman belakang dan pencinta lingkungan, peternak lebah, dan ahli perkebunan bergabung dalam upaya untuk melindungi penyerbuk, di antaranya spesies asli lebah liar, dan habitat mereka.
