Setengah lewat tengah malam di New Jersey Great Swamp adalah saat yang menakutkan di tempat yang menakutkan. Kabut tanah yang tebal berputar-putar di sekitar celah pohon beech dan pohon ek. Seekor cuckoo memanggil dari kejauhan, sebuah catatan rahmat di atas serak katak yang serak. Kalau tidak, semua akan tetap. Keluar dari bayang-bayang melangkah lima pria dalam sepatu bot kotoran. Mereka menabrak rawa, dan dengan simultan yang tak dapat dijelaskan, mulai bertepuk tangan liar. Tiba-tiba, mereka berhenti. Mereka tampaknya mendengarkan — untuk apa? Mereka semua melakukan pose yang sama, tahan selama 30 detik tanpa gerak, lakukan gerakan cepat, naik ke minivan, dan lenyap di jalan berkerikil menuju malam yang suram.
Konten terkait
- Mengapa Beberapa Bulu Biru?
Begitulah yang terjadi dalam World Series of Birding (WSB) —sebuah maraton yang kompetitif selama 24 jam di antara tim-tim yang tersebar di negara bagian New Jersey dalam upaya tanpa henti, tanpa tidur untuk mengidentifikasi sebanyak mungkin spesies dengan suara atau penglihatan. Bulan depan akan menandai ulang tahun ke 21 acara tersebut. Ini semua untuk tujuan yang baik — tim mengumpulkan janji dan mengumpulkan uang untuk program konservasi yang berkaitan dengan burung — tetapi WSB sama sekali tidak termasuk birding akhir pekan rata-rata Anda, sama halnya dengan poker Las Vegas yang dipertaruhkan dari putaran kasual Go Fish. Memang, lima lelaki di Rawa Besar — yang berharap mendapat panggilan dari pagar dengan bertepuk tangan, belakangan saya pelajari — berasal dari benteng penelitian burung, Laboratorium Ornitologi Universitas Cornell. Cornell Sapsuckers, demikian sebutan mereka, memenangkan acara pada tahun 2002 dengan 224 spesies, dan saya bersama mereka pada tahun 2003 ketika mereka menyelesaikan strategi mereka dalam mempertahankan gelar mereka.
Hari-hari menjelang kompetisi memuncak berminggu-minggu untuk menentukan di mana burung-burung itu berada. (Dengan burung-burung baru bermigrasi ke negara bagian setiap hari, data harus segar.) Ketika waktu kickoff semakin dekat, Sapsuckers dan empat atau lima sukarelawan mereka meneliti kecerdasan dan peringatan burung langka yang dipasang secara on-line oleh birder lokal untuk semua tim di Untuk membangun persahabatan. The Sapsuckers bahkan berbagi penampakan kunci dengan tim top lainnya, termasuk musuh bebuyutan mereka, Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (The Sapsuckers finis kedua dari Shrikes pada tahun 2000 dan mengikat mereka pada tahun 2001.)
"Aku benci finis di urutan kedua, " gerutu Sapsucker John Fitzpatrick, anggota tim yang sudah lama dan direktur Cornell Lab. "Bagi kami, ini sama seriusnya dengan Michael Jordan menuju babak playoff." Enam jam sebelum tengah malam, Fitzpatrick berkerumun di atas peta, cetakan dan pembalut kuning dengan Kevin McGowan, seorang rekan peneliti Cornell, khawatir bahwa rencana Sapsuckers yang direncanakan 24 jam, 600 mil adalah 40 menit terlalu lama. "Siapa saja bisa keluar dan mengidentifikasi burung, " kata McGowan. "Tapi yang membuat tim pemenang adalah mengetahui di mana burung-burung itu berada. Perlu pemahaman waktu. Kamu tidak bisa terganggu. Kamu tidak bisa ditarik dari gimmu."
Dia menoleh ke Fitzpatrick dan mulai berbicara seperti apa yang terdengar seperti gobbledygook: "Kita tidak bisa mengambil enam menit untuk si brengsek itu." "Gannet?" Fitzgerald bertanya, menunjuk ke suatu tempat di peta. "Tidak, " jawab McGowan, "tetapi ada scoter bersayap putih di Sunset Beach yang merupakan beri." Ponsel berdering. "Dua grebes berleher merah di titik merpati, " kata McGowan. "Oke, " kata Fitzgerald, "kita memotong dua menit di sana, pergi melintasi jembatan, belok kiri dan bangun ke cerek pipa."
Ketika para pria berbicara dalam bahasa mereka yang penasaran, kapten tim Ken Rosenberg membuat sandwich selai kacang. Anggota tim Jeff Wells dan Steve Kelling mendengarkan CD panggilan burung — membahas perbedaan antara pipi kelabu dan serpihan kayu.
Setelah makan malam, tidur siang dan mandi, para Sapsucker mengisi van mereka dengan peti es, termos kopi, lima tempat bercak pada tripod dan lima pasang teropong. Tepat sebelum tengah malam, mereka memasuki Great Swamp, suaka margasatwa nasional sekitar 30 mil dari Kota New York. Tepat pada stroke 12, mereka mulai memanggil burung hantu melengking. Pada saat mereka menyeberang ke rawa-rawa untuk bertepuk tangan, rawa-rawa yang diselimuti kabut telah menghasilkan panggilan dari woodcock Amerika, cuckoo hitam-tagihan dan kuning, babi rawa dan burung Ovenbird. Tapi tidak ada burung hantu pekik.
Mengidentifikasi burung dalam gelap jelas merupakan proses aural. Para Sapsuckers tahu panggilan burung seperti Anda dan saya tahu dering telepon dari bel pintu. Sekitar setengah dari burung dalam daftar akhir tim hanya akan terdengar, tidak terlihat.
Tidak ada yang memeriksa orang-orang ini; itu sistem kehormatan sepanjang jalan. Dan identifikasi untuk setidaknya 95 persen burung dalam daftar tim harus bulat. Hingga 5 persen dari total tim dapat dihitung jika hanya dua anggota yang mendengar atau melihat burung. Beberapa hari sebelumnya saya telah bertanya kepada pendiri acara, Pete Dunne, apakah para pembawa acara terkadang mendengar atau melihat dengan hati mereka. Dia menggelengkan kepalanya. "Sangat sedikit burung yang dibantu oleh angan-angan, " dia meyakinkan saya. "Mungkin ada beberapa burung di beberapa daftar yang salah. Tapi tidak ada yang mau menang dengan bermain-main atau dengan menggelembungkan daftar mereka." Risiko yang lebih besar adalah terlalu lama untuk burung tertentu dan tidak sesuai jadwal. Mengetahui kapan harus berhenti dan melanjutkan adalah kunci untuk menang.
Sekarang 1:20 pagi dan para Sapsuckers menuju ke Hackensack Meadowlands, di mana situs limbah kota yang ditinggalkan dan kompleks industri nyaman hingga lahan basah yang direklamasi. Burung-burung air tumbuh subur di sini, dan birder dengan cakupan dapat memilih spesies di bawah cahaya lampu industri. Di sini Sapsuckers mencetak skimmer hitam, gadwall, bahkan burung hantu gudang.
Atau begitulah kemudian saya diberi tahu, diasingkan dari van Sapsuckers selama kompetisi yang sebenarnya. Jurnalis tertanam dengan brigade tank di Irak, tetapi saya tidak bisa berkeliling New Jersey dengan lima pengamat burung. "Kekhawatiran kami adalah segala bentuk gangguan, " Ken Rosenberg menjelaskan.
Sebagai gantinya, saya bekerja sama dengan dua videografer Cornell untuk merekam eksploitasi Sapsuckers. Berbekal itinerary tim dan atlas negara bagian, kami berlari ke depan untuk menangkap mereka dalam aksi.
Saat fajar, kami berada di atas bukit di luar High Point State Park di barat laut New Jersey menyaksikan sepasang bangau melayang di atas kepala, diterangi cahaya matahari yang lembut. Burung-burung Catbirds dan Nashville bergoyang-goyang di hutan. Sekawanan angsa Kanada membunyikan klakson dan elang botak memberondong danau di dekatnya. The Sapsuckers, salah satu dari beberapa tim WSB di tangan, mengabaikan kita dan mulai membuat panggilan burung generik lembut yang terdengar seperti kata "pish." "Pish, pish, pish, " mereka melagukan sekitar satu menit; pandangan sekilas yang cepat berfungsi sebagai persetujuan saat mereka mengumpulkan vireo kuning, biru warbler hitam, ungu finch. Kemudian Sapsuckers hilang.
Di sebuah tempat pertemuan di Salem County, 120 mil selatan, mereka mengabaikan seekor bebek kemerahan yang sedang menjelajah sebuah kolam, burung osprey membumbung di atas kepala dan para panglima perang berkeliaran di hutan. Mereka memiliki padang rumput timur di pikiran mereka. Mereka mendapatkan satu dalam hitungan detik, mengantongi bobolink untuk ukuran yang baik, dan lagi mereka pergi. Kita tidak akan melihat mereka lagi sampai senja di Cape May, di mana mereka akan melatih lingkup mereka pada burung pantai.
Pukul 22.00. Dua jam lagi dan keluarga Sapsuckers berdiri diam di sana, telinganya miring, di dermaga yang menjorok ke rawa pasang surut Cape May. John Fitzpatrick menggerakkan saya dan berbisik, "Kawanan burung yang bermigrasi di atas kepala." Saya hanya mendengar dengung perahu dan mobil yang jauh. Di atas, saya tidak melihat apa pun, tidak mendengar apa pun. Sekarang pertukaran Sapsuckers melihat sekeliling, mengangguk. Kembali ke pose. Mereka menahannya untuk waktu yang lama. Lalu sekilas lagi, anggukan lain. Orang-orang ini tampaknya mengeluarkan burung dari uapnya, dalam hal ini pipi kelabu dan sariawan Swainson.
"Mendengarkan dalam-dalam, " Ken Rosenberg menyebutnya. "Inti dari World Series adalah fokus ekstrem, mendengarkan di luar rentang normal, daya tahan untuk terus memindai langit dan cakrawala jauh ketika bola mata kita berteriak untuk ditutup — tingkat kesadaran terus menerus yang hyper dalam menghadapi kelelahan."
Sayangnya, akhir yang kuat dari Sapsuckers tidak cukup untuk mengimbangi awal yang lemah. Tak lama setelah tengah malam, penghitungan diposting di garis finish Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (rekor World Series of Birding baru), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick terlihat lelah dan sedih. "Shrikes keluar di depan kita, " katanya, terdengar seperti seorang lelaki yang hidupnya kehilangan semua kesenangan. "Jika kamu tim kedua atau ketiga untuk mengadu tempat, burung-burung itu tidak akan muncul. Kami melewatkan celah pertama pada burung pipit Lincoln yang bermahkota emas. Kami bahkan melewatkan nuthatch berdada putih."
Dua jam kemudian, ketika saya menuju kamar motel saya dan tidur yang sangat dibutuhkan, saya melihat Sapsuckers duduk di samping kolam renang kosong, minuman di tangan. Tak satu pun dari kami yang tidur lebih dari 40 jam. Aku melambai dan terus berjalan.
"Kamu melewatkannya, " kata John Fitzpatrick keesokan paginya. "Sungai besar burung melayang di atas kepala kita. Grosbeaks, segala jenis thrush, cuckoo, warbler, burung pipit, bahkan kereta raja yang aneh yang disebut terbang di atas kita! Penerbangan nokturnal terbesar yang pernah kudengar. " The Cornell Sapsuckers bukan lagi juara dunia yang turun takhta. Mereka adalah para penganiaya, melakukan apa yang dilakukan para penganiaya, dan mereka sangat bahagia.
