Pada Juli 2013, seorang penulis berusia 32 tahun bernama Alicia Garza menghirup bourbon di bar Oakland, menatap layar televisi ketika berita itu muncul: George Zimmerman telah dibebaskan oleh juri Florida dalam pembunuhan Trayvon Martin, seorang Remaja Afrika-Amerika. Ketika keputusan itu masuk, Garza masuk ke Facebook dan menulis, “Orang kulit hitam. Aku cinta kamu. Aku cinta kita. Kehidupan kami penting. "Teman Garza Patrisse Cullors membalas, menutup posnya dengan tagar" #blacklivesmatter. "
Dari Kisah Ini
Api Saat Ini: Generasi Baru Berbicara Tentang Ras
MembeliMeskipun dimulai di Facebook, frasa itu meledak di Twitter, menggemparkan jalan digital di mana pengguna kulit hitam sudah berkumpul untuk membahas masalah dan narasi yang sering absen dari percakapan nasional. Setahun kemudian Black Lives Matter telah menjadi serangkaian gerakan aktivis terorganisir, dengan Twitter darah kehidupannya. Sejak ucapan pertama itu, frasa "Black Lives Matter" telah di-tweet 30 juta kali di Twitter, kata perusahaan itu. Twitter, dapat dikatakan, benar-benar mengubah cara aktivisme dilakukan, siapa yang dapat berpartisipasi dan bahkan bagaimana kita mendefinisikannya.
Twitter hitam, seperti beberapa orang menyebutnya, bukanlah tempat yang sebenarnya tertutup dari media sosial lainnya dan bukan monolit; melainkan, rasi bintang komunitas multi-bentuk yang terbentuk secara longgar yang dibuat secara spontan oleh dan untuk pengguna Twitter berkulit hitam yang mengikuti atau mempromosikan budaya hitam. Orang Afrika-Amerika menggunakan Twitter dalam konsentrasi yang lebih tinggi daripada orang Amerika kulit putih, menurut Pew Research Center on American Life, yang menemukan pada 2014 bahwa 22 persen orang Afrika-Amerika daring menggunakan Twitter, dibandingkan dengan 16 persen orang kulit putih daring.
Tapi ada lebih banyak, lebih banyak, ke Twitter berkulit hitam daripada aktivisme keadilan sosial. Ini juga tempat parau untuk mengikuti "Skandal, " memiliki debat intelektual tentang video terbaru Beyoncé atau berbagi lelucon. "Ini adalah percakapan yang kami lakukan satu sama lain, melalui telepon atau di ruang tamu atau di bar, " kata Sherri Williams, seorang profesor komunikasi di Wake Forest University yang telah mempelajari dampak dari Twitter hitam. "Sekarang kami melakukan percakapan di tempat terbuka di Twitter tempat orang lain dapat melihatnya."
**********
Tidak kontroversial untuk menunjukkan bahwa sejak Twitter dibuat pada 2006, itu telah mengubah cara orang, jutaan dari mereka, mendapatkan berita, berbagi informasi — dan meluncurkan gerakan, terutama selama hari-hari pembukaan Musim Semi Arab, pada 2010, dan Occupy Wall Street, pada 2011. Sementara aksi-aksi awal itu membuktikan kemampuan jejaring sosial untuk mengorganisir atau menggalang para pengunjuk rasa, mereka juga mengungkapkan kesulitan mempertahankan gerakan setelah kerumunan orang pergi. Sebaliknya, aktivisme Twitter berkulit hitam lebih berkesinambungan, seperti drum yang mantap, menciptakan lingkaran umpan balik dari aksi online dan demonstrasi offline. Yang paling penting, ini telah mengarah pada cara-cara - jika perlahan - menerjemahkan kesadaran sosial menjadi perubahan nyata.
Ambil “#OscarsSoWhite, ” utas dimulai pada Januari 2015 — dan dinyalakan kembali tahun ini — oleh pengacara yang menjadi jurnalis bernama April Reign, yang mencatat bahwa nominasi Oscar tidak memasukkan satu orang kulit berwarna dalam empat kategori akting utama. Tagar tersebut menjadi berita nasional, dan memicu aksi dari sutradara kulit hitam seperti Spike Lee dan aktor seperti Jada Pinkett Smith, yang memboikot acara tersebut. Chris Rock menjadikannya tema sentral dari monolog pembukaannya, dan Akademi berjanji untuk menggandakan jumlah minoritas, termasuk wanita kulit berwarna, di peringkatnya pada tahun 2020.
#OscarsSoWhite mereka meminta untuk menyentuh rambutku.
- April (@ReignOfApril) 15 Januari 2015
Kemampuan platform digital interaktif untuk merekam dan menyiarkan acara, serta memeriksa fakta apa yang dikatakan media berita, telah menciptakan penyeimbang yang kuat untuk pelaporan berita tradisional. Musim panas ini, setelah lima petugas polisi terbunuh dalam pawai protes Black Lives Matter di Dallas, pengguna Twitter dengan cepat membebaskan seseorang yang telah diidentifikasi oleh polisi sebagai tersangka — Mark Hughes, seorang pemrotes Afrika-Amerika, yang secara legal membawa senapan di tempat kejadian, konsisten dengan hukum senjata Texas. Dua jam setelah Departemen Kepolisian Dallas tweeted foto Hughes sebagai orang yang menarik, pengguna memposting foto dan video yang menunjukkan dia tanpa senjata ketika penembakan yang sebenarnya sedang berlangsung.
Di masa lalu, memilah-milah kesalahan identifikasi resmi yang berbahaya akan membutuhkan waktu berhari-hari bagi orang-orang yang terpisah untuk menulis surat ke surat kabar dan polisi, dan kesalahan mungkin belum diperbaiki bahkan saat itu. Tetapi dengan Twitter, catatan itu ditetapkan langsung di tempat terbuka sementara kru TV masih meliput insiden itu. Saat ini, warga yang marah hanya dapat tweet, dan dalam waktu singkat ribuan atau jutaan komentar disuarakan, jika tidak didengar. Pergeseran ini mungkin tampak kecil, tetapi sebenarnya penting. Kedekatan yang tak berdaya dengan yang sangat kuat adalah radikal.
Ketika outlet berita meliput penembakan fatal Alton Sterling di Baton Rouge Juli ini menggunakan tembakan mug dari beberapa tahun sebelumnya, pengguna Twitter berkulit hitam menghidupkan kembali kampanye #IfTheyGunnedMeDown. Tagar tersebut berasal setelah Michael Brown dibunuh pada 2014 oleh seorang petugas polisi di Ferguson, Missouri, dan gerai-gerai yang meliput kematiannya menerbitkan foto dirinya yang menggeram di depan kamera. Ngeri oleh implikasi dalam pilihan itu — bahwa Brown mungkin pantas untuk ditembak — banyak pengguna Twitter berkulit hitam mulai beraksi dan mulai menyebarkan salinan foto kelulusan sekolah menengahnya, sebuah bantahan yang menantang terhadap bentuk narasi sekitar 18 tahun- anak yang sudah lama kuliah. Segera, pengguna Twitter memposting foto berpasangan mereka sendiri - satu sehat, satu mengancam - berspekulasi gambar mana yang pers akan menggunakan "#IfTheyGunnedMeDown." Demikian juga, aktivisme Twitter setelah pembunuhan Baton Rouge memanggil perwakilan media dari korban penembakan hitam, dan cara tubuh hitam dikriminalisasi tidak hanya selama hidup mereka, tetapi juga setelah kematian mereka.
Mungkin yang paling penting, Twitter hitam — dan aktivis Black Lives Matter yang terkenal memanfaatkannya — telah menciptakan kampanye akar rumput yang sejati untuk perubahan sosial, tidak seperti apa pun dalam sejarah. Black Past, arsip sejarah online, mencatat bahwa “Black Lives Matter mendapatkan inspirasi dari gerakan hak-hak sipil 1960-an ... mereka menggunakan media sosial yang baru dikembangkan untuk menjangkau ribuan orang yang berpikiran sama di seluruh negara dengan cepat untuk menciptakan keadilan sosial hitam gerakan yang menolak struktur gerakan laki-laki yang berpusat pada laki-laki, gerakan top-down yang telah menjadi model bagi sebagian besar upaya sebelumnya. terlalu. Pendekatan ini berbeda secara prismatik dari apa yang tampak seperti era aktivisme hak-hak sipil. Dan hasilnya adalah untuk mengangkat keprihatinan orang-orang dalam kelompok-kelompok itu, kekhawatiran sering diabaikan oleh outlet media arus utama sebelum gerakan.
Untuk semua kekuatannya sebagai media protes, Twitter hitam melayani banyak pengguna sebagai tempat virtual untuk hang out. Ada banyak tentang medan bersama untuk menjadi orang kulit hitam di Amerika Serikat yang tidak terlihat di layar kecil atau perak atau di museum atau buku terlaris, dan banyak dari apa yang diabaikan dalam pertumbuhan arus utama, dan dirayakan, di Kericau. Bagi sebagian pengguna kulit hitam, suasana pesta obrolannya yang semrawut dan semrawut telah memungkinkan kinerja kegelapan semi-pribadi, sebagian besar untuk satu sama lain. Ini telah menjadi tempat pertemuan online untuk membicarakan segala hal, mulai dari tweet langsung acara BET Awards hingga pembicaraan tentang foto terbaru keluarga pertama Amerika, Obama. Dan banyak dari ini terjadi melalui lelucon bersama. Pada 2015, #ThanksgivingWithBlackFamilies yang sangat populer memungkinkan pengguna menyoroti momen-momen lucu yang seringkali terjadi dalam rumah tangga kulit hitam di sekitar liburan.
Apa yang ditawarkan Twitter adalah kesempatan untuk terbenam dan berpartisipasi dalam komunitas kulit hitam, bahkan jika Anda tidak kebetulan tinggal atau bekerja di satu komunitas. Karena Twitter memungkinkan Anda untuk menentukan siapa yang muncul di arus Anda - Anda hanya melihat orang yang Anda ikuti atau cari, dan orang yang berinteraksi dengan mereka - pengguna dapat menciptakan dunia orang yang mereka inginkan. Black Twitter menawarkan pandangan sekilas tentang keasyikan intelektual, akademisi, dan satiris kulit hitam yang terkenal. Di mana lagi Anda bisa melihat penjajaran komentar dari produser Shonda Rhimes, kritikus Ta-Nehisi Coates, aktris Yara Shahidi ("Black-ish") dan komedian Jessica Williams, semuanya dalam satu aliran?
Namun, itu adalah sifat platform untuk mencampur pengamatan mereka dengan orang-orang sehari-hari. Sebagian besar jejaring sosial, termasuk Facebook, Snapchat dan Myspace, memprioritaskan interaksi yang sebagian besar dirancang untuk terjadi di antara segelintir orang yang baru saja Anda temui atau yang sudah Anda kenal. Jembatan antar komunitas sedikit, yang berarti bahwa keacakan jarang terjadi, seperti kebetulan yang menghubungkan orang asing dengan cara baru. "Sebagian besar jejaring sosial adalah tentang percakapan yang lebih kecil, " kata Kalev Leetaru, seorang peneliti senior di Universitas George Washington yang mempelajari media sosial. “Twitter adalah satu-satunya tempat semua orang berada dalam satu ruangan raksasa tempat orang-orang berusaha saling berteriak.” Dan kekhasan Twitter ini membuatnya menjadi megafon yang ideal bagi para pengguna kulit hitamnya.
Lebih sering daripada tidak, intinya adalah ketidaksopanan. Pada bulan Juli, mengikuti berita bahwa Melania Trump telah mengangkat bagian dari pidato yang disampaikan Michelle Obama pada tahun 2008 selama Konvensi Nasional Demokrat, aktor Jesse Williams tweeted “Bukankah aku seorang wanita?” - judul pidato terkenal oleh Sojourner Truth — kepada 1, 6 juta pengikutnya dengan tagar #FamousMelaniaTrumpQuotes. Twitter terbakar dengan lelucon tentang apa lagi yang telah dijiplak Melania, seperti karya Martin Luther King Jr "Aku punya mimpi, " atau "Di West Philadelphia lahir dan dibesarkan, " dari lagu tema menjadi "Pangeran Baru Bel-Air . ”Komedian W. Kamau Bell tweeted, “ ANDA TERCIPTA! ”
"Aku punya mimpi" #FamousMelaniaTrumpQuotes
- jesseWilliams. (@iJesseWilliams) 19 Juli 2016
"ANDA DIPECAT!" #FamousMelaniaTrumpQuotes pic.twitter.com/c0G1RcQMPZ
- W. Kamau Bell (@wkamaubell) 19 Juli 2016
**********
Meskipun sebagian besar pengguna berkulit hitam Twitter dapat menikmati hiburan, peran media dalam memajukan keadilan sosial adalah hal yang paling mengesankan sejarawan dan cendekiawan lainnya. Jelani Cobb, profesor jurnalisme di Universitas Columbia, mengatakan bahwa sama pentingnya dengan televisi bagi gerakan hak-hak sipil tahun 1960-an. Generasi terbaru dari gerakan ini ditentukan oleh ketidakmampuan untuk memalingkan muka dan memahami kekuatan gambar untuk melakukan perubahan. Jauh sebelum kami memiliki video untuk membuktikannya, kami tahu apa yang terjadi ketika orang kulit hitam bersentuhan dengan polisi. Teknologi telah menjadikan aktualitas ini intim, mendorongnya ke feed Twitter (dan Facebook) kami sehingga kami semua dipaksa untuk bersaksi. Orang-orang yang menonton video mengerikan tidak dapat melepaskan diri dari kesimpulan bahwa jika Anda berkulit hitam, Anda diperlakukan secara berbeda. Namun, terlepas dari kekuatan gambar-gambar itu, jika kasus-kasus penyalahgunaan polisi di masa lalu adalah panduan, ada sedikit alasan untuk berpikir akan ada konsekuensi resmi.
Leetaru, sang peneliti, memperingatkan agar tidak berharap terlalu banyak dari platform media sosial saja. "Orang-orang menganggap media sosial sebagai obat mujarab ajaib — jika kita bisa menyampaikan pesan kita di sana, maka semuanya berubah, " katanya. "Bahkan dengan media arus utama, Anda tidak mengubah dunia dengan artikel halaman depan." Secara historis, "Anda berpikir tentang hukum yang kita bicarakan hari ini, hukum yang ada di buku?" Itu melibatkan sistem politik dan mendapatkan hukum-hukum itu pada buku-buku yang benar-benar memberlakukan perubahan. "
Apa yang dilakukan Twitter berkulit hitam adalah mengubah ketentuan permainan. Terbukti dengan sendirinya cara yang cekatan, kreatif, dan provokatif untuk berbicara tentang ras dan ketidaksetaraan serta budaya. Tentu, masih banyak yang harus dilakukan, tetapi Twitter telah menjadikan ini sebagai percakapan nasional, dan itu awal yang baik.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
Membeli
