Membaca Lolita di Teheran: A Memoir in Books
Azar Nafisi
Rumah Acak
Teheran tempat Azar Nafisi tumbuh selama tahun 1960-an adalah tempat yang dinamis dan bebas, berkat kekayaan minyak Iran dan pemerintahan sekuler dan pro-Barat, meskipun otoriter, syah terakhir. Saya tahu kota hanya sebagai orang luar, ketika saya tinggal di sana sebagai seorang jurnalis di awal tahun 1970-an.
Ketika saya selanjutnya melihat Teheran, pada tahun 1992, itu adalah masa yang suram di kota yang suram, lebih dari satu dekade setelah Revolusi Islam menggantikan syah dengan rezim yang merupakan teokrasi paling reaksioner di dunia. (Sayangnya, ada beberapa pesaing baru untuk judul ini.)
Setelah menghancurkan semua pertentangan serius, revolusi telah memfokuskan penindasannya pada bagian masyarakat yang paling rentan: perempuan. Usia pernikahan yang sah telah diturunkan dari 18 menjadi 9; rajam sampai mati telah menjadi hukuman yang pantas untuk perzinahan dan pelacuran. Undang-undang draconian mensyaratkan bahwa wanita menyelubungi diri mereka sendiri di chadors, dan mereka dilarang mengenakan warna-warna cerah, atau menunjukkan bagian terkecil dari kulit. Patroli berkeliaran di jalan-jalan mencari pelanggar dan, ketika mereka menemukan mereka, membawa para wanita ke penjara.
Dalam Reading Lolita di Teheran, Nafisi menangkap perjuangan perempuan Iran untuk bertahan hidup secara mental dan moral di gurun yang mengerikan ini. Untuk lingkaran kecil siswa perempuan terpilih yang dengannya, dari 1995 hingga 1997, ia bertemu setiap Kamis di rumahnya, di mana ia tinggal bersama suami arsitek dan dua anaknya, sastra — karya-karya Nabokov dan Fitzgerald, Henry James dan Jane Austen— membentuk semacam taman rahasia tempat mereka melarikan diri di luar kendali para mullah. Dalam fiksi, para siswa bebas untuk merenungkan kepribadian dan kewanitaan mereka.
"Ruangan itu, bagi kita semua, menjadi tempat pelanggaran, " tulis Nafisi, yang dilatih di Amerika Serikat dan kembali ke Iran untuk mengajar di awal-awal revolusi. "Betapa ajaibnya itu! Duduk di sekeliling meja kopi besar yang ditutupi dengan karangan bunga, kami bergerak masuk dan keluar dari novel yang kita baca."
Nafisi telah dipecat dari posisi mengajarnya di Universitas Teheran karena menolak untuk mengenakan jilbab. Dia kemudian membangun karier sebagai penulis dan dosen paruh waktu di sebuah perguruan tinggi kecil setempat. Para siswa yang bertemu di rumahnya sangat bervariasi dalam kepribadian dan latar belakang mereka. Dua telah dipenjara; sebagian besar telah mengenal sesama siswa, keluarga atau teman-teman yang telah disiksa, dibunuh atau diperkosa oleh preman-preman Islam. Mereka semua takut. "Hampir setiap dari kita memiliki setidaknya satu mimpi buruk dalam beberapa bentuk atau yang lain di mana kita lupa mengenakan kerudung atau tidak mengenakannya, dan selalu dalam mimpi ini si pemimpi berlari, melarikan diri, " tulis Nafisi.
Pendekatannya adalah merumuskan pertanyaan-pertanyaan tertentu untuk murid-muridnya, dengan fokus pada bagaimana karya imajinasi yang hebat dapat membantu meringankan penderitaan mereka. Nafisi membangun ceritanya di sekitar penjelajahan kelompok terhadap buku-buku tersebut, termasuk Lolita, The Great Gatsby dan Pride and Prejudice . Ketika ia melakukan penafsiran yang diilhami ini, Nafisi (yang kembali ke Amerika Serikat pada tahun 1997 dan sekarang mengajar di Sekolah Studi Internasional Lanjutan JohnsHopkinsUniversity di Washington, DC) mengungkapkan sejarah kehidupan para siswa, dan juga sejarahnya sendiri, yang akhirnya mengisahkan drama dari penindasan dan kelangsungan hidup di Iran selama 25 tahun terakhir.
Tapi ini bukan hanya buku tentang Iran dan kekuatan fanatisme untuk menghancurkan kehidupan orang-orang baik. Pada akhirnya, tema Nafisi adalah kekuatan penebusan imajinasi manusia.
