Setiap musim panas di kota-kota besar dan kecil di seluruh negeri, ribuan orang dewasa yang sudah dewasa menjadikan orang-orang bodoh di depan teman dan tetangga mereka. Mereka berlomba tidur di jalanan. Mereka mendayung bak mandi di regatta sampah. Mereka meludahkan biji semangka untuk jarak. Sebut mereka kekanak-kanakan. Sebut mereka aneh. Terserah. Kompetisi gila sama Amerika, juga, kontes makan pai apel.
Selama bertahun-tahun, saya mengagumi kontes aneh kami dan ingin memenangkan satu, tetapi bakat saya untuk kegilaan terbatas. Saya mempertimbangkan untuk mengikuti kontes lompat batu yang diadakan setiap 4 Juli di Mackinac Island, Michigan, tetapi setelah dua lompatan batu saya selalu pecah. Kontes Posthole Kejuaraan Dunia di Boise City, Oklahoma, setiap bulan Juni akan menjadi gaya saya jika saya pernah menggali posthole. Sekali lagi tahun ini, saya tidak bisa memaksakan diri untuk mengikuti Kontes Kejuaraan Muskrat Kejuaraan di Golden Hill, Maryland. Tetapi kemudian saya mendengar tentang suatu acara yang saya praktekkan ketika saya masih mengunyah karpet.
Pada akhir pekan ketiga di bulan Juni, Marysville, Washington, mengadakan Festival Strawberry tahunannya, yang menampilkan balapan sepeda roda tiga dewasa yang paling melelahkan. Pada Jumat malam, lusinan orang dewasa mengendarai sepeda roda besar melalui pusat kota Marysville, sebuah pinggiran kota yang dikelilingi oleh pepohonan setengah jam di utara Seattle. Tidak peduli bahwa orang dewasa mengayuh sepeda roda tiga adalah pemandangan paling konyol di sisi balap karung ini. Sambil berjejer di jalan-jalan, para penonton bersorak-sorai ketika para pengendara kota kelahirannya mengambil alih State Avenue dari Bundy Carpets ke Seafirst Bank. Kemudian, setelah plakat diberikan kepada tim estafet tercepat dan paling lambat, pembalap menaruh roda sepeda mereka di garasi untuk menunggu Grand Prix tahun depan. Seperti perilaku kawin binatang tertentu, tidak ada penjelasan untuk semua ini. Itu terjadi begitu saja.
Saya tidak pernah naik sepeda roda tiga sejak pemerintahan Eisenhower. Satu-satunya yang pernah kumiliki adalah warna biru tua. Saya harus meletakkan 100.000 mil di atasnya sebelum pindah ke kendaraan roda dua. "Sepeda roda tiga adalah untuk anak-anak, " kataku pada waktu itu, tetapi ketika aku mendengar tentang ras Marysville, roadster biru-bangsaku keluar menderu dari ingatan yang jauh. Sangat mengkilap, sangat kokoh, begitu kencang bergantian. Apakah itu benar-benar mencapai 70 mil per jam ketika saya memompa pedal? Bukankah aku ditakdirkan untuk menjadi Mario Andretti dari bersepeda dewasa? Mungkinkah saya menghidupkan kembali masa kecil saya dengan tiga roda?
Orang-orang baik di Marysville mengatakan kepada saya bahwa balapan terbuka untuk semua pendatang. Mereka dengan senang hati meminjamkan saya sepeda roda tiga. Apakah saya ingin balapan solo atau bergabung dengan tim estafet? Keduanya, kataku. Ketika berbicara tentang sepeda roda tiga, saya tidak menyayangkan kuda-kuda itu.
Ketika saya masuk ke Marysville, saya tidak menemukan petunjuk bahwa penduduk setempat akan mendapatkan sedikit gila. Festival Strawberry layaknya sebuah spanduk di seberang 4th Street, tempat pusat-pusat perbelanjaan telah menggantikan ladang stroberi yang menginspirasi festival pertama kota itu pada tahun 1932. Hanya ketika saya mendekati Comfort Park saya melihat mereka - sepeda yang dilahirkan menjadi liar. Selama uji coba waktu, kendaraan roda tiga dengan ban depan sebesar sepeda motor dewasa melaju di jalan di depan Flapjack's Restaurant. Masing-masing unik, yaitu, buatan tangan, dilas bersama-sama dari gado-gado bagian. Dengan helm sepeda di tangan, saya bergabung dengan kerumunan kecil yang berbicara sepeda. "Menurutmu Brett akan memenangkan Grand Prix tahun ini lagi?" seorang pria bertanya-tanya. "Apakah para wanita melakukan perlombaan Powder Puff?" yang lain ingin tahu. "Tenaga kuda macam apa yang dimiliki bayi-bayi ini di bawah tenda?" Aku bertanya.
Pada jam 7 malam, Toni Mathews dari Cascade Bank, sponsor lomba tahun ini, menjelaskan peraturannya. Selama uji coba waktu, kami akan balapan di trek yang panjang. Berdasarkan waktu kami, posisi tiang akan ditugaskan untuk kursus rintangan Jumat malam, lengkap dengan lubang Jell-O.
"Jell-O pit?" Aku bertanya.
"Kamu akan lihat, " kata Toni.
Sebelum saya sadar dan tumbuh dewasa, saya bertemu Rick Bates. Sebagai pengendara sepeda yang bersuara lembut tetapi serius, Rick melepas tali sepatu agar tidak terjebak dalam jeruji. Dia adalah kapten tim saya. Saya segera belajar bahwa kita tidak mengendarai demi kemenangan. Kami naik karena putra Rick tidak bisa naik, dan hampir tidak bisa berjalan. Dia menderita ataksia-telangiectasia (AT), kelainan genetik yang langka. Rick berharap tim kami, AT Northwest, akan meningkatkan kesadaran masyarakat tentang penyakit ini, dan mungkin beberapa kontribusi, juga. (AT Northwest adalah cabang regional dari badan amal nasional, AT Children's Project, Inc.) Dia memperkenalkan saya kepada rekan satu tim kami, John Haedt dan Bruce Knechtel, tetapi sebelum saya dapat bertanya bagaimana mereka diajak menjadi badut untuk sehari, itu adalah kami tim di garis start. "Sesuai keinginanmu ..." seorang pria berteriak ke pengeras suara, dan persidangan dimulai.
Menyaksikan prosesi yang tidak sesuai dari orang dewasa membungkuk di atas setang mereka, mengayuh dengan marah di jalan, saya mengembangkan teori tentang mengapa orang Amerika menyukai kontes gila. Itu karena kontes adalah equalizer hebat. Apakah Anda mengendarai sepeda roda tiga di Marysville, menjadi licin di Kontes Gromping Stomping tahunan di Morrow, Ohio, atau bermain softball snowshoe di Priest Lake, Idaho, kesetaraan adalah nama permainan. Semua pendatang, terlepas dari kemampuan atletik, terlihat sama konyolnya. Itu hanya teori, tetapi saya bisa mengujinya ketika John menyelesaikan pangkuannya dan memberikan sepeda roda tiga kepada saya.
Melintasi garis start, saya mengaum di jalan jauh di depan lawan saya. Tapi saya lupa bahwa sepeda tidak bisa meluncur. Ketika saya mengangkat kaki untuk melewati belokan, pedal berputar dengan panik. Pada saat saya mendapatkan kembali kendali, saya berlomba dengan gaya Ben-Hur. Beberapa detik kemudian, saya melewati garis finish dua panjang di belakang. Tetapi meskipun saya telah menghancurkan kaki estafet saya, AT Northwest masih berhasil mendapatkan tempat di Kelas Sprint hari Jumat. Kami akan bersaing dengan favorit abadi, Golden Corral Restaurant dan Pemadam Kebakaran Marysville, pria berotot yang naik sepeda sambil mengenakan helm api.
Setelah relay datang uji coba solo. Di sini saya membuktikan diri saya sama tidak kompetennya. Waktu saya, 35 detik, menghasilkan plakat bertuliskan "Grand Prix Waktu Paling Lambat." Kecepatan kemenangan, kilat 27 detik, direkam oleh Brett Edwards, yang bersaing untuk gelar kedelapan beruntun. Keluarga Brett telah berpacu selama dua generasi. "Itu tidak adil, " rengekku.
Tidak ada yang ingat badut lokal memimpikan balapan sepeda roda tiga Marysville. Suatu waktu di tahun 1970-an, sekelompok pengunjung tetap yang sering mengunjungi salon di sepanjang State Avenue mulai memacu roda sepeda anak-anak di sekitar rintangan, berhenti untuk minum bir di setiap bar. Selama bertahun-tahun, ras menjadi lebih besar dan lebih gila. Lebih banyak hambatan ditambahkan. Helm menjadi wajib dan pemberhentian bir dihilangkan. Paman Brett Edwards berlomba dalam pertemuan perintis itu, dan Brett, seorang insinyur mesin berusia 26 tahun, terserang demam. Tujuh tahun yang lalu, ia membangun sepeda roda tiga dengan biaya $ 1.500. Ini memiliki suspensi sepeda gunung, bingkai aluminium dan desain rendah, ramping untuk menikung. Seperti batang panas yang baik, itu dicat permen apel merah dan putih. "Cherry trike, " kataku pada Brett. "Tapi untuk apa tikar ini di atas as?"
"Untuk menyeka kakimu."
"Apa yang bisa kau dapatkan?"
"Anda akan melihat."
Jumat sore, para relawan menutup pusat kota Marysville dan mulai memasang rintangan. Mereka mendirikan papan jungkat-jungkit kayu, bak berisi air, dan slalom kerucut lalu lintas oranye. Mereka mengeluarkan selembar plastik, lalu menyemprotkannya dengan sabun cuci piring agar licin. Ini dan ketidaknyamanan lainnya hanyalah awal dari hambatan paling terkenal: lubang sepanjang 15 kaki diisi dengan air es yang ditebal oleh 72 kotak stroberi Jell-O. Saya diberitahu bahwa semua pengendara harus memarkir sepeda roda tiga mereka dan menyelam melalui bungkam pekat ini.
Jadi saya meminjam beberapa celana renang dan menonton para penjelajah Marysville tiba di jalan. Beberapa tergelincir di sabun. Beberapa mengambil sudut di dua roda. Dan semua menyelam lebih dulu ke dalam lubang Jell-O. Menghirup udara, masing-masing muncul, lengket, basah kuyup, menggigil. Mengikuti arus gunk merah muda, mereka menyerahkan sepeda roda tiga mereka ke pengisap berikutnya. Dan sebelum saya menyadarinya, pengisap berikutnya adalah saya.
Dengan vroomm! di kepalaku, aku pergi saja. Saya naik uuuppp jungkat-jungkit, lalu turun. Setelah saya merundingkan slalom, sebuah selang membasahi saya dalam sedetik. Kehabisan napas, saya memarkir sepeda roda tiga saya, menyelam melalui ban gantung dan kepala. Aku mengarahkan dengan hati-hati melintasi vinil sabun, lalu turun untuk menembak lemparan bebas. Saya berhasil pada percobaan kedua!
Di bagian belakang, saya mulai kehabisan bensin, tetapi kerumunan yang mengaum memberi saya suntikan adrenalin. Aku melewati lubang air, mengoceh di atas terali kayu dan langsung menuju makanan penutup yang adil.
Satu-satunya sepeda roda tiga yang saya miliki adalah royal blue yang terpercaya. Setelah mengendarainya, aku akan masuk ke dalam tempat ibuku sering meminta Jell-O menungguku di lemari es. Tepat sebelum saya menyelam ke dalam lubang merah muda, aroma strawberry memanggil kenangan masa kecil yang manis. Kemudian mandi es menyapu setiap pikiran kecuali satu: ini adalah alasan sebenarnya mengapa Amerika memenangkan Perang Dingin - kita akan melakukan apa saja untuk menang.
Ketika saya terhuyung-huyung melintasi garis finish, saya menyadari bahwa balap sepeda roda tiga telah menyembuhkan saya dari semua semangat kompetitif. Pada upacara penghargaan, puluhan orang, rambut mereka dipenuhi dengan Jell-O merah muda, menghibur juara tahun ini, Golden Corral. AT Northwest telah datang di sepertiga terhormat dan kami telah menerima $ 250 dalam kontribusi. Maka, saat matahari berwarna salmon terbenam di luar cakrawala, saya mengepak helm saya dan plakat "Waktu Terlambat" dan pulang. Sepeda roda tiga adalah untuk anak-anak, dan untuk orang dewasa Marysville, yang memperlakukan lelucon mereka dengan sangat serius.
Oleh Bruce Watson
