"Sangat tenang di Kiso sehingga memberimu perasaan aneh, " Bill membaca, menerjemahkan dari tanda pinggir jalan dalam bahasa Jepang. Saat itu sebuah truk melaju kencang.
Konten terkait
- Menemukan Ketenangan di Pantai San-in Jepang
- Mata Air Abadi
Teman saya, Bill Wilson dan saya berdiri di ujung utara Jalan Kiso lama, yang di sini telah digantikan oleh Rute 19 modern. Pagi itu musim gugur yang cerah, dan kami naik kereta api dari Shiojiri, melewati anak-anak sekolah yang mengenakan seragam biru dan membawa tas hitam, ke Hideshio, semacam stasiun jalan antara dataran dan pegunungan. Dengan ransel tertekuk, kami menuju ke bukit.
Sekarang kami berjalan ke selatan di sepanjang jalan raya, dipisahkan oleh pagar pembatas dari lalu lintas yang melaju kencang. Selama berabad-abad, Jalan Kiso 51 mil adalah bagian sentral dari Nakasendo kuno sepanjang 339 mil, yang menghubungkan Edo (Tokyo) dan Kyoto dan menyediakan alternatif pedalaman ke jalan Tokaido di pesisir. Selama berabad-abad, para pedagang, penampil, peziarah, utusan kekaisaran, tuan tanah feodal, putri dan rakyat jelata menjelajahinya. "Pembunuhan, perampokan, kawin lari, bunuh diri, desas-desus korupsi di antara para pejabat, " tulis Shimazaki Toson dalam novel epiknya, Before the Dawn, "semua ini sudah biasa di sepanjang jalan raya ini."
750 halaman karya Shimazaki, diterbitkan secara seri mulai tahun 1929, menggambarkan pergolakan politik dan sosial besar-besaran dari Jepang abad ke-19 pertengahan: suatu masa ketika kapal-kapal asing mulai muncul dari pantainya dan rakyatnya membuat transisi yang sulit dari masyarakat feodal yang didesentralisasi, diperintah oleh shogun ke negara modern yang diperintah oleh otoritas pusat kaisar Meiji. Shimazaki mengatur kisahnya di kampung halamannya di Magome, salah satu dari 11 kota pos Kiso Road (pendahulu perhentian istirahat). Hanzo, protagonis novel tersebut, didasarkan pada ayah Shimazaki, yang menyediakan penginapan bagi para pejabat keliling. Dalam menangkap pekerjaan sehari-hari dan budaya yang kaya di jalan raya pedalaman, Shimazaki meninggikan Kiso dengan cara yang sama seperti yang dilakukan seniman Hiroshige mengabadikan Tokaido dalam potongan kayu.
Hiroshige juga melukis Kiso (meski tidak setenar itu), dan bahkan dari jalan raya pun kita bisa melihat alasannya. Memalingkan mata dari mobil, kami memandangi lereng bukit hijau dan oranye yang redam. Satu-satunya maple Jepang akan menyala merah menyala, sementara daun russet menandakan tindakan musim gugur pohon ceri yang terakhir. Cabang-cabang lain yang dilucuti dedaunan mengandung kesemek kuning yang menggantung seperti ornamen. Setelah satu setengah jam berjalan, kami sampai di tempat penjual otomatis di luar stasiun kereta. Yang mengeluarkan minuman (dingin dan panas) datang dengan suara yang berterima kasih atas bisnis kami.
Bill, seorang penerjemah sastra Jepang dan Cina, sudah lama bercerita tentang Jalan Kiso. Sebagai penduduk Miami, ia pernah tinggal di Jepang dari pertengahan 1960-an hingga pertengahan 1970-an dan sudah dua kali berjalan di Kiso. Jalan itu secara resmi didirikan pada 1601, tetapi membawa para pelancong sejak tahun 703, menurut catatan kuno. Bill menyukai kenyataan bahwa, tidak seperti Tokaido yang industri, Jalan Kiso tetap terpelihara dengan sangat baik di beberapa tempat. Berjalan itu, dia meyakinkan saya, Anda masih bisa mendapatkan perasaan dulu.
Saya pernah mengunjungi Jepang, naik kereta dari kota ke kota. Gagasan bepergian dengan seorang teman yang berpengetahuan luas melalui pemandangan pedesaan di negara teknologi tinggi sangat menarik. Musim panas sebelum perjalanan kami, Bill memberiku rencana perjalanan: kami akan berjalan kaki dari Hideshio ke Magome — sekitar 55 mil — berhenti di kota-kota pos di sepanjang jalan. Kami akan bertindak seolah-olah mobil itu tidak pernah ditemukan. Kemudian dia menyarankan saya membaca Before the Dawn .
"Kuharap ada tukang pijat profesional di Narai, " kata Bill, begitu kami berjalan lagi. "Atau bahkan yang tidak profesional."
Dua puluh menit kemudian, kami keluar dari jalan raya di kota Niekawa dan kemudian turun ke Hirasawa, melewati toko pernis. Ketika penghuni muncul, kami menggandakan mereka dengan salam “ Ohayo gozaimasu! "(" Selamat pagi! ") Bill telah mengajari saya beberapa kata.
Beberapa saat sebelum tengah hari, Narai muncul di kejauhan ketika sebuah kota tipis membentang di sepanjang rel kereta api. Kami menemukan jalan utama yang rapat dengan rumah-rumah kayu gelap dan wisatawan yang bepergian sehari. Atap miring, toko-toko kecil, spanduk kain, dan udara impor budaya yang tak diragukan adalah seperti hadiah karena telah berjalan kaki. Tetapi saya ragu bahwa Bill akan menemukan tukang pijat.
Dia menemukan ryokan kami, atau penginapan, Echigo-ya. Pintu geser tipis yang terbuka ke jalan memberi jalan ke pintu masuk dengan lantai tanah yang merayapi platform tatami. Pemilik penginapan itu muncul di atasnya tak lama, seorang pemuda berjilbab yang berlutut untuk memberi tahu kami setinggi mata bahwa kami terlalu dini untuk check-in. Meninggalkan tas seseorang tidak pernah terasa begitu enak.
Bill menuntun saya ke kedai kopi favoritnya, Matsuya Sabo, sebuah tempat sempit dengan gaya antik. Toy pudel, bernama Chopin dan Piano oleh pemilik pencinta musik toko, hadir, dan seorang nocturne bermain dengan lembut di belakang bar, yang digantung dengan lentera kertas yang halus.
Pemilik kafe, Tuan Imai, memberi tahu kami bahwa di masa lalu prosesi akan datang melalui kota membawa teh hijau untuk kaisar. Jika wadah teh hancur, siapa pun yang menyebabkan kecelakaan akan dipenggal. Jadi ketika prosesi teh tiba, semua orang tinggal di dalam ruangan tanpa mengeluarkan suara. Setelah itu berlalu, mereka berlari ke jalan untuk merayakan.
Kami makan siang zaru soba — mi soba dingin yang terkenal di daerah itu — mencelupkannya ke dalam kecap manis yang dibubuhi daun bawang dan wasabi. Di luar, berdiri di jalan, Bill menunjuk ke gunung yang menjulang di ujung selatan kota. "Itu Torii Pass yang ditakuti, " katanya, merujuk pada jalan yang ditakdirkan untuk kita ambil alih gunung dan menggunakan kata sifat yang tidak pernah gagal digunakannya ketika menyebutkannya.
Idenya adalah bahwa kita akan mendaki gunung keesokan harinya — tanpa ransel — ke Yabuhara, di mana kita bisa naik kereta api kembali ke Narai untuk menghabiskan malam kedua sebelum naik kereta pagi ke Yabuhara untuk melanjutkan perjalanan. Itu mengejutkan saya sebagai ide yang bagus, dan ide yang bagus secara historis, karena di masa lalu, kuda-kuda pack dipekerjakan untuk membawa barang-barang.
Makan malam disajikan di kamar kami, di atas meja dengan kaki yang sangat pendek. Kursi kami tanpa kaki, terdiri atas kursi belakang dan kursi berpancang. Duduk akan menjadi masalah yang lebih besar bagi saya daripada berjalan.
Di banyak mangkuk dan piring di depan saya duduk persegi panjang pink-dan-putih sashimi ikan mas, kentang gunung abon dalam telur mentah dan rumput laut, tiga ikan sedikit lebih besar dari korek api, satu ikan air tawar bakar, puding telur berair dengan ayam dan jamur, daikon rebus (lobak) dengan miso, dan sayur tempura.
Kekayaan makanan tersebut kontras dengan jarangnya ruangan. Tempat tidur akan diletakkan di tatami setelah makan malam. Tidak ada TV, tetapi sebuah batu hitam kecil duduk di atas bantal bersulam di atas dudukan kayu untuk perenungan kami. Puisi berbingkai, yang diterjemahkan Bill, digantung di satu dinding:
Rasa air
Rasa soba
Semuanya ada di Kiso
Rasa musim gugur
Di rumah saya memulai hari saya dengan jeruk bali; di Jepang saya menukar buah dengan kecerobohan. Kadang-kadang saya akan kembali ke kamar saya masih mengenakan sandal kamar mandi yang dirancang khusus, yang, tentu saja, seharusnya tetap di kamar mandi. Dan pagi ini, pemilik penginapan bertanya apakah kami ingin teh sebelum sarapan; ingin sekali mengatasi Torii Pass yang ditakuti, saya menolak.
Bill berdiskusi singkat dengan pemuda itu dan kemudian berkata kepadaku dengan tegas, "Ini adalah kebiasaan rumah." Teh disajikan dengan pertimbangan besar. "Jika Anda memasukkan ke dalam air super panas, " Bill menjelaskan, "Anda 'menghina' teh." (Satu penghinaan sebelum sarapan sudah cukup.) Dan ini adalah gyokuro, yang dianggap oleh beberapa orang sebagai teh hijau terbaik. Perlahan-lahan, pemilik penginapan menuangkan sedikit ke dalam satu cangkir, dan yang lainnya, bolak-balik demi kepentingan kesetaraan.
Setelah sarapan (ikan, nasi, sup miso, rumput laut), kami berjalan keluar kota dan menuju gunung. Batu-batu datar besar muncul di bawah kaki, bagian dari ishidatami asli Jalan Kiso (secara harfiah "batu tatami"), yang telah diletakkan sejak lama. Aku teringat pada Hanzo dan iparnya yang berlari di atas trotoar ini dengan sandal jerami dalam perjalanan ke Edo.
Jalan itu menyempit, menanjak dan berubah menjadi tanah. Kami bekerja melalui hutan yang tidak berangin. (Di sini — jika Anda mengabaikan kehabisan nafas saya — adalah keheningan yang telah kami janjikan.) Switchback mematahkan monoton. Meskipun udara dingin, kaos saya basah kuyup dan syal saya basah.
Satu setengah jam pendakian membawa kami ke tanah datar. Di sebelah tempat berlindung kayu berdiri air mancur batu, sebuah cangkir keramik diletakkan terbalik di dindingnya. Saya mengisinya dengan air yang lebih enak daripada teh. Bill tidak ingat jalan mana yang telah diambilnya terakhir kali di sini (ada beberapa) dan memilih jalan yang naik. Sayangnya. Saya menduga usaha kita sudah berakhir. Sekarang saya tidak memikirkan Hanzo dan saudara iparnya, tetapi lebih pada Kita dan Yaji, dua pahlawan dari novel komik Ikku Jippensha, Shanks 'Mare, yang berjalan di Tokaido dengan segala kemegahan Tiga Stooges.
Kami bergegas kembali ke tempat penampungan dan diarahkan ke arah yang benar oleh pemandu Jepang yang memimpin kuartet California. Kami butuh sekitar 45 menit untuk turun ke Yabuhara, di mana kami segera meringkuk di sebelah pemanas ruang di restoran yang mengkhususkan diri pada belut. Sekelompok besar orang Amerika masuk, salah satunya menatap kami dan berkata, "Kaulah yang tersesat." Berita selalu melaju cepat di sepanjang Jalan Kiso.
Setelah naik kereta kembali ke Narai, kami pindah ke minshuku, yang seperti ryokan tetapi dengan makanan umum. Di pagi hari, pemilik penginapan bertanya apakah dia bisa mengambil foto kami untuk situs web-nya. Kami berpose dan membungkuk, kemudian pergi dengan hujan rintik-rintik ke stasiun kereta api, berbalik sesekali untuk menemukan nyonya rumah kami masih berdiri di udara mentah, membungkuk berpamitan.
Yabuhara sepi dan basah, ryokan kami muram dan dingin. (Bahkan di pegunungan, kami tidak menemukan pemanas sentral.) Kami disuguhi sup mie lezat di restoran yang gelap dan berlangit-langit tinggi, tempat kami duduk di meja umum yang luas. Untuk hidangan penutup — acara langka di Jepang kuno — koki membawakan sorbet prem yang memberi kita masing-masing satu setengah sendok. Meninggalkan, kami mendapati sepatu kami yang lembab tertahan di samping pemanas ruang.
Di pagi hari, saya berangkat sendirian ke kota pos Kiso-Fukushima. Bill terserang flu, dan kereta Chuo-sen (Jalur Tengah) —pecepat, tepat waktu, panas — selalu tergoda. Hari ini dia akan mengendarainya dan membawa ranselku.
Pada jam 8 lewat sedikit sedikit, udaranya segar, langit cerah. Saya bergabung kembali dengan Rute 19, di mana sebuah tanda elektronik memberi suhu 5 derajat Celcius (41 derajat Fahrenheit). Seorang petugas pompa bensin, berdiri dengan punggung ke pompa, membungkuk kepada saya ketika saya berjalan melewatinya.
Itu bukan tembakan lurus ke Kiso-Fukushima, tapi itu relatif datar, sekitar sembilan mil. Orang kedua yang saya tanyakan arah ke penginapan— “ Sarashina-ya doko desu ka? ”- berdiri tepat di depannya. Sepasang sepatu hiking yang dikenalnya berdiri di serambi, dan seorang lelaki berjaket kardigan cokelat membawaku menyusuri serangkaian koridor dan tangga ke sebuah ruangan terang tempat Bill duduk di lantai, menulis kartu pos. Jendela di belakangnya membingkai Sungai Kiso yang mengalir deras.
Dalam perjalanan mencari makan siang, kami melewati sebuah plaza kecil di mana seorang pria duduk di trotoar membasahi kakinya. (Pemandian air panas bawah tanah umum ini memiliki sampul kayu yang dapat dilepas, dan itu mengingatkan saya pada pemandian di penginapan kami.) Lebih jauh lagi, seorang wanita muncul dari sebuah kafe dan menyarankan agar kami masuk, dan kami pun melakukannya. Ini jauh sekali dari para wanita yang, pada masa lalu, turun pada para pelancong untuk memuji tempat mereka.
Kiso-Fukushima adalah kota terbesar yang telah kita lihat sejak Shiojiri, dan aku ingat bahwa di Sebelum Fajar, Hanzo berjalan ke sini dari Magome ketika dipanggil ke kantor administrasi distrik. Rumah-rumah yang berasal dari Keshogunan Tokugawa (yang berlangsung dari 1603 hingga 1868) berjejer di jalan yang menurut Bill adalah Nakasendo asli. Di seberang sungai, taman di rumah mantan gubernur memberikan contoh indah shakkei, praktik menggabungkan pemandangan alam sekitarnya ke dalam lanskap baru yang diatur. Bangunan penghalang tua — semacam biro imigrasi dan bea cukai — sekarang menjadi museum. Shimazaki menulis bahwa di penghalang Fukushima, para pejabat selalu waspada untuk "meninggalkan wanita dan memasuki senjata." (Sebelum 1867, wanita membutuhkan paspor untuk melakukan perjalanan ke Jalan Kiso; memindahkan senjata di jalan akan dianggap sebagai tanda pemberontakan. .)
Rumah di sebelah museum itu dimiliki oleh sebuah keluarga tempat salah satu keluarga Shimazaki menikah, dan sebuah etalase memegang foto ayah penulis. Dia berpose dengan hormat di lututnya, tangannya bertumpu pada paha tebal, rambutnya ditarik dari wajah lebar yang, dalam bentuk dan ekspresi (keseriusan yang ditentukan), mengingatkan saya pada foto-foto penduduk asli Amerika pada abad ke-19.
Kembali ke minshuku kami, Bill menunjukkan bingkai kayu yang penuh dengan skrip yang tergantung di lobi. Itu adalah reproduksi ukiran tangan dari halaman pertama naskah Before the Dawn . "Jalan Kiso, " Bill membacakan dengan lantang, "terletak sepenuhnya di pegunungan. Di beberapa tempat ia memotong muka jurang. Di tempat lain ia mengikuti tepian Sungai Kiso. ”Suara sungai itu membuat kami tertidur.
Saat sarapan, Pak Ando, pria berkemeja coklat, mengundang kami ke upacara goma (api) malam itu di tempat pemujaannya. Bill memberi tahu saya bahwa Tuan Ando adalah dukun dalam agama yang memuja dewa Gunung Ontake, yang telah dinaiki Hanzo untuk berdoa agar ayahnya pulih dari sakit. Shimazaki menyebutnya "gunung besar yang akan bertahan di tengah-tengah perubahan dunia manusia yang tak berkesudahan." Saya berasumsi bahwa yang dimaksudkannya adalah kehadiran fisiknya, bukan cengkeraman spiritualnya. Sekarang saya tidak begitu yakin.
Kami menyantap makan malam singkat — hidangan hot-pot bernama kimchi shabu shabu dan peleburan kolam goreng — dan menumpuk di kursi belakang mobil Mr. Ando. Saya memiliki perasaan aneh yang menggembirakan ketika saya melihat rumah-rumah lewat (respon dari walker yang diberi tumpangan). Kami meluncur ke atas bukit, di puncaknya aku dan Bill diturunkan di depan sebuah bangunan kecil yang digantung dengan spanduk vertikal. Tuan Ando untuk sementara berhenti dari layanan dukun karena dia baru saja menjadi seorang kakek.
Di dalam, kami melepas sepatu kami dan diberi jaket putih dengan huruf biru di lengan; kaligrafi itu dalam gaya yang Bill tidak bisa menguraikan. Sekitar selusin selebritis yang sama-sama dirajut duduk bersila di atas bantal di depan peron dengan lubang terbuka di tengahnya. Di belakang lubang itu berdiri patung kayu besar Fudo Myo-o, Raja Kebijaksanaan bertaring, yang memegang tali di tangan kirinya (untuk mengikat emosimu) dan pedang di kanannya (untuk memotong kebodohanmu). Dia muncul di sini sebagai manifestasi dewa Gunung Ontake.
Seorang pendeta membimbing semua orang dalam serangkaian nyanyian panjang untuk membawa roh dewa turun dari gunung. Kemudian seorang asisten menempatkan balok-balok kayu di lubang dan membakarnya. Orang-orang yang duduk di sekitar api terus melantunkan nyala ketika nyala api tumbuh, mengangkat suara mereka dalam keadaan yang tampaknya gelisah dan memotong udara dengan tangan mereka dalam gerakan-gerakan yang tampaknya sebagian besar sewenang-wenang bagi saya. Tetapi Bill kemudian memberi tahu saya bahwa mudra ini, demikian sebutannya, sebenarnya sesuai dengan mantra tertentu.
Bill ikut melantunkan Sutra Hati, sutra pendek, atau pepatah, mewujudkan apa yang kemudian dikatakannya adalah "makna sentral dari kebijaksanaan Kekosongan." Aku duduk terdiam, tidak yakin apakah aku masih berada di tanah kereta peluru dan berbicara penjual otomatis. mesin.
Masing-masing dari kami diberi tongkat cedar untuk menyentuh bagian tubuh yang sakit, dengan keyakinan bahwa rasa sakit akan berpindah ke kayu. Satu demi satu, orang-orang datang, berlutut di depan api dan memberi makan tongkat mereka. Pastor itu mengambil tongkatnya — yang, dengan buket kertasnya yang dilipat, menyerupai kain bulu putih — dan menyentuhnya ke api. Kemudian dia mengetuk setiap pemohon beberapa kali dengan kertas, depan dan belakang. Bunga api terbang menemani setiap pembersihan. Bill, seorang Buddhis, berusaha keras.
Setelah itu, kami berjalan menuju sepatu kami melalui asap tebal. "Kamu tahu apa yang dikatakan pendeta kepadaku?" Tanyanya ketika kami berada di luar. "'Sekarang jangan masuk angin.' ”
Pagi berikutnya kami berangkat dengan gerimis ringan. Gunung-gunung di depan kami, terbungkus gumpalan awan, menirukan panel-panel yang kadang-kadang kami temukan di kamar kami.
Meskipun ngarai dramatis di pinggirannya, Agematsu ternyata menjadi kota yang biasa-biasa saja. Pemilik penginapan kami, Nyonya Hotta, memberi tahu kami saat makan malam bahwa laki-laki di daerah itu hidup cukup lama karena mereka tetap bugar dengan berjalan di pegunungan. Dia menuangkan sake dan menyanyikan lagu rakyat Jepang, diikuti oleh “Oh! Susanna. ”Di pagi hari, dia berdiri di luar hanya dengan sweter untuk kehangatan (kami dibungkus syal dan jaket) dan membungkuk sampai kami pingsan.
Setelah kenaikan yang cukup rata sekitar tiga setengah jam, kami tiba di kota Suhara sekitar tengah hari. Versi instrumental "Love Is Blue" melayang dari speaker luar. Aku melihat kembali ke tempat kami mulai dan melihat lipatan gunung yang tampak tidak bisa ditembus.
Pusat kota terdiri dari pompa bensin dan mal (Rute 19 masih membuntuti kami), dan, seperti hari Minggu, restoran ditutup. Kami menemukan minshuku kami di seberang sungai dan menghabiskan sore di kamar kami (sekarang aku masuk angin), menonton gulat sumo di TV layar datar. Bill menjelaskan prosesnya — dia kenal dengan sebagian besar pegulat, sebagian dari mereka berasal dari Mongolia dan Eropa Timur — tetapi itu mengejutkan saya sebagai satu olahraga yang tidak perlu saya lihat dalam definisi tinggi.
Di pagi hari, di luar kota, seorang wanita menyapu daun berkata, " Gamban bei " ("Lanjutkan") dalam aksen negara yang membuat Bill tertawa. Satu-satunya saat dia mendengar frasa itu adalah dalam kartun cerita rakyat Jepang. Untaian kesemek, dan kadang-kadang barisan daikon, digantung di balkon. Sebuah batu berukir, diletakkan tegak di atas batu biasa, mencatat bahwa "Kaisar Meiji berhenti dan beristirahat di sini." Di sebuah kantor pos kecil saya mengirimkan beberapa kartu pos dan diberi keranjang plastik berisi permen keras berwarna biru sebagai imbalan. Transaksi itu tampaknya layak untuk monumen kecilnya sendiri.
Kami menemukan kuil myokakuji di sebuah bukit yang menghadap kota Nojiri. Janda pendeta itu memberi kami tur interior: patung Daikoku (dewa kekayaan), barisan ihai (tablet memperingati orang mati) dan foto-foto 59 pria dari desa yang tewas dalam Perang Dunia II. Sebelum kami pergi, ia menghasilkan dua buah apel besar sebagai hadiah dan beberapa kata bahasa Inggris untuk kami. "Semoga kamu bahagia, " katanya, dengan senyum kekanak-kanakan yang mengejutkan. "Sampai jumpa lagi." Kemudian dia berdiri dan membungkuk sampai kami berbelok di tikungan.
Perjalanan hari berikutnya ke Tsumago — sepuluh mil, kaki terpanjang kami — dimulai dalam hujan yang dingin. Ada trem terakhir di sepanjang Rute 19, diikuti oleh pendakian sekitar satu mil yang hampir membuatku merindukan jalan raya.
Turun ke Midono, kami masuk ke sebuah kedai kopi dengan perasaan kekal dank. Tetapi sepiring zaru soba, dan pakaian dalam dari kaus pria yang dingin, membuat keajaiban mereka. Kami mengangkat ransel kami dan berjalan keluar kota.
Hujan, yang kami kutuk sepanjang pagi, sekarang membasuh semuanya dalam cahaya kristal. Kami berjalan memutar melewati kincir air dan sebuah gudang yang atapnya dijejali batu-batu, lalu turun meliuk-liuk ke kota rumah-rumah yang berpelukan jalan dengan atap yang menjorok dan fasad-fasad berpalang gelap. Udara purba yang belum terjamah mengingatkan kita pada Narai (seperti halnya bus-bus wisatawan Jepang), tetapi ada sesuatu tentang kontur — jalan utama yang bergelombang, gunung-gunung yang menggelayuti — yang membuat Tsumago merasa lebih dihargai.
Juga, itu adalah perhentian semalam terakhir kami di depan Magome, dan kota kelahiran ibu Shimazaki (dan, di Sebelum Dawn, istri Hanzo). Honjin — rumah dan penginapan keluarganya — sekarang menjadi museum. Anda juga dapat mengunjungi, di ujung jalan, penginapan tua untuk rakyat jelata. Dengan lantai tanah mereka memanjang di luar pintu masuk, dan platform telanjang, mereka membuat penginapan kami tampak megah.
Ryokan kami, Matsushiro-ya, duduk di jalur yang turun dari jalan utama seperti jalan keluar menuju negeri dongeng. Interiornya adalah teka-teki kencang dari tangga pendek dan panel tipis, langit-langit rendah dan setengah cahaya yang cocok dengan sebuah penginapan yang telah berada di keluarga yang sama selama 19 generasi. Terbentang di tatami, aku tidak mungkin berada di tempat lain selain Jepang, meskipun hanya pada abad yang tidak jelas.
Di pagi hari, bersama dengan ikan biasa, sayuran, dan sup miso, kami masing-masing mendapatkan telur goreng dalam bentuk hati.
Tak jauh dari jalan utama, kami menemukan sebuah kedai kopi, Ko Sabo Garo, yang berfungsi sebagai galeri yang menjual lukisan dan perhiasan. Ketika saya bertanya apa yang ada di lantai atas, Yasuko — yang mengelola kafe bersama suaminya — menaiki tangga dan, tersembunyi dari pandangan, menyanyikan lagu yang menghantui tentang hujan musim semi sambil menemani dirinya di atas koto, alat musik gesek tradisional. "Itu sangat Jepang, " kata Bill tentang penampilannya yang tak terlihat. "Semuanya tidak langsung, melalui nuansa, melalui saran."
Setelah makan malam saya berjalan-jalan. (Itu sudah menjadi kebiasaan.) Seperti banyak kota wisata kecil, Tsumago mengosongkan sore hari, dan dalam kegelapan aku punya tempat untuk diriku sendiri. Lentera gantung meminjamkan cahaya kuning lembut ke toko-toko yang gelap dan tertutup. Satu-satunya suara adalah tetesan air.
Untuk perjalanan kami ke magome, Bill mengikatkan bel kecil ke ranselnya — kantor turis menjual lonceng ke pejalan kaki untuk menangkal beruang. Melewati sepasang air terjun, kami memulai pendakian terakhir kami di jalan yang bebas dari predator tetapi kental dengan semangat Hanzo. Tentu saja, ujian terakhir ini bagi kami akan menjadi jalan baginya. Dan tidak akan ada teh perbaikan di dekat bagian atas, dilayani oleh seorang pria dengan topi kerucut.
"Dia bilang kita punya 15 menit lagi untuk mendaki, " kata Bill, menahan kegembiraanku.
Dan kami melakukannya. Tapi kemudian kami mulai turun, muncul dari hutan dan juga pegunungan; pemandangan indah muncul, dari mana kita bisa melihat dataran Gifu jauh di bawah.
Magome lebih terbuka daripada yang kubayangkan, rumah-rumah dan toko-tokonya berjatuhan di jalan utama pejalan kaki dan memandang ke arah Gunung Ena yang tertutup salju. Karena kota itu telah dibangun kembali setelah kebakaran hebat, kota ini memiliki nuansa penciptaan kembali sejarah. Sebuah museum untuk Shimazaki, dengan alasan keluarga tua honjin, menawarkan perpustakaan dan film tentang kehidupan penulis, tetapi lebih sedikit perasaan koneksi daripada jalan-jalan kami di hutan.
Di Kuil Eishoji, di sebuah bukit di pinggir kota, sang pastor telah menambahkan sebuah penginapan kecil. Kami diperlihatkan ihai keluarga Shimazaki, dan kamar kami, yang dindingnya benar-benar setipis kertas.
Itu adalah malam yang paling dingin. Saya bangun berulang kali, mengingat dua hal dari Before the Dawn . Yang satu adalah pepatah lama tentang wilayah itu: "Seorang anak harus dibesarkan dalam kedinginan dan kelaparan." Yang lain adalah upaya Hanzo, di dekat akhir novel, untuk membakar kuil tempat kami sekarang menggigil. (Dia mengakhiri hari-harinya sebagai korban kegilaan.) Saya tidak ingin melihat kuil itu rusak, tetapi saya akan menyambut api kecil.
Kami berangkat pagi-pagi keesokan paginya, berjalan melewati ladang-ladang yang ditaburi salju. Tidak lama kemudian, kami sampai di sebuah penanda batu. "Dari sini ke utara, " Bill menerjemahkan, "Jalan Kiso." Ditambah rasa keberhasilan saya adalah perasaan pengayaan; Saya muncul dari 11 hari di Jepang yang sebelumnya hanya saya baca. Tidak ada saksi mata untuk kedatangan kami, tetapi dalam pikiranku aku melihat — seperti yang masih kulihat — membungkuk di penginapan, penjaga dan petugas pompa bensin.
Thomas Swick adalah penulis koleksi A Way to See the World . Fotografer Chiara Goia berbasis di Mumbai.
Para pelancong berjalan di Jalan Kiso sejak tahun 703 Masehi. Batu-batu tua masih mengidentifikasinya sebagai bagian dari Nakasendo, jalan raya pedalaman yang menghubungkan Kyoto dan Tokyo. (Chiara Goia) 
Sebuah batu bertuliskan berdiri di jalan menuju Narai di sepanjang Jalan Kiso (Chiara Goia) 
Modernitas mengganggu di Jalan Kiso, seperti Rute 19 yang diperlihatkan di sini, tetapi panjangnya teringat novel Shimazaki Toson tentang kehidupan abad ke-19, Before the Dawn . (Chiara Goia) 
Di Narai, sebuah kuil termasuk patung-patung tokoh Buddha. (Chiara Goia) 
Jalan Kiso secara resmi didirikan pada 1601, tetapi membawa pengendara sedini 703, menurut catatan kuno. (Chiara Goia) 
Desa-desa di Narai mengeluarkan produk kering sebelum makan malam. (Thomas Swick) 
Di Narai, narsis segar menggantung di dalam kedai kopi Matsuya Sabo. Narai adalah salah satu dari 11 kota pos Kiso Road, pendahulu atau tempat pemberhentian. (Chiara Goia) 
Patung-patung batu di dekat kuil Hachiman di Narai. (Chiara Goia) 
Pemilik kedai kopi di Narai menamai pudel mereka Chopin dan Piano. (Chiara Goia) 
Shakkei, campuran alami dengan buatan manusia, menemukan ekspresi di taman kedai teh di kuil Zen di Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) 
Sungai Kiso adalah salah satu dari banyak latar belakang yang indah di sepanjang jalan sepanjang 51 mil. (Chiara Goia) 
Inkeeper Ando, seorang dukun agama yang menyembah dekat Gunung Ontake, membawa penulis dan teman seperjalanannya ke upacara kebakaran di tempat pemujaannya. (Chiara Goia) 
Penulis, Thomas Swick, berdiri di samping kuil batu di Jalan Kiso. (Thomas Swick) 
Bill Wilson bepergian bersama penulis dalam perjalanan di sepanjang Jalan Kiso. (Thomas Swick) 
Jalan-jalan Tsumago kosong pada pagi hari — sebelum bus-bus wisata tiba. (Chiara Goia) 
Akomodasi mungkin sederhana, tetapi penginapan di Tsumago ini telah berada di keluarga yang sama selama 19 generasi. (Chiara Goia) 
Sarapan termasuk telur berbentuk hati. (Chiara Goia) 
Rebung adalah di antara produk yang dijual di toko-toko lokal. (Chiara Goia) 
Legenda mengatakan bahwa Miyamoto Musashi, seorang pendekar pedang abad ke-17 yang terkenal, senang bermeditasi di air terjun antara Tsumago dan Magome. (Chiara Goia) 
Magome, perhentian terakhir pada rute penulis, dibangun kembali setelah kebakaran hebat pada tahun 1895. (Chiara Goia) 
Mencapai kota Magome setelah pendakian yang sulit, penulis menghabiskan malam terdingin dari perjalanan mereka di sebuah kuil lokal di kamar-kamar yang dindingnya benar-benar setipis kertas. (Chiara Goia) 
Di Magome, kerupuk nasi bakar memberikan kenyamanan bagi pejalan kaki. (Chiara Goia) 
Sebuah taman di luar kamar penulis di Magome. (Chiara Goia) 
Jalan Kiso, yang dikunjungi oleh para pedagang, peziarah, puteri dan utusan kekaisaran, masih menawarkan panorama budaya Jepang. (Guilbert Gates)
