Saat itu hampir senja ketika AJT Johnsingh berangkat dengan langkahnya yang biasa dilakukan di jalan setapak berdebu yang memeluk tepi timur Sungai Gangga di Taman Nasional Rajaji. Johnsingh, salah satu ahli biologi konservasi terkemuka India, sedang mencari jejak harimau, meskipun dia sudah bertahun-tahun tidak melihatnya di sini. Setiap beberapa meter, dia berlari keluar dari jalan setapak dan ke tepi sungai berpasir, memanggil nama-nama burung dan tanaman yang dia temukan di sepanjang jalan. Tiba-tiba dia berhenti dan menunjuk cetakan kaki — harimau betina. Jejak-jejak lain yang ditinggalkannya telah dilenyapkan oleh jejak kaki manusia, tapak sepeda dan jejak sapi, kambing, rusa, babi, dan gajah yang bercampur. Tapi kami senang: di suatu tempat, tidak jauh dari sana, seekor harimau sedang bergerak.
Taman Nasional Rajaji India, yang terletak 140 mil timur laut New Delhi, dibelah dua oleh Gangga yang bergerak lambat di selatan tempat sungai itu mengalir keluar dari Himalaya. Di masa lalu, harimau, gajah, dan hewan lain memiliki sedikit kesulitan menyeberangi sungai di wilayah ini, tetapi sekarang jalan, rel kereta api, saluran irigasi, banyak kuil dan ashram dan depot amunisi militer menimbulkan penghalang yang hebat, menciptakan dua taman terpisah area. Hutan tepi sungai Johnsingh yang membawa kami melalui adalah setengah mil terakhir koridor antara dua bagian Taman Nasional Rajaji. Johnsingh telah berjuang selama bertahun-tahun untuk menjaga hubungan hutan yang penting ini tetap utuh sehingga populasi hewan tidak terdampar di satu sisi atau di sisi lain.
Johnsingh, seorang ahli biologi margasatwa dengan cabang India dari World Wildlife Fund dan Yayasan Konservasi Alam, sangat senang dengan prospek bahwa harimau betina itu dapat menjelajah melintasi sungai dan kawin dengan harimau di bagian barat Rajaji, memberikan populasi harimau yang terisolasi dan menurun di sana. dorongan gen segar yang sangat dibutuhkan. "Selama lebih dari 20 tahun saya telah melihat habitat sebagian besar menjadi lebih buruk di Rajaji, " kata Johnsingh. "Jejak harimau di tepi sungai ini memberi tahu saya bahwa kita mungkin sedang berbelok dan mungkin kita dapat memulihkan dan memelihara harimau di taman ini, dan seterusnya."
Upaya untuk melestarikan habitat yang membentang di Sungai Gangga ini hanyalah sebagian kecil dari eksperimen besar konservasi yang dilakukan di dasar Himalaya di India utara dan Nepal barat, di sepanjang pita hijau hutan dan padang rumput tinggi yang disebut Terai (bahasa Sansekerta untuk " dataran rendah ") Busur. Salah satu lanskap paling beragam di dunia, itu juga salah satu yang paling terancam. Di antara Suaka Margasatwa Rajaji dan Parsa, sekitar 620 mil ke timur di Nepal, terletak beberapa kawasan lindung yang ingin dikonservasi oleh para konservasionis sebagai benteng bagi harimau, macan tutul, gajah Asia, dan spesies langka lainnya.
Kebutuhan akan pendekatan semacam itu adalah akut, dan terus berkembang. Hari ini, ledakan ekonomi India mengancam untuk melenyapkan 11 persen negara yang masih menaungi mamalia besar. Ada permintaan besar untuk kayu dan batu untuk konstruksi. Jalan-jalan baru, termasuk yang disebut Golden Quadrilateral, jalan raya multi-jalur yang menghubungkan kota-kota besar India, melahap dan memecah habitat satwa liar. Pada saat yang sama, banyak orang India tetap sangat miskin. Beberapa orang memburu binatang liar untuk menaruh makanan di atas meja mereka, dan mereka mengumpulkan kayu dari hutan lindung untuk memasak. Pedagang satwa liar ilegal juga mempekerjakan orang miskin untuk memburu harimau dan hewan lainnya, membayar mereka uang yang tidak bisa mereka cocokkan di pekerjaan lain. Kulit dan tulang-tulang seekor harimau menghasilkan ribuan dolar bagi para pedagang di pasar gelap.
Di Nepal, masalahnya bahkan lebih buruk. Konflik mematikan telah berkobar selama lebih dari satu dekade antara pemerintah dan pemberontakan Maois yang tumbuh di dalam negeri. Pada bulan Februari 2005, Raja Gyanendra mengambil kendali penuh atas pemerintah. Demonstrasi besar-besaran pro-demokrasi di Katmandu dan kota-kota lain, di mana 17 pemrotes tewas dan banyak lagi yang terluka, memaksanya untuk memulihkan Parlemen pada bulan April tahun ini. Para Maois telah sepakat untuk pembicaraan damai, tetapi apakah mereka sekarang akan bergabung dengan proses politik atau kembali ke konflik bersenjata adalah pertanyaan terbuka ketika majalah ini pergi untuk menekan.
Pertempuran sengit dalam lima tahun terakhir telah menempatkan harimau, badak, dan gajah Nepal dalam risiko yang lebih besar, karena telah mengalihkan perhatian penegak hukum dari pembunuhan hewan liar secara ilegal, yang tampaknya terus meningkat. Permusuhan juga telah menakut-nakuti turis — salah satu sumber devisa terbesar bangsa. Pariwisata memberi nilai bagi kehidupan liar dan membantu memastikan kelangsungan hidupnya.
Dalam arti tertentu, kawasan lindung Terai Arc membingkai sebuah gagasan besar — bahwa harimau, gajah, badak, dan manusia dapat hidup bersama di sepanjang pangkal Himalaya, salah satu tempat paling indah di dunia. Gagasan untuk menciptakan kawasan konservasi internasional yang luas dengan menghubungkan yang lebih kecil bukanlah hal baru — beberapa konservasionis telah mengusulkan untuk menghubungkan Yellowstone dengan Yukon, misalnya — tetapi tidak ada pendekatan yang sejauh ini terjadi di Terai Arc. Musim gugur yang lalu ini, kami melakukan perjalanan sepanjang wilayah atas nama Taman Zoologi Nasional Smithsonian dan organisasi konservasi Save the Tiger Fund. Pada kunjungan sebelumnya kami telah melihat tanda-tanda satwa liar yang berkembang. Tetapi mengingat wabah perburuan baru-baru ini di India dan permusuhan di Nepal, kami bertanya-tanya berapa banyak yang tersisa.
Saudara-saudara AS dan NS Negi dipisahkan pada usia 18 tahun tetapi bersatu dalam hasrat mereka untuk konservasi. NS, kini berusia 81 tahun, bertugas selama bertahun-tahun sebagai penjaga hutan di Taman Nasional Corbett, 20 mil di sebelah timur Rajaji; AS Negi adalah direktur Corbett pada awal 1990-an. Sekarang keduanya sudah pensiun, saudara-saudara dan Johnsingh membentuk sebuah organisasi kecil bernama Operation Eye of the Tiger pada tahun 1996 untuk melindungi harimau dan memelihara taman kesayangan mereka, dinamai Jim Corbett, pemburu Inggris yang membunuh banyak harimau pemakan manusia di India utara pada mulanya. setengah dari abad ke-20. Kami bertemu dengan saudara-saudara Negi di Lembah Mandal pedesaan yang membentuk batas utara taman.
Eye of the Tiger telah membantu 1.200 keluarga di daerah itu membeli konektor gas minyak cair, yang memungkinkan mereka memasak dengan gas alih-alih kayu. Ini telah membantu mengurangi jumlah kayu bakar yang dibakar oleh setiap keluarga hingga 6.600 hingga 8.800 pound per tahun. Ini tidak hanya menyelamatkan hutan bagi kehidupan liar, tetapi juga menyelamatkan perempuan dan anak perempuan dari tugas yang sulit mengumpulkan kayu bakar — dan bahaya menemukan harimau atau gajah. Sayangnya, kata AS Negi, harga gas dalam botol, sekali rendah, meningkat di India yang haus energi dan mungkin segera keluar dari jangkauan sebagian besar penduduk desa. Melalui subsidi tambahan, para Negis memberi tahu kami, mereka membujuk beberapa penduduk desa untuk mengganti ternak semak belukar mereka, yang merumput di habitat satwa liar, dengan hewan yang menghasilkan lebih banyak susu dan tidak diizinkan berkeliaran. Tapi kami bertanya-tanya apa langkah-langkah kecil seperti itu yang mungkin dilakukan dengan konservasi harimau.
Pagi berikutnya kami tahu. Kami melaju ke perbatasan cagar harimau dan mendaki, dan segera kami melihat jejak seekor harimau yang telah mengikuti jalan setapak yang kami jalani sejauh sekitar 100 yard sebelum ia menyusuri daratan ke sungai di bawahnya. Harimau ini akan menjadi tanda mudah bagi seorang pemburu, tetapi cukup berani di sana, berbagi lembah ini dengan penduduk desa. Sebelum Negi memulai pekerjaan mereka, perburuan liar merajalela di daerah ini. Tampaknya perhatian mereka kepada penduduk desa memang membuat perbedaan, dan kami pikir pelajarannya jelas: jika harimau ingin bertahan hidup di lanskap ini, itu akan terjadi satu desa pada satu waktu.
Pagi berikutnya kami tahu. Kami melaju ke perbatasan cagar harimau dan mendaki, dan segera kami melihat jejak seekor harimau yang telah mengikuti jalan setapak yang kami jalani sejauh sekitar 100 yard sebelum ia menyusuri daratan ke sungai di bawahnya. Harimau ini akan menjadi tanda mudah bagi seorang pemburu, tetapi cukup berani di sana, berbagi lembah ini dengan penduduk desa. Sebelum Negi memulai pekerjaan mereka, perburuan liar merajalela di daerah ini. Tampaknya perhatian mereka kepada penduduk desa memang membuat perbedaan, dan kami pikir pelajarannya jelas: jika harimau ingin bertahan hidup di lanskap ini, itu akan terjadi satu desa pada satu waktu.
Sebagian besar hutan antara Corbett dan Suaka Margasatwa Royal Shuklaphanta di Nepal dikelola untuk menghasilkan kayu, dengan pohon jati dan eukaliptus yang ditanam dalam garis lurus. Tetapi daerah itu juga kaya akan batu-batu besar yang disukai untuk bahan bangunan. Johnsingh menunjuk ke orang-orang yang mengangkut batu-batu besar di dasar sungai yang kering. Dari sana batu-batu besar itu dilemparkan ke truk dan dibawa ke kepala kereta api, tempat para pekerja menghancurkan mereka dengan palu godam. Pekerjaan yang melelahkan ini dilakukan oleh orang-orang yang sangat miskin, yang berkemah di kemelaratan di mana mereka bekerja keras dan bertahan hidup dengan mengumpulkan kayu bakar dan perburuan liar di sekitar hutan. Penambangan batu dilarang di beberapa taman India, di mana para penambang segera memindahkan operasinya di luar kawasan lindung. Johnsingh percaya bahwa solusi yang lebih baik adalah mengizinkan penambangan batu di sepanjang bentangan dasar sungai yang dikembangkan dan melarangnya di mana satwa liar membutuhkan lorong.
Muncul dari hutan sekitar 20 mil dari perbatasan Nepal, kami beringsut dengan kendaraan roda empat kami di sepanjang jalan raya dua lajur yang dipenuhi pejalan kaki dan bermacam-macam gerobak sapi, sepeda dan sepeda motor yang tidak mungkin, melimpah becak, taksi, mobil-mobil besar dan kecil, bus, truk dan trailer yang ditarik traktor. Ini adalah daerah yang makmur, berkat bendungan yang menyediakan listrik untuk desa dan air untuk pertanian irigasi. Tidak ada harimau yang bisa menavigasi labirin ini, tetapi Johnsingh telah mengidentifikasi koridor hutan potensial di utara yang dilaluinya dapat membuat jalannya.
Memasuki Nepal, Johnsingh menyerahkan kami kepada Mahendra Shrestha, direktur Save the Tiger Fund. Kami merasa tidak nyaman untuk pergi ke Nepal. Konflik dengan Maois telah menewaskan sekitar 13.000 orang di sini sejak tahun 1996, sebagian besar dari mereka berada di pedesaan yang menjadi tujuan kami. Di musim panas 2005, lima asisten lapangan Shrestha terbunuh ketika jip mereka menabrak ranjau darat yang kemungkinan ditanam oleh Maois. Tetapi pada bulan September 2005, para pemberontak telah memulai gencatan senjata selama empat bulan secara unilateral, dan perjalanan kami telah diatur waktunya untuk bertepatan dengannya.
Kami menghabiskan malam di Mahendranagar, sebuah kota kecil di tepi Shuklaphanta. Satu batalyon dari sekitar 600 tentara ditempatkan di dalam dan di sekitar taman. Pada 1970-an, ketika perburuan badak dan harimau merajalela, Tentara Kerajaan Nepal mengambil alih keamanan di taman nasional dan cagar alam satwa liar Nepal. Sejak pemberontakan dimulai, tentara telah mencurahkan lebih banyak upaya untuk memadamkannya dan mempertahankan diri daripada berpatroli untuk para pemburu gelap. Tentara dipindahkan dari pos-pos hutan ke pangkalan-pangkalan yang dibentengi, memberikan kebebasan yang lebih besar bagi para Maois dan pemburu liar di hutan.
Shuklaphanta berisi 40 mil persegi padang rumput yang dikelilingi oleh hutan pohon sal. Beberapa rumput tertinggi di dunia, yang tingginya lebih dari 20 kaki, tumbuh subur di sini. Mengemudi di sepanjang jalan tanah yang kotor, kami melihat babi hutan, rusa tutul, dan bahkan sekelompok kecil rusa babi — rusa paling langka di Arc Terai. Tetapi kami datang untuk mencari tahu bagaimana harimau, macan tutul, gajah, dan badak, yang begitu menarik bagi para pemburu gelap, sedang berhadapan dengan tentara yang disibukkan dengan Maois.
Sekilas tentang dua gajah, satu jejak badak dan satu jejak harimau di sebelah lubang air, memperkuat semangat kami. Faktanya, sipir taman itu, Tika Ram Adhikari, memberi tahu kami bahwa jebakan kamera baru-baru ini mendokumentasikan 17 harimau dewasa di sini, dengan perkiraan total populasi 30 orang, yang berarti mereka sangat padat di daerah ini seperti di tempat tinggal mereka.
Kebiadaban Adhikari yang biasa menguap di lubang air yang dipenuhi ikan mati dan sekarat. Kaleng-kaleng pestisida — yang digunakan untuk membius dan membunuh ikan sehingga mereka mengapung ke permukaan — terbaring di tepi pantai di samping jaring ikan. Pemburu gelap telah menjatuhkan alat perdagangan mereka dan menghilang pada saat kedatangan kami. Di lubang air terdekat lainnya, Adhikari yang putus asa menunjukkan serangkaian jejak harimau, yang biasanya menjadi alasan untuk bersorak tetapi sekarang mengkhawatirkan. Bagaimana jika harimau itu mabuk dari kolam beracun? Yang lebih meresahkan lagi adalah pemikiran bahwa sikap lokal terhadap taman dan margasatwa mungkin akan berubah.
Dari Shuklaphanta, kami terus ke timur di sepanjang jalan raya menuju Taman Nasional Royal Bardia, kawasan lindung berikutnya di Nepal, sering mampir di pos-pos pemeriksaan yang dibentengi dengan kuat sehingga tentara bersenjata dapat memeriksa kredensial kami. Perilaku prajurit sepenuhnya profesional; anak-anak ini tidak remaja yang sedang mengacungkan senapan di wajah kami. Tapi kami tetap waspada, sadar bahwa ada orang baik dan jahat di kedua sisi konflik. Misalnya, Angkatan Darat Nepal telah dituduh melakukan penyiksaan dan pelanggaran lainnya, dan Maois diketahui mengundang orang untuk keluar dengan aman sebelum meledakkan sebuah bangunan.
Pemberontak Maois menguasai lebih dari setengah dari 375 mil persegi Taman Nasional Royal Bardia. Ketika kami menyeruput scotch setelah makan malam di Tiger Tops Karnali Lodge yang hampir kosong, keheningan malam itu hancur oleh suara teriakan, benturan gong, dan genderang yang berdentum — penduduk desa berusaha mengusir gajah yang berniat makan nasi yang belum dipanen. Kami mendengar keributan yang sama dua malam berikutnya. Dengan suara berisik yang merupakan satu-satunya pertahanan mereka, penduduk desa kalah oleh pachyderms yang merampok tanaman. Antara memakan dan menginjaknya, hanya beberapa gajah yang dapat menghancurkan tanaman padi desa dalam satu atau dua malam.
Kami bertemu dengan perampok sore berikutnya di tur taman gajah. Gajah-gajah kami yang terlatih merasakan kehadiran kerabat liar mereka di sebidang pohon yang lebat, dan para pengemudi gajah kami bergerak dengan hati-hati ke arah mereka sehingga kami bisa melihat lebih dekat. Tetapi dengan pandangan pertama, hewan-hewan yang kami tumpangi mundur, dan kami mundur dengan tergesa-gesa menyeberangi sungai. Tiga lelaki liar — yang kami juluki Bad Boys of Bardia — menatap tajam ke arah kami dari sisi yang lain sampai, dengan cahaya yang mati, kami akhirnya pergi.
Gajah liar menghilang dari Bardia bertahun-tahun yang lalu, tetapi pada awal 1990-an, sekitar 40 entah bagaimana menemukan jalan kembali. Tidak ada yang yakin dari mana mereka datang — mungkin sejauh Taman Nasional Corbett — dan hari ini mereka berjumlah antara 65 dan 93. Menyalin model yang dipelopori di Chitwan, ahli konservasi di Bardia bekerja dengan kelompok masyarakat setempat untuk melindungi hutan ini dan membantu mereka meningkatkan dan memasarkan tanaman komersial seperti buah dan jamu.
Di zona penyangga di sekitar Bardia, kami bertemu dengan anggota dari salah satu asosiasi ini, Kelompok Pengguna Wanita Kalpana. Mereka memberi tahu kami bahwa satu proyek yang baru saja selesai adalah menara pengawal tempat para petani dapat melihat gajah liar. Mereka juga memberi tahu kami bahwa mereka telah membeli unit biogas sehingga mereka tidak perlu lagi mengumpulkan kayu bakar di hutan. (Unit biogas mengubah limbah manusia dan hewan menjadi metana, yang digunakan untuk bahan bakar tungku dan lentera.) Tahun lalu, para wanita memenangkan penghargaan konservasi dari program World Wildlife Fund di Nepal, dan mereka menggunakan 50.000 rupee hadiah Nepal (sekitar $ 700) ) untuk meminjamkan uang kepada anggota untuk usaha kecil seperti peternakan babi dan kambing. Wanita-wanita ini, dengan jumlah yang sangat marah, juga telah menangkap pemburu kayu dan menerima bagian denda yang dikenakan pada penjahat.
Tetapi kesuksesan melahirkan masalah. Di Hutan Basanta, antara Shuklaphanta dan Bardia, harimau membunuh empat orang pada 2005, dan 30 gajah menghancurkan sembilan rumah. "Kami ingin mengembalikan satwa liar itu, " kata seorang anggota kelompok masyarakat Basanta kepada kami. "Sekarang apa yang akan kamu lakukan?" Tidak ada jawaban yang mudah.
Ini adalah perjalanan sehari - sekitar 300 mil - dari Bardia ke Taman Nasional Royal Chitwan Nepal. Meskipun harimau hidup di hutan di antara dua taman, kota-kota yang ramai di ngarai sungai di antara mereka mencegah hewan dari bergerak bebas dari satu ke yang lain.
Kegembiraan kami menemukan jejak harimau baru di tepi sungai dekat pantai Chitwan memudar setelah kami memasuki taman itu sendiri. Bergerak masuk dan keluar dari hutan dan padang rumput, kami menjelajahi lanskap mencari badak. Pada tahun 2000, kami melihat begitu banyak — setidaknya selusin selama perjalanan gajah selama tiga jam — sehingga mereka kehilangan daya pikat mereka. Tetapi pada pagi ini, hanya lima tahun kemudian, kami hanya melihat satu.
Hanya perburuan terorganisir yang bisa menjelaskan kerugian sebesar itu. Perburuan badak untuk tanduk mereka (yang sebenarnya bukan tanduk tetapi massa rambut yang digunakan dalam pengobatan Cina tradisional — bukan sebagai afrodisiak seperti yang diyakini secara luas) merajalela di tahun 1960-an. Setelah perburuan dihentikan oleh tentara mulai sekitar tahun 1975, jumlah badak dengan cepat pulih. Tetapi di sini, seperti di Bardia dan Shuklaphanta, Angkatan Darat Nepal meninggalkan bagian dalam taman untuk memerangi Maois, dan para pemburu liar kembali berlaku.
Namun, akhirnya, hilangnya 200 atau 300 badak di taman itu mendorong sipir Shiva Raj Bhatta untuk beraksi. Dia memberi tahu kami bahwa dalam beberapa bulan sebelum kunjungan kami, ia telah menangkap lebih dari 80 pemburu liar — semuanya sekarang mendekam di penjara setempat. Di bawah kepemimpinan seorang kolonel berhidung keras, tentara juga dilaporkan telah meningkatkan patroli anti-perburuan liar.
Lebih menggembirakan lagi, Chuck McDougal, rekan riset Smithsonian yang lama dan pengamat harimau selama lebih dari 30 tahun, memberi tahu kami bahwa sensus yang baru saja diselesaikannya menemukan bahwa semua 18 harimau di Chitwan barat hadir dan dicatat. Terlebih lagi, menurut McDougal, sepasang gajah liar muncul secara teratur — suatu berkah bercampur aduk. Dan kelompok turis Amerika pertama dalam lebih dari dua tahun baru saja check in di pondok wisata pertama Chitwan.
Pada 2005, Nepal mencatat 277.000 pengunjung asing, turun dari 492.000 pada tahun 1999. Meskipun para wisatawan sebagian besar telah luput dari perhatian pemberontak Maois, beberapa pengunjung terpaksa membayar "pajak" kepada pemberontak bersenjata. Kemungkinan terperangkap dalam baku tembak atau diledakkan oleh salah satu tambang yang bersembunyi di jalan-jalan tertentu telah membuat wisatawan menjauh. Di Baghmara, di perbatasan utara Chitwan, dolar turis menawarkan insentif kepada desa untuk mentolerir harimau dan badak, tetapi dengan pariwisata di titik nadir dan serangan harimau yang meningkat, toleransi semakin tipis.
Save the Tiger Fund baru-baru ini melaporkan bahwa harimau sekarang hanya hidup di 7 persen dari rentang sejarah mereka di Asia. Pada saat yang sama, jumlah habitat yang ditempati oleh harimau telah turun 40 persen dalam sepuluh tahun terakhir. Setelah 35 tahun bekerja untuk mempromosikan konservasi harimau dan mamalia besar lainnya, kami menemukan statistik ini sangat menyedihkan. Tapi Terai Arc adalah salah satu dari beberapa titik terang yang disorot dalam laporan.
Meskipun ada hambatan — dari penambangan batu sampai penyerbuan tanaman — perjalanan kami ke busur sebagian besar menguatkan optimisme laporan dan membantu menghilangkan kesuraman kami. Di sini, jumlah harimau meningkat dan habitat harimau meningkat. Jumlah gajah juga meningkat, dan badak pasti akan pulih jika upaya anti perburuan liar dapat dilanjutkan. Masyarakat setempat juga mendapat manfaat dari konservasi, meskipun masih banyak yang harus dilakukan - seperti tanaman di sekitarnya dengan parit atau tanaman yang tidak menyenangkan hewan dan membangun lebih banyak menara pengawas - untuk melindungi mereka dari hewan liar yang berkeliaran di halaman belakang rumah mereka.
Jika tujuan lanskap konservasi yang terhubung dan internasional membuahkan hasil, busur itu bisa menjadi salah satu tempat langka di mana harimau, badak, dan gajah Asia bertahan hidup di alam liar. Bagaimana tarifnya akan memberi tahu kita apakah orang dan satwa liar dapat berkembang bersama atau jika itu hanya mimpi.
John Seidensticker adalah seorang ilmuwan di Taman Zoologi Nasional Smithsonian dan Susan Lumpkin adalah direktur komunikasi Friends of the National Zoo.
