Ini hari Sabtu pagi di Breaux Bridge, Louisiana (pop. 7.902). Mary saya yang berdarah memakai kacang buncis, telur-telur saya berbagi piring dengan étouffée crawfish dan peralatan makan saya melambung seperti kacang melompat Meksiko. Ini adalah sarapan zydeco di Café Des Amis, restoran 20-meja di bekas toko umum yang berasal dari tahun 1920-an dan masih memakai cetakan asli, lantai pinus, dan langit-langit dari timah. Mereka yang tidak berdiri di trotoar menunggu untuk masuk menari ke Lil 'Nathan & the Zydeco Big Timers; lantai kayu memantul mengikuti irama. Ini adalah negara Cajun, tempat tradisi mengalahkan semua — bahkan dalam menghadapi bencana alam. (Wilayah ini sebagian besar lolos dari Katrina pada 2005, tetapi Badai Rita menghantam pantai Cajun dengan keras sebulan kemudian.)
Konten terkait
- New Orleans Beyond Bourbon Street
Namun sarapan zydeco baru kembali ke tahun 1998, ketika pemacu lokal meminta Dickie Breaux, pemilik restoran, untuk menjadi tuan rumah bagi beberapa turis Prancis. Seseorang memiliki ide untuk membawa band zydeco, penduduk kota muncul untuk menari dan sarapan mengambil kehidupan sendiri. Tentu saja, dorongan di belakangnya pada dasarnya adalah Cajun. "Anda melihat kelompok yang membedakan dirinya karena pragmatisme dan kemampuan beradaptasinya, " kata Carl Brasseaux, seorang sejarawan di Universitas Louisiana di Lafayette. "Selama dua setengah abad, para Cajun telah menunjukkan fleksibilitas luar biasa tanpa mengurangi nilai-nilai inti."
Cajun Louisiana — sering disebut Acadiana — terdiri dari 22 paroki di barat daya Louisiana, atau sekitar sepertiga dari negara bagian itu. Wilayah ini adalah rumah bagi sebagian besar dari 400.000 atau lebih keturunan Kanada Prancis yang menuju selatan setelah Inggris menguasai Kanada pada 1760-an. Kota Lafayette, dua jam di sebelah barat New Orleans, berfungsi sebagai ibu kota Cajun. Di sini rambu-rambu jalan bertuliskan "rue"; radio musik akordeon blare. Lupakan dua asumsi luas: bahwa New Orleans adalah pusat budaya Cajun (beberapa Cajun benar-benar tinggal di sana) dan bahwa semua warga Cajun mendiami gubuk apung di rawa-rawa. Hari-hari ini, jauh lebih hidup di subdivisi, di perumahan gaya yang dikenal secara lokal sebagai provinsi Perancis.
Tapi rawa-rawa, menakutkan dan menghantui, memang membentuk jantung negara ini — siapa pun yang berkendara ke barat dari New Orleans melintasi Basin Atchafalaya yang luas di jalan lintas 18 mil. Belum lama berselang, saya melayang bayous di 24-kaki, rendah-rancangan crawfish skiff, menavigasi perairan hijau dengan ganggang, dengan panduan Bryan Champagne, 43, yang lahir hanya beberapa mil jauhnya dan yang derai tergelincir dengan mudah antara Prancis dan Inggris. Dia sudah menjadi pemandu rawa selama delapan tahun. "Ini tidak semudah itu, " katanya tentang bernavigasi dengan klien. "Kami agak membumi dan berjalan lambat di sini, " katanya. "Anda mendapatkan orang-orang dari negara bagian lain, dan mereka selalu berjalan 100 mil per jam." Paling tidak lansekap mengambil beberapa tepi. "Mereka menyukai tata letak tanah. Tanahnya sangat datar, dan ada banyak air." Saat kami berjalan bersama, bangau, ibis, dan kuntul putih bersayap. Champagne menunjukkan seekor kura-kura berperut kuning— "Tidak terlalu banyak yang tidak bisa kita makan di sini di Louisiana, " katanya — dan membelokkan saluran samping, menabrak perahu ke tebing yang terlalu besar. Hampir bersembunyi di rerumputan terletak sarang lebih dari dua lusin buaya, belum berumur seminggu, kata Champagne padaku. Masing-masing dapat dengan mudah masuk ke tangan saya.
Nenek moyang orang Cajun masa kini bermigrasi dari Prancis ke Kanada di Perancis pada awal 1600-an, membangun komunitas pertanian di Semenanjung Acadian (sekarang New Brunswick dan Nova Scotia). Ketika pasukan Inggris menguasai Kanada satu setengah abad kemudian, pasukan Acadia melarikan diri ke pedalaman Maine utara atau selatan ke Hindia Barat dan Louisiana.
20 pertama (istilah "Cajun" adalah versi terpotong dari "Acadian") tiba di New Orleans pada April 1764, sebelum mendorong barat. "Ada kesalahpahaman besar bahwa orang-orang Albania dideportasi ke Louisiana, " kata pengacara Warren Perrin, yang leluhurnya termasuk di antara para pendatang pertama. "Sebenarnya, mereka datang ke sini secara sukarela." (Perrin secara lokal dirayakan karena kampanyenya selama 13 tahun untuk mengekstraksi permintaan maaf dari Ratu Inggris atas sedikit ketidaknyamanan dua setengah abad yang lalu. Ia menyerah pada tahun 2003.)
Sampai Perang Dunia II, kebanyakan orang Cajun berbicara bahasa Prancis; mereka bekerja sebagai petani subsisten, penjebak, penebang atau pembangun kapal. Pada 1960-an, jalan lintas membagi dua Cekungan Atchafalaya; tiba-tiba, New Orleans dan Baton Rouge berbaring dalam beberapa jam perjalanan. Kemudian muncul booming minyak pada 1980-an, ketika harga bahan bakar yang tinggi mempercepat pengembangan ladang minyak Louisiana, baik di darat maupun di lepas pantai, mendukung kawasan itu dan peluang kejuruan yang jauh meningkat. (Kritikus berpendapat bahwa pemompaan minyak dan gas telah menyebabkan tanah tenggelam, berkontribusi besar pada hilangnya lahan basah dan peningkatan kerentanan terhadap badai.)
Apa yang tidak berubah adalah kecenderungan Cajun untuk keluarga besar: sebagian besar malam Sabtu masih disediakan untuk kumpul-kumpul dengan teman dan tetangga, didorong oleh musik, makanan, dan menari. Acadiana juga merupakan rumah bagi daftar festival yang hampir tanpa henti, besar dan kecil; pelancong yang cerdas mendengarkan KBON (101.1 FM).
Secara historis, makanan Cajun lahir karena kebutuhan, karena juru masak lokal menggunakan beras berlimpah dan merayap, membumbui mereka dengan "trinitas": paprika hijau, bawang, dan seledri. Cooks menyatukan tradisi Prancis ("pertama Anda membuat roux [penebalan tepung dan mentega, pan-browned]]) dengan bahan-bahan yang dipinjam dari berbagai budaya (okra Afrika dan bubuk filé penduduk asli Amerika, dari daun sassafras, misalnya). Calvin Trillin dari New Yorker pernah menulis bahwa boudin yang pedas dan populer — sosis babi, hati babi, nasi dan rempah-rempah — paling baik disajikan panas, diperas dari selubung ke dalam mulut "di tempat parkir toko grosir dan lebih disukai saat bersandar pada sebuah pickup. "
Pokok lain, étouffée crawfish (dididihkan dalam saus tomat) dikatakan pertama kali muncul di Rendezvous Restaurant di Breaux Bridge pada tahun 1940-an, ketika pemiliknya membuat satu batch untuk dirinya sendiri dan pelanggan mulai memintanya. Saat ini, seorang termasyhur Cajun, koki Paul Prudhomme, yang tumbuh di dekat Opelousas, terkenal dengan hidangan yang ia buat pada 1980-an: redfish yang menghitam. Saat ini, ubun-ubun crawl di mana-mana di restoran Cajun menunjukkan gelombang baru berikutnya.
"Hal pertama yang dilakukan oleh para Acadia ketika mereka turun dari kapal adalah untuk mengucapkan doa syukur, " kata pengacara Perrin. "Dan kemudian mereka menari." Musik di rumah dan ruang dansa telah membantu menjaga warisan Cajun (termasuk bahasa Prancis) tetap hidup. Sekitar satu jam di utara Lafayette, kota Eunice (pop. 11.499) adalah rumah bagi Hall of Fame dan Museum Musik Cajun (bertempat di bekas toko umum lain) dan ke Liberty Theatre yang baru saja dipugar, awalnya merupakan istana vaudeville yang berasal dari tahun 1924 Sebuah tiket masuk seharga lima dolar masuk ke Rendez-vous des Cajun, sebuah variety show berdurasi 90 menit — semacam Cajun Prairie Home Companion — disiarkan langsung di radio lokal Sabtu malam, dengan olok-olok yang sering dalam bahasa Prancis dan musik mulai dari zydeco untuk blues dan rock. Suatu malam baru-baru ini menampilkan musik tradisional Steve Riley dan Mamou Playboys. Tidak lama setelah mereka memukul chord pertama mereka dari pasangan memadati lantai dansa, bergoyang mengikuti irama akordeon dan bass.
Malam itu kembali di Lafayette, di Blackpot Festival & Cookoff, sebuah band yang dikenal sebagai Feufollet (nama mengacu pada gas rawa hantu, bercahaya, pernah diyakini sebagai hantu yang menghantui bayous) menyanyikan lagu-lagu tradisional Cajun dalam bahasa Prancis. Dua puluh tahun dengan tato berbagi lantai dengan penari di usia 60-an dan 70-an, semuanya — terlepas dari usia mereka — berayun, menukik, dan berteriak. Budaya Cajun, tampaknya, hidup dan sehat, dan siap untuk abad berikutnya.
Freelancer Wayne Curtis berbasis di New Orleans. Fotografer Tyrone Turner bekerja dari Arlington, Virginia .
