"Ada tugas besar untukmu, " editorku berkata, "program Mendengkur dan Mengaum. Kamu menghabiskan malam di tenda di Kebun Binatang."
Jadi di sanalah saya di Bukit Singa Harimau, mendirikan tenda di bawah pengawasan tajam petugas keamanan Vincent Parker, yang akan menjaga kami dan barang-barang kami dan memeriksa cuaca buruk sepanjang malam. Ada 26 dari kami, termasuk delapan anak dan dua remaja, yang ikut serta dalam acara menginap di Kebun Binatang Nasional Smithsonian ini.
"Kau tidak akan kesulitan bangun, " Debbie Brown, tuan rumah kami, memberitahuku. Pada siang hari dia adalah guru prasekolah di Annandale, Virginia, dan di musim panas dia mengajar kelas safari kepada anak-anak muda di Kebun Binatang.
"Kau akan dibangunkan, oke, " kata Brown. "Kadang-kadang singa mulai mengaum sekitar pukul 6 pagi, mula-mula diam dari dalam dan kemudian lebih keras ketika para penjaga membiarkan mereka keluar. Singa membangun kembali wilayah mereka dengan mengaum. Itu sangat serak dan semacam bergetar di tanah. Itu berjalan dengan sangat baik."
Setelah Brown memberi kami beberapa tips untuk memasang tenda kami dan semua orang menyiapkannya, tiba saatnya untuk makanan ringan: sayuran, saus, keju dan kerupuk, dan kue-kue binatang. Matahari terbenam dan hawa dingin merembes ke bukit saat para pengunjung bergegas ke mobil mereka.
Tahun lalu, dari Mei hingga Oktober, sekitar 950 orang ambil bagian dalam 45 Mendengkur dan Mengaum, dan tahun ini program ini sedang diperluas. Biayanya $ 40 per orang. Perkemahan menarik "kebanyakan keluarga, " kata Brown kepada saya, "meskipun kami juga memiliki malam orang dewasa saja. Kami menyajikan anggur dengan makanan ringan."
Meskipun anak-anak tidak ada masalah, dia meyakinkan saya. Mereka jarang mengalami kepanikan di malam hari. "Mereka terlalu lelah setelah tur senter. Di sini sangat sunyi sangat cepat."
Ketika senja semakin dalam, saya bisa melihat beberapa anak lelaki kecil berlomba melakukan apa yang anak-anak kecil lakukan di tenda, merangkak keluar-masuk, memancarkan senter, mengatur barang-barang mereka.
Salah satu tetangga tenda saya adalah Jim Eanes dan istrinya, Karen, dan putrinya Elizabeth, 12, dari Ellicott City, Maryland. Kakak Karen Linda Girdner ada di sini juga bersama suaminya Jan Hoff dan putranya Devon Hoff, 13. Itu adalah ulang tahun Linda yang ke-50, dan perkemahan itu adalah hadiahnya.
Ini adalah malam untuk tur ke Rumah Kera Besar. Setiap kelompok mendengkur dan mengaum mendapat kunjungan dekat ke salah satu rumah kebun binatang utama dengan penjaga. Kami bertemu kiper Nicole Meese, yang membuat kami berjanji untuk tidak menyinari lampu senter di wajah binatang. Lalu kami bertemu gorila.
Kehidupan mereka adalah opera sabun, tampaknya. Siapa yang kawin dengan siapa, bagaimana perilaku remaja, apa yang didapat bayi saat sarapan: itu hikayat.
"Sekarang ada Baraka yang membuat sarangnya untuk malam ini, " Meese mengumumkan kepada para berkemah. "Baraka berusia 9, dan dia laki-laki subadult, semacam remaja. Kuja, pemimpin kelompok keluarga dan seorang pengecut, berumur sekitar 18 tahun. Dan Mandara berusia 19 tahun; dia satu-satunya perempuan dalam kelompok itu. Putra mereka adalah Kwame, yang berusia sekitar 16 bulan. "
Baraka duduk di belakang habitat sambil menaburkan jerami di sekujur tubuhnya dengan pertimbangan serius. Segera Mandara membalik bayi itu ke punggungnya dan melompat ke jendela, di mana dia duduk menatap kami. Ketika beberapa anak lelaki tertidur, dia menggedor gelas untuk menarik perhatian kami lagi. Tapi dia bukan bintang pertunjukan. Itu bayinya.
Kwame mengintip kami sebentar, tampak seperti petani kecil yang keriput, dengan sedotan mencuat dari mulutnya. Kemudian dia berbaring telentang. Kemudian dia berjungkir balik. Kemudian dia memanjat pohon dan jatuh. Kemudian dia memanjat tali dan jatuh. Lalu dia menggaruk kepalanya yang kecil dan bundar, tampak seperti petani kecil bertanya-tanya apakah akan turun hujan. Semua orang tertawa.
Dia memiliki bintik putih di bagian belakangnya, yang dia tunjukkan beberapa kali. Tempat itu memberi tahu gorila lain bahwa ini bayi dan harus dipuaskan, kata Meese. Bayi manusia bisa menggunakan sesuatu seperti itu.
"Mereka makan wortel, kacang hijau, ubi, seledri, buah — dan sedikit daging seminggu sekali. Mereka juga mendapat kebun binatang istimewa, " kata Meese, menawari kami biskuit kering yang keras. Itu tidak buruk. Dicelupkan ke dalam sherry, dengan sedikit mentega, mereka mungkin turun cukup baik.
"Di kandang berikutnya kita memiliki Mopie, yang berusia 29, dan Kigali, saudara tiri Baraka, " Meese melanjutkan. Dinamika keluarga gorila sangat kompleks. Dan karena mereka sangat sosial, mereka tidak pernah ditempatkan sendirian.
Mopie mencintai anak-anak, kami diberi tahu. Orang dewasa diminta berpaling ke gorila dan tidak langsung menghadapinya. Tapi tidak apa-apa untuk anak-anak. Tahun lalu di Halloween, Meese mengatakan Mopie sangat terpesona oleh anak-anak yang berkunjung dengan kostum mereka — siapa makhluk aneh ini? —Sehingga ia terjaga lama setelah waktu tidurnya yang biasa. Beratnya sekitar 450 pound. Ketika Mopie ditenangkan dan dipindahkan dari kandangnya, perlu sepuluh penjaga untuk memerasnya melalui pintu.
Ke orangutan.
"Sekarang Bonnie di sini sangat cerdas, " kata Meese. "Hewan-hewan ini lebih pintar daripada yang dipikirkan orang. Bonnie sering berjalan dengan dua kaki. Dia berusia 25 tahun, dan dia tinggal bersama Junior. Mereka punya seorang putra, Kiko."
Bonnie datang langsung ke jendela untuk mempelajari kami. Junior hanya setumpuk rambut oranye di sudut, terbungkus selimut goni.
"Kadang-kadang Bonnie membuat dirinya sendiri air terjun. Dia memasukkan sedotan ke dalam puting untuk menyalakannya dan membuatnya mengalir terus-menerus. Suatu pagi kami menemukannya duduk di bawah puting beliung dengan selembar karton di atas kepalanya seperti sebuah tenda."
Tiba-tiba Junior memutuskan untuk memeriksa kami. Dia bangkit dan berjalan mendekat. Dia luar biasa. Rambutnya tampak panjang satu yard. Semenit kemudian dia kembali meringkuk di atas terpalnya dan pergi tidur. Junior adalah orang yang terkenal berkelana ke Jalur O, jalur pejalan kaki yang ditinggikan di antara rumah-rumah kera, kemudian, tampaknya tidak gentar, memanjat menara berlistrik langsung ke tanah, sangat mengejutkan staf kebun binatang dan pengunjung. Dia dengan cepat ditusuk oleh dokter hewan.
Meese menunjukkan tengkorak gorilla plastik dengan punggungan setinggi satu inci di bagian atas. Ini menahan otot rahang luar biasa yang mereka butuhkan untuk mengunyah sayuran sepanjang hari. Mereka juga memiliki gigi taring untuk berkelahi.
Setelah meninggalkan rumah kera, Debbie Brown membawa kami keluar malam untuk mengunjungi beberapa nocturnals luar. Kami melihat maras, tikus besar yang tampaknya telah dirancang oleh panitia: kaki rusa dan kepala kavy. Ada kera-kera, coati dan caracal yang mengantuk dengan mata berkilau bernama Martina, yang telinganya tinggi memiliki jumbai yang membantunya menyelinap tanpa diketahui melalui rerumputan yang tinggi.
Orang-orang mulai terkelupas untuk malam itu ketika kami pergi untuk melihat Gunnar dan Selkie, anjing laut, dan beruang malas dan beruang coklat bernama Kiska, yang kami bangun dari tidur yang nyenyak. Kiska suka memamerkan keterampilan sepakbolanya dengan bola besar yang ia lewati, tetapi tidak di malam hari.
Saat itu hampir pukul 11. Band yang kuat menuju gajah dan unta, tetapi saya menuju tenda saya. Saya bisa melihat bintang-bintang melalui jaring, dan ketika saya berbaring di tas tidur saya bau kain tanah membawa kembali pemandangan berkemah bertahun-tahun yang lalu dengan anak-anak di tempat-tempat seperti Yosemite dan Big Basin State Park.
Bertahun-tahun yang lalu, memang. Saya lupa betapa sulitnya tanah itu. Itu membuat saya terombang-ambing sampai sekitar 1 pagi
Bukan singa yang membangunkan kita semua. Itu adalah owa. Mereka memberikan teriakan klarinet yang panjang untuk memberi tahu dunia, "Saya di sini dan apa yang akan Anda lakukan?" Kami merangkak dari tenda dan berlari ke meja kopi.
Debbie Brown bergabung dengan kami di sarapan prasmanan dan berbagi kisah yang membuka mata ini: beberapa tahun yang lalu orangutan lepas. Penjaga berlari ke mana-mana mencarinya, dan alarm berbunyi: Semua orang kembali ke mobil Anda! Pasangan Jerman yang berkunjung ke Washington sedang berpiknik di atas rumput. Mereka mendengar alarm tetapi tampaknya tidak mengerti bahasa Inggris dan tidak mengindahkan peringatan itu.
Tak lama kemudian, orangutan ini datang menyeret jalan dan menatap mereka. Mereka pikir ini adalah salah satu dari kebun binatang modern dan tidak memikirkannya. Kemudian orangutan duduk di atas selimut bersama mereka. Mereka memberinya sandwich. Dia mengambil semuanya. Baiklah.
Kemudian seorang penjaga bergegas. Dia tidak panik. Dia menawarkan orangutan makanan favoritnya, permen karet tanpa gula. Dia mengambilnya dan pergi dengan penjaga, bergandengan tangan, ke kandangnya.
Bergandengan tangan. Itu yang saya dengar.
Sementara Brown mengatur perkemahan yang lebih muda untuk berburu, saya bergabung dengan Linda dan Jan untuk berjalan-jalan. Linda tidur sepanjang malam, katanya, berkat kasur spons dari peti telur. Dalam keheningan awal, sebelum kerumunan tiba, hewan-hewan itu tampak lucu dan waspada. Dua gajah dengan lembut menabrak head-to-head di jalan: Apakah itu kekuatan atau hanya permainan? Pejalan kaki dan pelari berlari melintasi Kebun Binatang di waktu fajar. Kami melipat tenda dan mulai parkir.
