Setelah staf senat Clare Weeks Amoruso dan Douglas Connolly selesai membersihkan gudang di subbasement US Capitol November lalu, mereka melihat sebuah pintu ke ruangan terbuka dekat ruangan. Karena penasaran, mereka berjalan masuk dan menemukan rak-rak dari lantai ke langit-langit penuh dengan kotak-kotak berisi brosur asuransi dan catatan penggajian yang sudah berusia puluhan tahun. Kemudian tulang belakang sebuah buku yang diikat dengan kain dan kulit menarik perhatian Connolly. Ditumpuk sembarangan dengan yang lain di rak rendah, dan memuat tanggal 1790-1881 dalam digit emas, buku itu dengan lembut berjudul Senators Compensation and Mileage.
Membuka volume yang besar dan berdebu, mereka menemukan halaman kertas lap tertutup dengan catatan dalam naskah hiasan, dan kolom demi kolom angka dalam aturan yang rapi, dan nama dalam daftar, dan tanda tangan ditulis besar. "Tiba-tiba, " kata Connolly, "ada Thomas Jefferson." Di sini, juga, Aaron Burr dan John Adams, yang tanda tangannya cocok dengan jaket debu biografi Adams karya David McCullough, yang kemudian dibaca Amoruso.
"Itu adalah momen 'oh my God', " katanya. "Kami tidak percaya itu nyata, " kata Connolly. Meskipun sudah lewat waktu berhenti, Connolly memanggil sejarawan Senat, Richard Baker, yang datang berlari.
Sekali melihat buku itu mengatakan kepada Baker bahwa dia "memegang sesuatu yang penting" dan bahwa dia lebih baik menelepon ke rumah untuk mengatakan dia akan bekerja lembur. Inilah daftar gaji dan pengeluaran resmi yang telah lama hilang untuk 90 tahun pertama Senat, catatan unik dari setiap dolar yang dibayarkan kepada senator dalam upah dan penggantian biaya perjalanan. Pandangan kedua mengungkapkan jamur di tepi depan, menyebabkan membawa buku itu ke laboratorium konservasi.
Bukan hanya itu artikel asli, kata Baker saat konferensi pers yang diadakan oleh Pemimpin Mayoritas saat itu Tom Daschle, tetapi "tidak ada yang dekat dengan itu di arsip Senat." Di dekat tempat itu ada 59 volume buku besar penerus, buku-buku yang tidak sedramatis buku besar yang dijuluki "S1" karena buku-buku itu mencakup kemudian, waktu yang didokumentasikan dengan lebih baik.
Buku besar kronik pengeluaran di Senat dari saat itu memiliki 26 anggota yang mewakili 13 negara bagian hingga 76 dari 38 negara bagian. Bagi para sejarawan, data mentahnya menjanjikan banyak informasi dan wawasan untuk dibujuk dan diubah, diejek, dan diedipkan dari halamannya. Setelah hanya pemeriksaan sepintas, misalnya, Baker menemukan notasi yang menyertai entri untuk Senat tunjangan selama sesi khusus pada 4 Maret 1801, yang mengungkapkan bahwa badan musyawarah terbesar di dunia menasihati dan menyetujui pengangkatan seluruh kabinet Presiden John Adams dalam sebuah satu hari.
Buku besar juga menunjukkan bahwa para senator dibayar $ 6 per hari ketika legislatif sedang dalam sesi. Perjalanan diganti dengan 30 sen per mil untuk hingga 20 mil sehari, per hari pertama pemerintah federal. (Dua abad kemudian, senator diganti hanya 6 sen lebih satu mil untuk perjalanan). Dalam contoh awal cuti sakit, "Tuan [Richard] Potts [dari Maryland] ditahan Januari lalu di jalan karena penyakit" dan menerima $ 49 lebih untuk rasa sakitnya.
Buku besar itu juga mengungkapkan bahwa Kongres menaikkan gaji seorang senator pada tahun 1816 dari $ 6 per diem menjadi $ 1.500 per tahun — hanya untuk melihat beberapa petahana dipilih oleh konstituen yang marah atas kenaikan itu. (Hari ini seorang senator menghasilkan $ 154.700 per tahun dan per diem dari $ 165 saat bepergian.)
Tetapi buku besar itu juga menunjukkan bahwa para senator berhasil secara finansial selama Perang Saudara. Catatan yang baru ditemukan membuktikan apa yang diduga sejarawan tetapi tidak mampu membuktikan: setiap senator membayar "pajak perang" 5 persen yang dikenakan pada gaji kelas atas.
Bahkan entri-entri yang kelihatannya tidak berbahaya dalam buku besar bisa terbukti kaya bagi para sejarawan. Buku itu, misalnya, memasukkan surat yang agak biasa-biasa saja dari pengawas keuangan yang ditunjuk oleh presiden, Joseph Anderson, kepada Walter Lowrie, sekretaris Senat, yang menyatakan bahwa Senat telah mengklaim terlalu banyak pengeluaran pada tahun 1832 dan dengan demikian berutang $ 5.845, 20. Tetapi, pada kenyataannya, Baker percaya, surat ini adalah pelepasan dalam pertempuran sengit antara Presiden Andrew Jackson dan Senat mengenai sistem perbankan nasional. Tampaknya itu adalah imbalan politik atas kegagalan Senat untuk melakukan penawaran presiden. Kemudian, Senat akan memilih untuk "mengecam" Jackson.
Menurut sebuah kliping koran yang disisipkan dalam buku itu, jurnal itu menjadi perhatian sekretaris kedelapan Senat pada tahun 1884, yang memerintahkannya untuk pulih kembali dengan keyakinan bahwa ia harus bertahan beberapa abad lebih lama "dengan perawatan yang tepat." Tetapi kurang dari satu abad berlalu sebelum seseorang, mungkin dari Kantor Pengeluaran, menyimpannya di SSB1 (Senat Sub Basement 1), bagian dari serangkaian kamar yang dibangun di bawah tangga Capitol ketika Front Timur bangunan diperpanjang pada tahun 1962.
Seperti yang diharapkan, ruangan itu — gelap, kering, dan dingin — terbukti cukup bersahabat dengan kertas bekas. Kemudian, pada 1 November, Clare Amoruso pergi ke SSB3 untuk mencari catatan suara mantan Senator Walter F. Mondale, yang telah disadap oleh Demokrat untuk mencalonkan diri dalam kekosongan yang diciptakan oleh kematian Senator Paul Wellstone dalam kecelakaan pesawat terbang seminggu sebelumnya . (Mondale akan kalah dalam pemilihan untuk Norm Coleman.)
Di sana dia bertemu seorang ajudan dari kantor Arsitek Capitol yang mengatakan kepadanya bahwa gudang di subbasement akan segera dibongkar untuk memberikan ruang bagi eskalator ke pusat pengunjung baru, sekarang sedang dibangun. Amoruso kembali dua minggu kemudian dengan Connolly untuk menyimpan beberapa catatan. Saat itulah mereka menemukan buku besar.
Sejak itu, buku tersebut telah melakukan perjalanan ke Perpustakaan Kongres, di mana ia dipindai, dan kemudian pergi ke laboratorium konservasi Arsip Nasional. Faksimili digital dari buku besar akan segera muncul di situs Web Senat, www.senate.gov.
Baker berencana untuk memajang buku itu di pusat pengunjung Senat, yang dijadwalkan selesai pada 2005, yang berarti buku itu akan berada dalam jarak beberapa meter dari tempatnya duduk dalam gelap berdebu selama beberapa dekade.
"Buku ini berbicara banyak, " kata Baker, tetapi akan membutuhkan waktu bagi para sejarawan untuk membuka semua rahasia yang tak terhitung jumlahnya. "Itu akan berbicara sangat lambat, telah diam begitu lama."
