Ikatan definitif semua orang Amerika ke dalam satu negara "ditulis dengan derasnya darah selama Perang Saudara, " tulis Robert Wernick, ketika dia meneliti karya Ketua Keadilan keempat dalam membentuk sebuah negara. Tetapi jauh sebelum itu pertanyaan tentang apa yang akan menjadi negara kita mulai dijawab, sedikit demi sedikit, "dan momen penting dalam pergeseran bertahap menuju kebangsaan dapat ditunjukkan beberapa bulan pada tahun 1803, ketika dua orang Amerika yang hebat terpisah dan mandiri tindakan memastikan bahwa suatu negara, satu dan tak terpisahkan, pada akhirnya akan menghasilkan. "
Salah satu tindakannya adalah Pembelian Louisiana, di mana - dengan hanya $ 15 juta dolar - Thomas Jefferson memperoleh 828.000 mil persegi tanah jangkauan barat untuk Amerika Serikat. Tindakan lainnya, yang kurang dirayakan, adalah keputusan yang dijatuhkan oleh John Marshall, Ketua Mahkamah Agung baru yang jauh lebih kuat daripada yang ada saat ini. Itu disebut Marbury v. Madison, dan itu menegaskan, dan dengan demikian menciptakan preseden, bahwa Mahkamah Agung memiliki hak untuk menyatakan inkonstitusional sebuah undang-undang yang disahkan oleh Kongres dan ditandatangani oleh Presiden, sebuah keputusan yang bergema sampai hari ini.
Marshall dan Jefferson adalah musuh. Jefferson percaya pada hak-hak negara - bahwa koloni yang meratifikasi konstitusi melakukannya sebagai negara berdaulat. Dia menginginkan pemerintahan federal yang paling lemah. Marshall tahu bahwa pemerintah federal tanpa kekuatan untuk pajak, untuk mendukung militer dan untuk mengatur keuangan adalah resep untuk anarki. Selama 34 tahun, dalam keputusan demi keputusan, McCulloch v. Maryland, Gibbons v. Ogden, ia membangun kekuatan hukum Mahkamah Agung dan, dengan itu, kekuatan pemerintah federal. Jefferson dan Presiden demokratis berikutnya menentang semua yang dilakukan Marshall, tetapi mendapati diri mereka tak berdaya di hadapan keahlian hukumnya dalam membaca Konstitusi.
Kehidupan Jefferson dan selangkangan karakternya akrab bagi kita. Kepalanya ada di nikel. Tetapi Marshall, terlepas dari presedennya, tidak banyak diketahui. Wernick melukis potret berkesan pria yang cerdas, ramah, dan lantang - dan isu-isu di balik undang-undang yang ditangani Ketua Mahkamah Agung.
