Sebagai bagian dari edisi September yang didedikasikan untuk pembukaan museum terbaru Smithsonian, Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika, penulis kami bertemu dengan Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Gina Belafonte, Ayanna Gregory dan Ericka Suzanne, semua anak dari pemimpin Hak Sipil terkemuka tahun 1960-an dan 70-an. Berikut ini kisah mereka:
Konten terkait
- Kasus Thurgood Marshall Never Forgot
Bernice King
Bernice King di King Center di Atlanta, Georgia (Melissa Golden / Redux) Pesan perdamaian Martin Luther King Jr. mungkin tampak seperti mimpi yang jauh setelah kekerasan musim panas ini — itulah sebabnya putrinya, Bernice King, percaya itu lebih mendesak daripada sebelumnya
"Hati saya sakit sekarang, karena generasi berikutnya layak jauh lebih baik."
Bernice King, anak bungsu dari Martin Luther King Jr., sedang duduk di lantai atas King Centre, nirlaba pendidikan Atlanta yang telah ia jalankan sejak 2013, menatap smartphone-nya. Layar berdenyut dengan berita minggu ini: Protes di Baton Rouge. Protes di New York. Lima polisi dibunuh di Dallas. Seorang lelaki Minnesota bernama Philando Castile menembak dengan fatal di mobilnya oleh seorang perwira polisi sementara tunangannya mengalirkan pertemuan itu di Facebook Live.
King berkata dia menonton video itu, yang lebih parah lagi karena putri muda wanita di kursi belakang: "Dan dia berkata, 'Bu, aku di sini bersamamu, ' atau sesuatu seperti itu, dan menonton itu, aku baru saja putus menangis. Yang bisa kupikirkan hanyalah berada di pemakaman ayahku, duduk di pangkuan ibuku dan menatapnya, dan menjadi sangat bingung, sangat bermasalah, sangat bingung dan bingung, dan, Fiuh, aku akan memberitahumu: Itu membawaku kembali. ”
Berusia lima tahun pada saat kematian ayahnya, King telah menghabiskan sebagian besar hidupnya bergulat dengan warisan besarnya. Sebagai seorang wanita muda, ia menghindari kementerian, tersandung di sekolah hukum — pada satu titik, katanya, ia berpikir untuk bunuh diri — dan bekerja sebagai hakim di Atlanta. "Saya ingin merasa bebas untuk menjadi Bernice, menemukan diri saya di tengah semua trauma, dan tidak tersesat dalam semua hal yang disebutkan Kingness, " kenangnya. “Tetapi sepanjang waktu, saya tetap terlibat dengan King Centre” —yang ibunya, mendiang Coretta Scott King, didirikan pada tahun 1968— “menghadiri konferensi tentang filosofi nir-kekerasan ayah saya, dan akhirnya saya memutuskan di sanalah hati saya berada. ”
Bukannya itu mudah. Pada tahun 2005, yang saat itu menjadi anggota dewan King Center, dia dikritik karena dia menggunakan alasan pusat untuk pawai melawan undang-undang pernikahan sesama jenis. Dan pada tahun 2006, ia berusaha, gagal, untuk memblokir transfer bangunan bersejarah di dekatnya ke Layanan Taman Nasional, hanya untuk jatuh ke dalam serangkaian pertengkaran dengan dua saudara laki-lakinya. (Kakaknya meninggal pada 2007.)
Sekarang King mendapati dirinya di pucuk pimpinan Pusat Raja — dengan misinya untuk menyebarkan Injil protes tanpa kekerasan — pada saat yang mungkin paling sulit bagi hubungan ras Amerika dalam satu generasi. "Saya memiliki banyak kesedihan tentang apa yang terjadi di negara kita, " katanya. “Sepertinya kita sudah sangat terpolarisasi. Begitu terfokus pada kekerasan. ”Tetapi dia mendapat penghiburan dalam pekerjaan yang dilakukan pusat: seminar pendidikan yang disponsori organisasi di lapangan, di tempat-tempat seperti Ferguson, Missouri; penatalayanan arsip Raja yang sangat luas.
“Saya melihat sebagian besar pekerjaan saya menjaga kata-kata dan filosofi Ayah tetap hidup, ” kata King. "Karena saya pikir jika kita bisa kembali ke filosofi itu, untuk mendengarkan dan tidak takut mengeksplorasi informasi di sisi lain, dan menemukan cara untuk membuat koneksi tanpa mengorbankan prinsip-prinsip pribadi — yah, kita akan memajukan segala sesuatunya." dia menawarkan sepotong kebijaksanaan dari orangtua yang berbeda. “Itu seperti kata ibuku: 'Perjuangan adalah proses yang tidak pernah berakhir. Kebebasan tidak pernah benar-benar dimenangkan, Anda mendapatkannya dan memenangkannya di setiap generasi. ' Itulah yang saya rasakan hari ini, Anda tahu? Pertarungan belum berakhir. ”- Matthew Shaer
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
MembeliIlyasah Shabazz
Ilyasah Shabazz di rumahnya di New York (Wayne Lawrence) Ayahnya menganjurkan menggunakan "surat suara atau peluru." Tapi Ilyasah Shabazz ingin menunjukkan sisi lain dari Malcolm X
Ilyasah Shabazz baru berusia 2 tahun dan duduk di audiensi dengan ibu hamil dan tiga saudara perempuannya ketika ayahnya dibunuh di atas panggung di Ballroom Audubon di New York City pada tahun 1965. Malcolm X, juru bicara magnetik dan polarisasi untuk Nation of Islam, telah putus dengan kelompok nasionalis kulit hitam, dan tiga anggota Bangsa dihukum karena pembunuhan itu. "Rasul kekerasan sebagai solusi untuk masalah-masalah Negro Amerika ... terbunuh hari ini, " New York Herald Tribune melaporkan, mengangguk pada nasihat Malcolm X untuk menggunakan "segala cara yang diperlukan" untuk mencapai kesetaraan. Dalam pidatonya, aktor Ossie Davis mengungkapkan pandangan yang lebih bernuansa, meratapi hilangnya "kehidupan manusia kita yang hitam."
Ketika debat berkecamuk tentang dampak Malcolm X, Ilyasah Shabazz dan lima saudara perempuannya diisolasi dari badai oleh ibu mereka, Betty Shabazz, yang memindahkan keluarga dari Queens ke sebuah rumah besar di jalan berbaris pohon di Mount Vernon, New York. "Saya pikir ibu saya fokus untuk memastikan bahwa kami sudah utuh, " kata Shabazz suatu pagi di apartemennya tidak jauh dari rumah masa kecilnya ketika ia mengingat pendidikan di pinggiran kota tentang sekolah swasta dan pelajaran musik. Betty sendiri mencontohkan sebuah aktivisme komunitas yang tenang, mendirikan sebuah program yang membantu para ibu remaja melanjutkan pendidikan mereka.
Meskipun mantel Malcolm tergantung di lemari aula dan kertas-kertasnya ada di ruang kerja, tidak sampai Shabazz pergi ke perguruan tinggi dan mengambil kursus tentang ayahnya — membaca pidatonya dan otobiografinya — bahwa pekerjaannya menjadi fokus. “Ayah saya dibuat menjadi orang yang marah, kejam, radikal ini. Jadi saya selalu berkata, lihat iklim sosial .... Dia merespons ketidakadilan. "Pidato favoritnya adalah debat Oxford Union 1964, di mana dia berpendapat bahwa ketika" seorang manusia melakukan ekstremisme, dalam pertahanan kebebasan bagi manusia, itu bukan sifat buruk. "
Seperti ayahnya, Shabazz mendukung hak-hak sipil, tetapi, seperti ibunya, seorang profesor sebelum kematiannya pada tahun 1997, dia menekankan pendidikan. “Ketika orang-orang muda kesakitan, mereka tidak mengatakan, 'Saya kesakitan. Biarkan saya pergi mendapatkan pendidikan yang baik, '"katanya. Satu dekade yang lalu, ia mendirikan program mentor yang memperkenalkan para remaja kepada seniman, politisi, dan pendidik yang mengatasi kesulitan. Tahun lalu, ia mulai mengajar kelas di John Jay College of Criminal Justice tentang ras, kelas dan jenis kelamin dalam sistem penjara.
Dia juga telah menulis tiga buku tentang ayahnya, termasuk satu untuk anak-anak, dan bersama-sama mengedit volume tulisannya. Sementara buku-bukunya dengan lembut menggemakan permohonannya untuk pendidikan dan pemberdayaan, dia dengan berani membela warisannya. Ketika kita belajar sejarah Afrika-Amerika, dia berkata, “itu baik Malcolm atau Martin, orang jahat dan orang baik. Tetapi jika Anda melihat masyarakat dan sejarah kami, kami tahu tentang Thomas Jefferson dan George Washington, dan kami diajarkan untuk merayakan keduanya. ”- Thomas Stackpole
Cheryl Brown Henderson
The Browns di Topeka, Kansas (Jason Dailey) Nama keluarganya identik dengan kasus yang mengakhiri pemisahan di sekolah. Lebih dari 60 tahun kemudian, Cheryl Brown Henderson mengatakan kita masih harus banyak belajar
Pada tahun 1970, ketika Cheryl Brown mendapat tempat di regu pemandu sorak serba putih di Universitas Baker di Kansas, seseorang membakar pintu kamar asramanya. "Orang-orang tidak menyukai perubahan dan kekuasaan tidak memberikan apa-apa tanpa perlawanan, " katanya.
Dia akan tahu. Beberapa keluarga dalam sejarah AS lebih dekat terkait dengan pertarungan desegregasi. Dia baru berusia 3 tahun 1954 ketika Mahkamah Agung memutuskan dengan suara bulat dalam kasus penting Brown v. Dewan Pendidikan bahwa sekolah-sekolah yang dipisahkan negara itu tidak konstitusional.
Ayahnya, Oliver Brown, seorang pendeta di Gereja Episkopal Methodis Afrika, bergabung dengan gugatan atas nama saudara perempuan Cheryl, Linda, saat itu berusia 8 tahun, yang dilarang menghadiri sekolah dasar putih di lingkungan Topeka mereka. Kasus ini, yang diselenggarakan oleh NAACP, melibatkan lebih dari 200 penggugat dari tiga negara bagian lain dan Distrik Columbia dan, yang terkenal, dikemukakan oleh Thurgood Marshall, yang kemudian menjadi hakim Mahkamah Agung Afrika-Amerika pertama di negara itu. Cheryl Brown mengatakan ayahnya ragu-ragu untuk bergabung dengan gugatan itu, tetapi ibunya meyakinkannya agar anak-anak mereka dan orang lain "akan memiliki akses ke sekolah umum, tidak hanya ditugaskan berdasarkan ras."
Cheryl Brown (gambar di atas di sebelah kiri bersama ibunya, Leola Brown Montgomery, tengah, dan saudara perempuannya Terry Brown Tyler), yang menikah dengan nama Henderson, kemudian bekerja sebagai guru dan penasihat bimbingan untuk Sekolah Umum Topeka dan melayani sebagai konsultan untuk Dewan Pendidikan Kansas. (Kakaknya Linda bekerja sebagai kepala sekolah dan instruktur musik. Ayahnya meninggal pada tahun 1961.) Pada tahun 1988 Brown Henderson ikut mendirikan Yayasan Brown untuk Kesetaraan Pendidikan, Keunggulan dan Penelitian untuk menginformasikan kepada masyarakat tentang gugatan bersejarah tersebut.
Dengan memberikan beasiswa bagi siswa minoritas untuk mengejar karir di bidang pendidikan, Brown Henderson berusaha untuk merobohkan hambatan pendidikan lainnya — kesenjangan prestasi. Secara keseluruhan, siswa kulit hitam dan Latin memiliki tingkat kelulusan SMA yang lebih rendah dan nilai tes standar yang lebih rendah daripada siswa kulit putih. Dia mengakui perlunya menyapu reformasi kebijakan tetapi juga percaya bahwa pendidik warna harus memainkan peran penting dalam pengembangan siswa minoritas. “Kami memiliki banyak pekerjaan yang harus dilakukan, ” kata Brown Henderson. "Kita tidak bisa terus kehilangan generasi." - Katie Nodjimbadem
Gina Belafonte
Harry Belafonte menggendong putra David, sementara istrinya Julia menggendong bayi perempuan Gina, di Bandara Fiumicino di Roma, Italia, pada 28 Februari 1962 pada saat kedatangan mereka dari Tunis. (Gambar AP) Penyanyi terkenal Harry Belafonte mengumpulkan aktor dan musisi terkenal untuk gerakan hak-hak sipil. Anak bungsunya, Gina Belafonte, mengaktifkan generasi baru selebritas yang mengerti teknologi
Tahun lalu, Sankofa, organisasi nirlaba yang didirikan oleh Harry Belafonte dan anak bungsunya, Gina, mendapat telepon dari manajer Usher: Penyanyi itu membutuhkan bantuan. "Dia marah tentang orang yang dibunuh oleh petugas polisi, " kata Gina. "Jadi kami duduk bersama mereka dan menyusun strategi bagaimana mereka bisa menyampaikan pesan kepada massa." Hasilnya adalah "Chains, " sebuah video yang memaksa pemirsa menatap mata orang-orang tak bersenjata yang terbunuh oleh polisi. Jika kamera mendeteksi tatapan mengembara, kata-kata “Don't Look Away” muncul dan video berhenti diputar.
Film pendek ini melambangkan apa yang ada dalam benak Belafontes ketika mereka memulai Sankofa pada 2014: Ini menjembatani dunia hiburan dan advokasi. Kelompok yang berbasis di New York - yang anggotanya termasuk aktor, profesor, pengacara, dan pengorganisir komunitas - adalah kelanjutan era digital dari pengorganisasian akar rumput Harry Belafonte yang sudah lama.
Itu pada tahun 1953 bahwa Belafonte melakukan pertemuan pertamanya dengan Martin Luther King Jr. Kedua pria itu saat itu berusia pertengahan 20-an, dan pemimpin hak-hak sipil ingin penyanyi itu bergabung dengannya dalam meluncurkan gerakannya. Pengangkatan 45 menit mereka berlangsung hingga empat jam, dan Belafonte menjadi salah satu sekutu Raja yang paling tepercaya. "Saya merespons sesering mungkin, dan sesering mungkin, kepada Dr. King, " kata Belafonte kepada pembawa acara TV Merv Griffin pada tahun 1967. "Dan kebutuhan dan keadaan daruratnya sangat banyak."
Itu adalah waktu yang berisiko untuk terlibat dalam politik. Audiensi McCarthy membungkam beberapa suara Hollywood yang paling berapi-api. Meski begitu, King dan Belafonte mampu merekrut selebritas seperti Sidney Poitier, Paul Newman, Sammy Davis Jr, Charlton Heston, Joan Baez dan Bob Dylan untuk menghadiri 1963 Maret di Washington.
Gina, yang lahir pada tahun 1961, mengingat banyak dari seniman ini melewati ruang tamu keluarganya. "Itu adalah kebijakan pintu terbuka, " kata Gina, yang sekarang adalah seorang aktris, dengan penghargaan termasuk film 1988 Bright Lights, Big City dan opera sabun All My Children . "Aku duduk di pinggul mereka, di pangkuan mereka, di kursi di sebelah mereka, dan kemudian, akhirnya, mengisi amplop dan menjilati prangko, membantu sebisa mungkin."
Sebagai orang dewasa, Gina mengabdikan dirinya pada masalah yang ada di benak King tepat sebelum dia meninggal. "Dia akan meluncurkan Kampanye Rakyat Miskin, " katanya. Selama bertahun-tahun, Gina terlibat dalam reformasi sistem penjara dan bekerja dengan mantan anggota geng.
Sekarang, di Sankofa, Gina membawa pekerjaan ayahnya dengan selebriti. Pada Oktober, organisasi itu akan menyelenggarakan festival keadilan sosial dua hari di Atlanta yang menampilkan penyanyi seperti Estelle, Dave Matthews, dan Carlos Santana dan para aktivis seperti Cornel West. Harry Belafonte, mendekati 90, tetap terlibat dalam pertemuan dan perencanaan Sankofa. Ketika ia memasukkannya ke Sing Your Song, sebuah film dokumenter tahun 2011 tentang dia yang diproduksi oleh Gina, “Saya mencoba membayangkan memainkan sisa hidup saya hampir secara eksklusif ditujukan untuk refleksi. Tetapi terlalu banyak yang harus dilakukan di dunia. ”- Jennie Rothenberg Gritz
Ayanna Gregory
Dick Gregory dengan putrinya Ayanna di Washington, DC (Tom Wolff) Dick Gregory menggunakan humor untuk membawa orang Amerika beraksi, tetapi putrinya Ayanna mengambil giliran yang lebih dramatis di atas panggung
Pada awal 1960-an, ketika Dick Gregory bekerja di Playboy Club di Chicago, ia sering menceritakan lelucon tentang sebuah restoran yang menolak untuk melayani "orang kulit berwarna." orang-orang. Bawakan aku ayam goreng. "
Gregory, yang mulai tampil di tahun 1940-an, adalah salah satu komedian arus utama yang dengan berani menyoroti absurditas pemisahan dalam rutinitasnya. Tetapi pada aksi unjuk rasa sipil, dia semua bisnis. "Ketika saya pergi ke Selma, saya tidak pergi ke sana untuk tidak menghibur orang, " katanya sekarang. “Saya turun untuk masuk penjara. Saya siap mati. ”Apa kesamaan komedi dan aktivisme? Pengaturan waktu, kata Ayanna Gregory, anak bungsu kedua dari sepuluh anak Gregory. "Dalam komedi, jika Anda tidak memiliki ritme yang tepat, orang tidak akan menangkap lelucon itu, " katanya. “Dia juga memiliki ritme itu di bagian lain dari hidupnya. Ini semua tentang memperhatikan dan mengetahui apa yang perlu Anda lakukan, pada saat itu. "
Ayanna butuh beberapa saat untuk menemukan iramanya sendiri. Setelah mulai sebagai guru sekolah, ia mulai tampil untuk audiensi muda. Dalam program musik yang disebut "I Dream a World, " ia mendorong anak-anak untuk membayangkan kemajuan. "Ketika Anda bertanya kepada anak-anak apa yang mereka inginkan, mereka memberi tahu Anda apa yang tidak mereka inginkan: 'Saya ingin dunia tanpa narkoba dan tanpa kekerasan.' Saya bertanya, 'Bagaimana dengan dunia yang Anda inginkan? Seperti apa itu? '”
Tahun lalu, Ayanna memulai sebuah penghormatan dramatis seorang wanita kepada ayahnya, Daughter of the Struggle, yang menceritakan bahwa saudara-saudaranya yang lebih tua dibawa pergi dengan kereta polisi dan menghadapi gerombolan perusuh di Mississippi. "Ayah tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang apa yang harus kami lakukan dengan hidup kami, " kata Ayanna. “Tapi kita tumbuh dengan teladannya — melihat seseorang yang tidak rela membunuh demi keyakinannya tetapi rela mati demi mereka. Itu membuat semua perbedaan. "- Jennie Rothenberg Gritz
Ericka Suzanne
Dia tumbuh Black Panther dan muncul dari kekacauan tahun 70-an dengan rasa hormat yang baru ditemukan untuk nilai pengorganisasian masyarakat
Di iPhone-nya, Ericka Suzanne menyimpan salinan foto kelas dari Oakland Community School, sebuah akademi yang didirikan oleh Black Panther Party pada akhir 1960-an. Suzanne sendiri ada di barisan depan, di sebelah putra Bobby Seale, ekspresi tenang dan serius di wajahnya, baret hitam bengkok di kepalanya. Dia adalah bangsawan Panther: Satu-satunya putri Elaine Brown, pemimpin perempuan pertama di pesta itu.
Tiga tahun setelah foto itu diambil, pada tahun 1977, Brown, semakin takut pada strain misoginis yang tumbuh dalam kelompok itu, mendorong putrinya pergi ke Los Angeles, tempat Suzanne akan menghabiskan sisa masa kecilnya. “Itu sulit, karena Anda telah diberitahu seluruh hidup Anda untuk mempersiapkan revolusi, ” Suzanne, sekarang 47, mengenang. “Tetapi bagaimana jika revolusi tidak pernah datang? Apa tepatnya yang kamu lakukan dengan hidupmu? ”
Dia membuat keputusan untuk mengambil apa yang dilihat sebagai bagian terbaik dari gerakan Panther — memberikan kembali kepada komunitas, memperjuangkan kesetaraan — dan menerapkannya pada kehidupannya sendiri. Dia pindah ke Ohio, dan mendapatkan pekerjaan di Harriet Tubman Museum, dan kemudian di Hattie Larlham Center terdekat untuk Anak-anak Penyandang Cacat. Di sana, ia menghabiskan hari-harinya membantu membimbing siswa melalui program berkebun, melukis, dan pelatihan kerja. Sekarang di Atlanta, Suzanne berharap untuk membuka program serupa di Pantai Timur.
Dia mengatakan dia sering didekati oleh orang asing yang mengatakan kepadanya bahwa mereka dibesarkan di Bay Area, dan tidak kelaparan karena program sarapan Black Panthers, atau bahwa mereka memiliki pakaian, buku, dan sepatu karena Black Panthers.
“Itu membuat saya bangga, ” katanya. "Dan juga sedih, karena saya tidak yakin bahwa energi dan urgensi saat itu, dan gerakan itu, dapat ditiru." - Matthew Shaer
