Saya menghabiskan 4 Juli akhir pekan yang mulia di Martha's Vineyard, di mana saya menetapkan rekor pribadi untuk jumlah makanan laut segar yang dimakan dalam empat hari. Ini adalah bulan madu kami, saya dan suami saya menghabiskan beberapa makan malam yang sangat menyenangkan. Tetapi makanan favorit saya mungkin adalah makan siang yang kami makan di hari kedua: kami mengendarai sepeda melalui tanah pertanian yang indah (pemandangan laut, dinding batu, domba yang sedang merumput — Anda hampir bisa berada di Irlandia) ke desa nelayan kecil Menemsha. Di sana, kami memesan lobster segar dari salah satu pasar ikan, dimasak sesuai pesanan dan dimakan di dermaga ketika kami menyaksikan kapal-kapal nelayan masuk.
Saya juga memesan secangkir clam chowder, dan terkejut bahwa itu memiliki kaldu agak tipis, seperti susu dibandingkan dengan versi stand-your-spoon-up-in-it yang biasa saya gunakan. Dengan pernyataan itu, penelitian berikutnya telah membuat saya menyadari, penduduk asli New England (setidaknya yang pesisir) akan menggelengkan kepala mereka dan mengasihani ketidaktahuan saya — saya mungkin juga berpendapat bahwa "orang jahat" hanya boleh digunakan sebagai kata sifat, bukan kata keterangan, atau bahwa Kevin Youkilis memiliki sikap memukul yang tampak bodoh.
Ternyata, pengasuhan saya di Pantai Barat telah — sampai sekarang — membuat saya kehilangan kesempatan untuk makan clam chowder New England yang "layak", setidaknya menurut sejumlah puritan.
"Namun, pengunyah asli New England tidak pernah tebal, dengan sebagian besar mengandalkan tepung dari kentang untuk sedikit mengentalkan kaldu dan susu atau krim, " jelas Charlie Burke, di majalah online The Heart of New England. "Chowders tebal dan pekat yang disajikan di banyak restoran penuh dengan tepung yang menutupi rasa kerang, dan tidak akan pernah disajikan di perjamuan gereja di Maine atau oleh koki Yankee yang menghargai diri sendiri."
Beberapa komentator di papan Chowhound bahkan lebih berpendapat tentang masalah ini, mencela chowder tebal sebagai "kekejian" atau "pasta kertas dinding." Penjelasan Burke masuk akal; rasa kerang dalam sup lebih tipis yang saya miliki di Massachusetts jauh lebih terasa daripada dalam versi kental yang saya rasakan di tempat lain. Anggap saya orang yang insaf.
Dalam Serious Pig: An Cook Amerika mencari Roots, John Thorne menyelidiki sejarah chowder. Asal usul kata ini diperkirakan berasal dari chaudière Prancis, yang berarti kuali, menyebar melalui imigran Breton ke Newfoundland dan menyusuri pantai ke New England, meskipun Thorne menunjukkan bahwa beberapa orang percaya itu berasal dari istilah bahasa Inggris, istilah slang untuk penjual ikan. Seperti yang diungkapkan oleh esainya yang menarik, etimologi bukanlah satu-satunya hal tentang chowder yang ada pertentangannya.
Resep-resep yang diterbitkan dari abad ke-18 dan ke-19 sangat bervariasi dalam bahan dan persiapan, menuntut segalanya mulai dari anggur merah hingga saus tomat. (Yang mana, Thorne menulis, "Seribu pelaut Yankee mengerang dan berguling di kuburan mereka.") Susu atau krim mungkin tidak menjadi umum sampai nanti, dan bahkan kemudian, variasi regional kadang-kadang mengecualikan susu yang mendukung kaldu kerang bening atau - horor - tomat. Untuk ini dia mencurahkan seluruh bab, yang disebut "The Abhorred Tomato, " di mana dia menulis, "topik 'tomat dan kerang' telah menjadi andalan identitas Yankee, atau setidaknya jenis orang yang suka memerintah sendiri, yang suka mengucapkan kata-kata sendiri.
Sebenarnya, itu terdengar seperti persaingan Red Sox-Yankees yang sudah berurat akar yang saya saksikan sejak pindah ke New York. Saya mungkin tunduk pada kebijaksanaan kuliner persiapan makanan laut New England, tetapi setelah menikah dengan keluarga Yanks yang benar-benar biru, adalah tugas saya untuk terus mengejek tim Boston. Darah, bagaimanapun, lebih tebal dari pada chowder — bahkan jenis pucat.
