Repot-repot, tidak ada pena. jauh di dasar dompet saya, saya mengambil krayon ungu. Hei, aku seorang ibu, dan aku mencoret-coret huruf besar di belakang amplop. Terima kasih surga untuk krayon yang ada di mana-mana.
Objek yang ada adalah satu dari sedikit yang diketahui ada. Ini adalah kotak asli 64 krayon Krayola dari tahun 1958. Ini adalah baby boomer langka yang tidak ingat yang seperti itu - kotak pertama dengan rautan bawaan. Itu diberikan kepada Museum Nasional Sejarah Amerika (NMAH) tahun lalu di sebuah perayaan di Manhattan's Rainbow Room untuk menghormati peringatan 40 tahun paket tersebut. Bob Keeshan - Kapten Kangaroo - ada di sana, dan akun pers muncul selama berhari-hari. Para wartawan menempelkan nostalgia di atas kotak dengan chevron hijau dan kuning klasiknya.
"Bisakah warna krayon baru, Boomer Grey, jauh di belakang?" tanya berita utama New York Times . Kami boomer: seperti yang lainnya, kami pikir kami memiliki krayon. Tapi kenyataannya adalah, hampir semua orang yang hidup hari ini mungkin membuat pertengkaran penuh warna pertama mereka dengan Binney & Smith Crayola.
Itu tahun 1903 ketika krayon memulai debutnya. Sebelumnya krayon seorang anak hanyalah sebatang tanah liat atau kapur berwarna. Itu terlihat bagus tetapi ketika dimasukkan ke kertas, tidak banyak yang terjadi - bukan gambar yang cantik. Binney & Smith adalah perusahaan kecil berusia 21 tahun, dimiliki oleh Edwin Binney dan C. Harold Smith. Mereka sudah dalam bisnis membuat warna. Mereka memiliki hak atas garis oksida merah besi untuk cat merah yang digunakan oleh sebagian besar petani di lumbung mereka. Dan mereka juga penjual kapur hitam putih.
Mereka adalah orang pertama yang memecahkan masalah berabad-abad tentang cara membuat hitam yang benar-benar hitam. Jawabannya adalah karbon hitam mahal. Binney & Smith suka memuji dirinya sendiri karena mencari tahu cara membuatnya murah. Pada Pameran Paris 1900, perusahaan ini memenangkan medali emas untuk tampilan karbon hitamnya.
Pada tahun 1902, mereka membersihkan debu dari ruang kelas Amerika dengan penemuan Papan Tulis Tanpa Debu An-Du-Septic Papan Kapur yang terkenal saat itu. Kapur baru itu memenangkan Binney & Smith satu lagi medali emas, di St. Louis World's Fair 1904.
Pada saat ini, mereka melakukan bisnis yang cepat menjual produk mereka di ruang kelas Amerika. Selain kapur, mereka membuat pensil batu tulis. Tetapi sekolah tidak mampu membeli krayon artis. Pabrik Easton, Pennsylvania, sudah membuat krayon penandaan industri murah dari karbon hitam dan parafin tahan lama.
Nah, sisanya adalah sejarah. Warna datang ke ruang kelas. Itu Alice Binney, seorang mantan guru sekolah, yang datang dengan nama Crayola. Dia menggabungkan kata Prancis craie, yang berarti "kapur" dengan "ola, " berasal dari "oleaginous, " atau "berminyak."
Salah satu pelanggan pertama adalah pemerintah Amerika Serikat, yang mulai mengirim krayon ke sekolah atas pemesanan India. Saat ini formulasi pigmen tidak beracun dan lilin, serta bagaimana mereka memberikan aroma khas krayon, adalah rahasia yang dijaga ketat. Tetapi beberapa dasar sudah jelas.
Pigmen, diproduksi dari sumber alami - hasil batu tulis abu-abu; logam, seperti besi, menghasilkan merah; berbagai jenis hasil bumi berwarna kuning dan cokelat - mulai sebagai bubuk yang ditumbuk, ditumbuk, disaring, kemudian disuling dan dipanaskan. Suhu menentukan warna warna. Sejak 1903, lebih dari 600 warna krayon Crayola telah diproduksi.
Pada bulan Juni 1990 Binney & Smith memutuskan untuk pensiun delapan warna lama untuk membuat beberapa warna yang lebih modern, lebih cerah yang anak-anak tampaknya mencari dalam palet artistik mereka. Tidak secepat itu, kata beberapa penggemar veteran Crayola. Suatu pagi, beberapa minggu kemudian, para eksekutif Binney & Smith tiba di markas mereka untuk menemukan para pengawal yang memprotes keputusan tersebut. RUMP, atau Raw Umber and Maise Preservation Society, dan CRAYONs, atau Komite untuk Membangun Kembali Semua Norma Lama Anda, dengan cepat memobilisasi konstituen mereka. Ketika warna-warna lama dirilis kembali akhir tahun itu dalam koleksi peringatan hari libur khusus, kelompok-kelompok itu mereda. Belum lama berselang, "indian red" menjadi warna Crayola ketiga yang pernah diganti namanya, ketika Binney & Smith memutuskan bahwa meskipun namanya merujuk pada pigmen dari India, sensitivitas memerlukan nama baru. Nama baru, "kastanye, " yang dipilih oleh pelanggan Crayola, tampaknya agak membosankan ketika Anda membandingkannya dengan nama-nama yang masuk dalam hitungan detik dekat - "baseball-mitt brown" dan "krayon yang sebelumnya dikenal sebagai indian red." Pada tahun 1958, "Biru Prusia" diganti namanya menjadi "Biru Tengah Malam", karena sebagian besar anak belum pernah mendengar tentang Prusia. Dan pada tahun 1962, "daging" diganti namanya menjadi "persik."
Kembali di Museum Nasional Sejarah Amerika, laci ruang penyimpanan besar mengungkapkan koleksi krayon yang luas di museum, mulai dari yang sangat tua hingga yang lebih baru, bahkan termasuk versi wangi buah. Ada sebuah kotak, tertanggal 1912, dengan gambar Peter Paul Rubens. "Tidak ada bandingannya untuk membuat sketsa di luar ruangan, " katanya di samping, yang mencerminkan popularitas Impressionisme yang sedang muncul. Binney & Smith pertama kali dipasarkan dalam dua arah: untuk seniman dan anak sekolah. Ini versi ruang sekolah: "Baik dalam segala iklim, bersertifikat tidak beracun."
Ini adalah wadah kayu bundar yang indah yang terlihat seperti tempat tusuk gigi, penuh dengan krayon. Dan di sini adalah kotak kayu yang dibuat dengan indah, konstruksi pasnya memberikan tampilan peti harta karun. Kurator mengatakan bahwa itu adalah harta karun. Itu diisi dengan standar pabrik 1941-57 - krayon utama, jika Anda mau. Dan di sana di sebelah standar adalah kotak "Multicultural My World Colors Crayons" hari ini. Bau parafin membombardir saya. Sistem penciuman terlibat. Hipotalamus mengklik. Mencari! Ini dia - kenangan masa kecil!
Aroma yang akrab itu - sebuah penelitian Universitas Yale tentang pengenalan aroma pernah memberi peringkat krayon sebagai nomor 18 dari 20 aroma yang paling dikenal untuk orang dewasa Amerika. Ketika saya mengunjungi pabrik tujuh hektar Binney & Smith di Fork Township, dekat Easton, bau itu membuat saya merasa seperti saya berusia 8 tahun lagi. Pabrik berjalan miring penuh untuk menghasilkan untuk musim kembali ke sekolah. Tiga miliar krayon dibuat di sini setiap tahun. Palet kayu, masing-masing ditumpuk dengan kotak-kotak krayon menunggu untuk dikemas, melapisi dinding. Di luar pabrik adalah deretan tangki penyimpanan dua lantai yang menampung parafin cair, yang akan dipompa ke tong dan dicampur dengan pigmen bubuk berwarna.
Cetakan Crayon, Michael Hunt, dari Bangor, Pennsylvania, menunjukkan kepada saya bagaimana hal itu dilakukan sejak awal. Selain parafin dan pigmennya, Hunt memberitahuku, krayon juga mengandung bedak. "Ini seperti tepung dalam campuran kue, memberikan tekstur." Sepatu bot pekerja kulitnya berbintik-bintik dengan lilin oranye. Kami berdua mengenakan kacamata pelindung karena lilin yang ia pompakan dari tongnya ke ember seberat 40 pon berada pada suhu 240 derajat Fahrenheit. "Terkadang sedikit percikan ke wajahku, " katanya padaku. "Sedikit menyengat, tetapi mendingin cukup cepat." Dengan cekatan ia mengangkat ember keluar dari bawah tong dan menumpahkan lilin ke seberang meja pendingin, gelombang lembut bergulir di atas ketika lilin mengendap di dalam cetakan - 74 deretan delapan. Kami membuat raksasa "My First Krayon" yang pas di tangan anak-anak prasekolah.
Kami menunggu 7 1/2 menit untuk lilin menjadi dingin. Ketika timer berbunyi, Hunt mengumumkan krayon sudah siap. Dia menjalankan alat pemotong di atas meja cetak dan mencukur habis lilin tambahan. Lalu ia meletakkan nampan pengumpul dengan hati-hati di atasnya, melapisi lubang-lubangnya. Dia menyentuh tombol, mengaktifkan pers dari bawah, dan krayon dengan lembut naik ke baki pengumpul. Dengan mudah, Hunt mengangkat nampan krayon sepanjang 31/2 kaki ke meja sortir di belakangnya dan membuang krayon di sana. Pada inspeksi, ia menarik beberapa keruntuhan yang tidak berguna dari baris dan, dengan dayung kayu, mulai memindahkan krayon dari meja ke perangkat pembungkus. Seluruh proses kuno memakan waktu sekitar 15 menit.
Tidak terlalu jauh, operasi produksi kontinu yang lebih modern sedang berlangsung karena meja putar berputar melakukan semua pekerjaan tangan Hunt secara mekanis. Mesin ini membuat krayon ukuran standar. Bahan masuk di satu ujung, dan operator Elizabeth Kimminour menerima puluhan produk tipis yang dibungkus kertas di ujung lainnya. Dia meletakkannya dengan rapi ke dalam karton untuk dikirim ke pabrik pengemasan. Dan di situlah saya melihat sekilas kotak 64 yang diproduksi. Mengklik dan berputar, mesin pabrik tak henti-hentinya menarik bagi kita yang jarang melihatnya beraksi. Grabbers secara misterius mengubah lembaran datar kardus cetak menjadi kotak-kotak sementara penajam plastik, berbaris seperti tentara dalam parade, jatuh tepat ke roda yang menyuntikkan mereka ke dalam kotak yang lewat, yang entah bagaimana berakhir dengan krayon di dalamnya.
Binney & Smith dimiliki hari ini oleh Kartu Hallmark. Dan perusahaan itu menjaga ketat merek dagang Crayola. (Ms. Crayola Walker dari Bellow Falls, Vermont, dan Ms. Crayola Collins dari Kabupaten Pulaski, Virginia, dengan ramah diizinkan untuk "meminjam" nama itu.) Banyak perusahaan, terutama perusahaan asing, ingin memanfaatkan ketenaran Crayola, dan peniru mencoba mencuri sepanjang waktu. Dalam koleksi NMAH, ada contoh satu upaya seperti itu - tas pesta dibuat agar terlihat sangat Crayola, tetapi tidak. Akan tetapi, lisensi merek dagang adalah umum, dengan produk-produk mulai dari video perangkat lunak, seprei dan selimut, hingga ransel, kertas dinding dan cat dinding, dan bahkan sepatu yang terlihat seperti sekotak krayon.
Kembali ke rumah lagi bersama anak-anak saya dan anak tetangga, saya umumkan bahwa kita akan mewarnai. Saya menarik tiga kotak berisi 64 dari sebuah tas dan memberikan satu untuk setiap anak. Dalam waktu singkat, pikiran rajin mereka - seluruh tubuh mereka - benar-benar asyik dengan pekerjaan mereka.
Saya ingat pernah membaca di literatur Binney & Smith sebuah klaim bahwa ketika masih muda, Grant Wood, yang kemudian melukis ikonis American Gothic, mengikuti kontes mewarnai Crayola pada awal 1900-an dan menang. Sinar matahari masuk melalui jendela, menerjemahkan warna menjadi penglihatan. Claire membuat pelangi. Dia mengambil krayon. "Ini 'thistle.' Itu yang Eeyore makan. " Selanjutnya dia memilih "dandelion, " "hutan hijau, " "sky blue wisteria" dan "tickle me pink." Patsy sedang menggambar potret Jessie, dan Jessie sedang menggambar vas bunga di teacart. Saya mencoba membayangkan kerja batin kreativitas mereka. Gambar optik mendaftar pada retina kecil di bagian belakang mata mereka, sinyal elektronik melakukan perjalanan saraf optik ke otak mereka, sinyal ditafsirkan dan pesan dikirim kembali. Tiba-tiba aku melompat keluar dari lamunan saya sebagai Jessie, merenungkan krayon merah di tangannya, berkata, "Aku ingin tahu siapa yang memutuskan merah harus 'merah, ' sih?" Dan kemudian dia berpikir sebentar dan berkata, "Apakah kamu pikir itu adalah George Washington?"
