Saya meninggalkan jejak bir.
Tidak, saya tidak membuang sampah sembarangan. Sebaliknya, saya meninggalkan artefak — dan mereka penuh bir. Kenapa tidak? Hampir setiap orang yang datang dan pergi dari daerah ini, di perbukitan Prancis selatan, telah meninggalkan jejak mereka. Orang-orang prasejarah melukis kerbau dan beruang dan semacamnya di dinding gua. Belakangan, orang membangun katedral dan kastil yang masih berdiri sampai sekarang di hampir setiap kota dan di hampir setiap puncak bukit. Vintners menggali gua mereka sendiri dan menyimpan vintage demi vintage anggur terbaik di dunia.
Maka, di sebuah negeri yang begitu terkubur oleh lapisan sejarah, saya mendorong dua bir beberapa hari yang lalu ke sebuah lubang di dasar dinding batu, di samping kuburan, di desa Groléjac, dekat Sarlat-la-Caneda. Ini adalah bir yang kuat, alkohol 8 persen plus, yang seharusnya mengawetkannya selama beberapa musim panas dan musim dingin — dan apakah bulan depan, atau tahun depan, atau dalam satu abad, saya berharap seseorang mengunjungi situs ini dan minum bir— pada saya. (Anda mungkin mengambil satu dan meninggalkan yang lain untuk anak cucu, meskipun itu hanya saran yang lembut.)
Jadi di mana tepatnya bir-bir tersembunyi ini? Berikut arahnya: Ambil jalan raya D-50 ke barat dari Saint-Julien-de-Lampon. Sungai Dordogne akan berada di kanan Anda saat Anda berbelok melalui bukit dan hutan yang gelap. Anda akan melewati Sainte Mondane setelah tiga kilometer dan, setelah beberapa lagi, Anda akan memasuki Groléjac. Anda akan melihat kebun kenari di sebelah kanan Anda, sebuah pemakaman di sebelah kiri Anda. Anda berada di sana. Sekarang menepi dan perhatikan bahwa, di sepanjang pangkal dinding di bawah halaman pemakaman di mana ia mencapai tingkat jalan, ada lubang seukuran batu besar. Gunakan foto di atas untuk memandu Anda, dan Anda tidak akan kesulitan menemukan sudut yang tepat. Salah satunya adalah dua lager yang kuat. Jika Anda menemukannya, kirimkan saya email (saya meninggalkan kartu saya ditempelkan pada masing-masing kaleng), dan saya akan meneruskan kata itu. Anda bahkan dapat melanjutkan permainan dan membawa bir ke tempat baru. Kirimkan saya deskripsi di mana saya dapat menemukan mereka selanjutnya, dan saya akan memberi tahu pembaca.
Saya menyembunyikan bir lagi kemarin — juga bir yang kuat di dalam kaleng. Itu juga, saya tinggalkan di dinding batu, yang ini berjalan di sepanjang sisi selatan jalan raya D-703 hanya sekitar satu kilometer di sebelah barat Le Bugue di sebuah situs yang menghadap kota itu sendiri, di lembah hijau yang luas. Hampir lurus di bawah jalan raya adalah Sungai Vezere, anak sungai menuju Dordogne. Perhatikan bahwa bir itu tersembunyi sekitar 100 meter di sebelah timur batu penanda 27 kilometer.
Di jalan raya D-703, di sebelah barat Le Bugue, helm penulis dan kaleng bir berdiri tepat di atas lubang drainase di dinding batu tempat penulis meninggalkan bir. (Foto oleh Alastair Bland) Bir Groléjac dan yang disimpan di dekat Le Bugue hanyalah permulaan dari permainan ini, karena aku bermaksud membiasakan menyembunyikan bir di tempat-tempat aneh ketika aku mengayuh dari sini (aku sekarang dekat Bergerac) ke Bordeaux dan kemudian ke selatan ke Pyrenees dan, akhirnya, Spanyol. Saya mengakui: Ini bukan bir dengan kualitas terbaik, tapi itu adalah permainan yang layak dimainkan; bir di rerumputan, di sepanjang tepi jalan di selatan Prancis, hanya sedikit insentif tambahan.
Bir bukanlah sesuatu yang dikenal orang Prancis. Memang, sebagian besar bir dan bir keras yang ditemukan di toko makanan mewah lokal berasal dari Belgia dan Belanda. Satu merek Belanda, Amsterdam, membuat bir yang disebut Navigator, yang tampaknya sesuai untuk dinikmati oleh seorang pelancong. Birnya kuat — volume alkoholnya sekitar 8, 5 persen. Tapi senjata terbesar di Amsterdam adalah – dan seberapa keren ini? —Pepatator, bir berkekuatan anggur yang hadir dalam kaleng setengah liter. Saya menemukan bir ini bertahun-tahun yang lalu, saat naik sepeda melintasi Perancis, dan minum sekaleng dengan ayah saya dan seorang teman bernama Rudi di rumput melalui jalan raya kecil, ketika kami memandangi sebuah kastil yang jauh, atau sekawanan domba, atau beberapa bangunan batu yang runtuh, atau beberapa petani pupuk slogging. Saya benar-benar tidak ingat, tapi itu bahasa Prancis klasik. Ngomong-ngomong, setelah berdiri untuk pergi, ayahku terhuyung sejenak di bawah pengaruh bir ketika dia mengenakan helmnya. Dan jadi kami sudah bercanda selama bertahun-tahun tentang waktu di dekat Conques yang "ayah saya dapatkan" maksimal. "(Hanya empat hari yang lalu, salah satu pihak kami, seorang bernama Milton, minum seluruh Maximator dalam duduk. Dia agak goyah dalam perjalanan pulang, dan kami menggali lelucon Maximator lama. Itu tidak pernah menjadi tua.)
Tetapi orang Prancis memang menyeduh. Bir mereka sering dilabeli sebagai "artisanale" dan disumbat ke dalam botol gaya Champagne 750 mililiter. Mayoritas alkohol rendah — 5 atau 6 persen volume — yang baik-baik saja, tetapi pemuas haus ini tidak akan bertahan pada musim panas yang disimpan di dinding batu di Prancis Selatan. Meskipun demikian, bir ada di sini, sebagian besar di gang-gang supermarket, beberapa tersedia langsung dari pabrik pinggir jalan, dan beberapa kaleng gratis — jika, yaitu, Anda mendorong tangan Anda ke lubang yang tepat.
Anda mungkin tidak ingin bir, tetapi Périgord adalah salah satu bagian terindah di dunia, dan siapa pun harus pergi — bahkan jika itu hanya untuk anggur.
The Amsterdam Maximator, yang terlihat di Bergerac, bukanlah bir yang bisa dianggap enteng --- meskipun namanya patut ditertawakan. Saksikan bir super ini segera di lubang berbatu di suatu tempat di Bordeaux. (Foto oleh Alastair Bland)
