Pada pukul 6:30 suatu pagi baru-baru ini, Paulette Gay sudah bekerja di The Scarf Lady, butiknya yang berusia empat tahun di Lenox Avenue, sebuah jalan Harlem yang memudar yang menunjukkan tanda-tanda pembaruan yang jelas. Karena trotoar biasanya sepi pada jam itu, Gay terkejut melihat seseorang mengintip di jendela toko — seorang pria raksasa dengan kepala yang dicukur dan mata yang tajam. Dia tampak akrab. Gay menjulurkan kepalanya ke luar pintu dan berkata, "Bukankah kamu—?"
Dia adalah. Kareem Abdul-Jabbar, bintang bola basket hebat, yang lahir di lingkungan itu dan telah lama menjadi penduduk Los Angeles yang terkenal, kembali ke Harlem. Gay bertanya padanya apa yang dia lakukan sepagi ini. "Dia menjelaskan bahwa, sebagai orang yang sangat pribadi, dia lebih suka berjalan-jalan sebelum orang lain keluar, " katanya. (Pada ketinggian lebih dari 7 kaki-1 dan dengan wajah yang terkenal, dia tidak diragukan memiliki masalah untuk diperhatikan). Abdul-Jabbar membeli sebuah rumah kota di Harlem selama musim dingin yang lalu, menurut Kareem Productions.
Dia bergabung dengan gelombang seniman kulit hitam, aktivis, cendekiawan dan pencari rumah akhir-akhir ini tertarik ke salah satu komunitas Afrika-Amerika yang terkenal di dunia. Penyair Maya Angelou dan penyanyi Roberta Flack telah membeli rumah di Harlem. Profesor Harvard, Henry Louis Gates, Jr., yang merupakan salah satu cendekiawan paling terkenal di negara itu, sedang mencari rumah kota Harlem.
Berkontribusi pada cap Harlem adalah penyewa komersial paling terkenal di Amerika, Bill Clinton. Kantornya menempati lantai atas sebuah bangunan di 125th Street, arteri utama lingkungan itu. Mantan presiden telah meluncurkan program Inisiatif Bisnis Kecil Harlem, yang telah menyediakan selusin bisnis yang sedang berjuang atau pemula dengan konsultan profesional. “Saya ingin menjadi tetangga yang baik, bukan hanya objek wisata, ” kata mantan presiden. “Saya ingin membuat perbedaan di komunitas saya. Dan itu berarti membawa sumber daya dan bakat untuk membantu. "
Harlem, sebuah komunitas di Manhattan utara yang mencapai titik terendah pada 1980-an ketika kemiskinan, perumahan yang diabaikan dan kejahatan terkait narkoba mengambil korban mereka, sedang menikmati kebangkitan kedua yang hidup. Beberapa warga Harlem menganggap pemberontakan itu hanya sebagai ledakan real estat, karena rumah-rumah kota abad ke-19 yang megah di lingkungan itu dibangun dengan sangat cepat. Anda juga akan mendengar bahwa adegan budaya tidak bisa dibandingkan dengan bunga Harlem yang pertama, pada 1920-an, yang digerakkan oleh kreativitas luar biasa dalam politik, seni, dan terutama kata-kata tertulis. Tetapi jika itu benar tidak ada stand-in hari ini untuk WEB Du Bois yang berapi-api, Langston Hughes yang lembut atau bangsawan Duke Ellington, kebangkitan kedua masih terus berlangsung.
Highbrow, mainstream, pop, hiphop, avant-garde— Kebangkitan artistik dan budaya Harlem terlihat jelas di hampir setiap blok. Di Apollo Theatre yang telah direnovasi sebagian, tirai dipasang pada bulan Juli di Harlem Song, sebuah musikal bergaya Broadway yang disutradarai oleh George C. Wolfe, produser Teater Publik Joseph Papp / New York Shakespeare Festival. Di St. Nicholas Avenue, Teater Klasik Harlem yang berusia tiga tahun baru-baru ini menggelar King Lear di halaman tamannya, dengan Paul Butler berperan sebagai kepala suku Afrika dengan jubah ungu dan kayu manis. Di sebuah rumah pemadam kebakaran tahun 1909 di Hancock Place, George Faison, koreografer The Wiz, hit Broadway di tahun 1970-an, menciptakan sebuah kompleks seni pertunjukan dengan dua teater, tiga studio latihan dan sebuah perpustakaan.
Di rumah pemadam kebakaran lain yang dipugar, di West 121st Street, adalah galeri kecil avant-garde, Fire Patrol No. 5 Art. Suatu malam, kerumunan campuran rasial menghirup anggur dari cangkir kertas dan menyaksikan pertunjukan oleh kelompok "komando" sastra yang disebut Unbearables. "Museum diciptakan untuk membawa keburukan ke dunia!" Seorang lelaki pengacau dideklarasikan dari lantai galeri. Lain, seorang wanita dengan rambut pirang pendek, membacakan sebuah puisi berjudul "Balls." Tepuk tangan itu kuat tetapi tidak dengan suara bulat. Seorang gadis muda, mencoba berkonsentrasi pada pekerjaan rumahnya di sudut, berseru, "Itu benar-benar jahat!"
Pertunjukan itu mungkin bukan untuk semua orang, tetapi ini menunjukkan suasana petualangan artistik. Selama beberapa dekade, berbagai lingkungan New York telah menjadi tuan rumah bagi ujung tombak — Greenwich Village pada 1950-an, SoHo pada 1970-an, Lower East Side pada 1980-an — dan Harlem mungkin dikenang sebagai tempat di mana pada pergantian milenium. Seperti di zaman keemasan New York lainnya, beberapa daya tariknya adalah sewa murah. Sampai sebuah sewa yang meroket mengejar ke utara, Christine Louisy-Daniel, kelahiran Prancis, pemilik Fire Patrol No. 5 Art, memiliki galeri di Lower East Side. Grit lingkungan di sekitar tempatnya saat ini tidak mengganggunya. "Saya berasal dari Versailles, yang indah, " katanya. "Tapi Harlem menyenangkan ."
Sebagai bukti kegembiraan itu, semakin banyak pelukis dan pematung dengan reputasi internasional — Ellen Gallagher, Julie Mehretu, Chakaia Booker dan Brett Cook-Dizney, untuk beberapa nama — tinggal dan bekerja di Harlem. Ousmane Gueye, seorang pematung Senegal yang berlatih di École des Beaux Arts di Paris dan dengan Henry Moore di Inggris, menunjukkan karya seninya di Galeri PCOG di Seventh Avenue, yang ia miliki bersama. “Ayah saya selalu mengalihkan radio ke musik dari Harlem ketika saya masih kecil di Dakar, ” kata Gueye. “Itu adalah impian saya untuk sampai di sini sendiri.” Kata itu belanda, mencerminkan akuisisi Pulau Manhattan oleh India pada tahun 1626 dari penduduk India setempat, dan Gubernur Belanda Peter Stuyvesant menyebut desa itu, pada 1658, New Harlem, setelah sebuah kota di tanah kelahirannya. Hari ini, Harlem secara informal dibagi menjadi tiga bagian. Harlem Tengah dan Barat membentang kira-kira dari 110th Street (ujung utara Central Park) ke 155th Street, dan dibatasi di barat oleh Sungai Hudson dan di timur oleh Fifth Avenue. East Harlem, yang sebagian besar penduduknya orang Latin, membentang dari sekitar Madison Avenue ke Harlem River dan selatan ke 96th Street. Sekitar 337.000 orang tinggal di Harlem, menurut sensus AS tahun 2000.
Seperti lingkungan perkotaan lainnya yang dihuni oleh gelombang imigran berturut-turut, Harlem adalah kisah perubahan. Pada abad ke-18 dan awal abad ke-19, orang-orang terkemuka seperti bangsawan Roger Morris dan patriot Alexander Hamilton membangun rumah-rumah indah (mereka masih berdiri) di tempat yang dulu merupakan daerah pedesaan. Pada akhir 1800-an datang layanan kereta api yang ditinggikan, yang membawa penumpang yang makmur dari jauh ke Balai Kota, dekat ujung selatan Manhattan. Dua walikota New York, Thomas Gilroy dan Robert Van Wyck, tinggal di Harlem. Demikian juga dengan mitra PT Barnum, James Bailey, yang ekstravaganza kapurnya yang berbentuk menara dan runcing, dibangun pada tahun 1880-an, masih memberi rahmat kepada St Nicholas Place. Sekitar waktu yang sama, kaum Protestan mendirikan rumah-rumah kota yang mengesankan di sekitar Taman Mount Morris (sekarang juga disebut Taman Peringatan Marcus Garvey). Di sebelahnya, Harlem adalah keluarga-keluarga Katolik Roma yang terhubung secara politis dan juga keluarga-keluarga Yahudi terkemuka, termasuk keluarga Richard Rodgers, Lorenz Hart, Oscar Hammerstein, Walter Winchell dan Arthur Hays Sulzberger, kakek dari penerbit New York Times saat ini . Peninggalan masa itu adalah Kuil Israel di Lenox Avenue; ini memiliki fasad besar-besaran berbentuk kolom dan terlihat dibangun untuk zaman ke masa. Tetapi sinagoge itu tidak digunakan begitu orang Afrika-Amerika mulai pindah ke komunitas itu dan orang kulit putih mulai bergerak dalam jumlah besar. Pada tahun 1925, ia menjadi Gereja Baptis Gunung Olivet.
Renaisans 1920-an terkenal untuk jazz dan sastra, tetapi juga merangkul kelas profesional kulit hitam yang baru dibentuk dari para dokter, pengacara dan arsitek. Meskipun demikian, peluang tetap terbatas untuk Afrika-Amerika di Harlem; standar ganda berlaku, dengan pekerja dan penghibur kulit hitam umumnya bekerja untuk orang kulit putih. Teater Apollo, yang dibuka sebagai rumah olok-olok pada tahun 1913, memiliki penonton hanya kulit putih sampai 1934. The Cotton Club, tempat musik legendaris lainnya, menampilkan mural dari perkebunan dengan tempat tinggal para budak. "Saya kira idenya adalah untuk membuat orang kulit putih yang datang ke klub merasa seperti mereka sedang dilayani dan dihibur oleh budak hitam, " tulis pemimpin band Cab Calloway. William Allen, generasi keempat Harlemite dan aktivis komunitas, mengatakan orang kulit hitam pada 1920-an adalah pemain, bukan pelanggan. "Mereka bukan pemilik real estat, " katanya. "Itu seperti produksi Broadway di mana para aktor tidak memiliki ekuitas."
Orang Harlem juga tidak punya banyak pilihan dalam pekerjaan, seringkali harus puas dengan pekerjaan kasar di banyak toko putih milik lingkungan itu. Perbedaan itu agak berubah setelah pemboikotan Adam Clayton Powell, Jr pada 1930-an, dilakukan di bawah spanduk "Jangan Beli Di Mana Anda Tidak Bisa Bekerja."
Gerrymandering mencegah Harlem dari mendapatkan perwakilan kulit hitam Kongres sampai tahun 1944, ketika Powell terpilih untuk yang pertama dari 12 syarat di distrik yang baru dikonfigurasikan — karier yang pada akhirnya dirusak oleh tuduhan dana kampanye yang disalahgunakan dan sebuah teguran oleh para pemimpin DPR bahwa Mahkamah Agung Amerika Serikat berkuasa tidak konstitusional. Ia dikalahkan pada tahun 1970 oleh Charles Rangel, Jr., seorang penduduk asli Harlem, yang sekarang menjalani masa jabatannya yang ke-16. “Kakek saya beruntung, ” kata Rangel. “Dia bisa mendapatkan pekerjaan sebagai pegawai negeri sipil sebagai operator lift di gedung pengadilan pidana. Seperti banyak cowok lain seusiaku, aku keluar dari Harlem dengan bergabung dengan Angkatan Darat. ”
Sebagai anggota kongres, Rangel mendorong terciptanya "zona pemberdayaan" di daerah perkotaan yang babak belur, dengan dana federal dan kredit pajak untuk mengisi kekosongan yang diciptakan oleh tidak adanya pemberi pinjaman swasta. Pada tahun 1992, Bill Clinton menandatangani undang-undang pemberdayaan, yang, sesuai dengan dana kota dan negara, menyediakan sekitar $ 300 juta modal investasi di Harlem. Uang itu telah meresap ke dalam proyek komersial, pendidikan dan budaya. Rangel juga berada di belakang kepindahan Clinton ke 125th Street, pada Juli 2001. “Saya menyarankan Harlem kepadanya ketika dia masih menjadi presiden, ” kata Rangel, “tetapi sepertinya hal itu tepat di kepalanya. Belakangan, ketika dia mendapatkan neraka untuk ruang kantor mahal yang dia ambil di West 57th Street, dia memanggil saya untuk bertanya apakah Harlem adalah pilihan. Saya berkata, "Apakah matahari bersinar?" Dia menelepon pada hari Kamis. Pada hari Senin pagi, saya mengajak orang-orangnya untuk melihat lantai atas di 55 West 125th Street. Pemilik terus mengatakan ada satu masalah kecil, yaitu bahwa agen kota telah menyewa ruang. "Rangel dan Rudolph Giuliani membuat masalah pergi.
Clinton tiba pada saat keresahan yang meningkat di antara bisnis Harlem lama, yang menghadapi kenaikan sewa dan persaingan baru. "Satu hal yang mengganggu saya tentang kedatangan saya di sini adalah kemungkinan akan meningkatkan tekanan pada sewa, " kata Clinton kepada saya ketika kami naik Harlem di dalam SUV dengan detail layanan rahasianya. Tetapi program konsultasi Clinton untuk usaha kecil bertujuan untuk meningkatkan pendapatan mereka dan mengimbangi peningkatan biaya yang sering menyertai pasar yang panas. "Bisnis ini memiliki sewa rendah, tetapi pendapatan rendah juga, " katanya. “Mereka harus memperbarui cara mereka beroperasi atau mereka mungkin tidak bertahan hidup. Jika program percontohan ini memiliki hasil yang saya harapkan, maka kami akan memperluasnya di seluruh New York dan di tempat lain di negara ini. "
Salah satu program pendidikan Clinton, Operation Hope, mengajarkan literasi ekonomi di beberapa sekolah umum Harlem. Program lain bekerja dengan VH1, saluran musik TV kabel, untuk menyumbangkan alat musik dan memberikan instruksi musik ke sekolah dasar dan menengah di Harlem. "Pada 2004, tidak ada anak di sekolah Harlem harus melakukan tanpa alat musik, " katanya. Ketika iring-iringan mobil menyerbu banyak gereja di depan toko, ia menambahkan: "Jika Anda melihat sejarah Harlem, itu adalah sejarah gereja-gereja dan musiknya."
Mungkin bukti paling nyata dari Harlem yang direvitalisasi adalah perdagangan baru di jalan Clinton. Pada tahun 2000, supermarket Pathmark yang sangat besar dibuka di 125th Street. Tahun lalu, dengan dorongan dana Empowerment Zone, Harlem USA, sebuah pusat perbelanjaan 275.000 kaki persegi antara 124 dan 125 Street membuat wajah ramping di jalan, perumahan Old Navy, toko Disney, musik Disney, musik HMV, Modell's Sports, dan Magic teater multiscreen, salah satu dari beberapa investasi Harlem oleh bola basket "Magic" Johnson.
Toko-toko bermerek itu bisa ada di mal pinggir kota mana pun — dan itulah intinya. Sudah terlalu lama, pengecer nasional tetap berada di luar Harlem. Terutama menyakitkan bagi Harlemites telah tidak adanya toko buku berantai. Jadi pembukaan yang paling ditunggu-tunggu di Harlem USA adalah pada bulan Agustus di Hue-Man Bookstore, yang menyebut dirinya sebagai emporium buku berorientasi-hitam terbesar di negara itu. Pemilik, Clara Villarosa, mantan pemilik toko buku Denver, mendapat pinjaman Zona Pemberdayaan senilai $ 425.000.
Bagian-bagian lain Harlem, meskipun kurang ramai dari 125th Street yang ramai, juga berada di tengah-tengah booming bisnis. Toko obat berantai yang sama yang kelebihan populasi di pusat kota sekarang berada di Harlem setelah bertahun-tahun absen. Butik-butik juga bermunculan. Di Fifth Avenue tepat di atas 125th Street, bekas kediaman pribadi yang sekarang disebut Brownstone merumahkan beberapa toko bergaya di tiga lantai, termasuk toko perhiasan milik mantan pembeli untuk Tiffany & Co., dan sebuah kedai teh, tempat pelanggan sore hari dapat menikmati dalam mentimun, selada air dan sandwich ayam kari sambil minum teh tradisional dan herbal.
Setengah lusin restoran baru telah mengambil alih, dari Uptown kelas atas dan raffish Jimmy's Uptown, di 2207 Seventh Avenue, ke Sugar Hill Bistro yang tenang, yang terletak di rumah kota abad ke-19 di West 145 Street. Sugar Hill adalah nama panggilan untuk bagian Harlem barat laut tempat orang kulit hitam kaya mulai menetap di tahun 1920-an, yang dalam bahasa aslinya memiliki banyak "gula", atau uang tunai. Pada Hari Ibu, ruang lantai dasar bistro dipenuhi oleh orang-orang ketika seorang penyanyi menyanyikan kata-kata untuk "This Little Light of Mine." Mikrofon disalurkan dari satu meja ke meja sehingga pengunjung dapat memberikan refrain: "Biarkan bersinar, biarkan itu bersinar, biarkan itu bersinar. ”Kehangatan yang santai yang terbukti di sini, Harlemites akan memberi tahu Anda, adalah sifat komunitas. Memang, semudah itu memulai percakapan dengan orang asing di Harlem karena sulit di tengah kota.
Harlem baru memberi penghormatan kepada yang lama, seperti yang disarankan pemilik Sugar Hill Bistro. Bistro ini dimiliki oleh tiga pasangan muda berkulit hitam, yang baru-baru ini menetap di lingkungan tersebut, yang tidak pernah berniat menjadi pemilik restoran. "Kami hanya ingin menciptakan tempat di mana Anda mendapatkan secangkir kopi berkualitas tinggi, yang tidak tersedia di masyarakat, " kata pemilik paruh waktu Dr. Dineo Khabele, seorang ahli onkologi ginekologi. “Setiap tuan tanah yang kami datangi berkata, 'Mengapa kamu ingin melakukan itu? Tidak ada orang di sini yang akan membayar ekstra untuk kopi gourmet. ' “Memulai pinjaman $ 300.000 dari Empowerment Zone, mereka membeli sebuah rumah kota yang modern dan mengembalikannya dari atas ke bawah. Bistro ini memiliki bar lantai pertama yang mengarah ke taman belakang, ruang makan lantai dua dan galeri lantai tiga serta ruang budaya. "Ini mengingatkan saya pada apa yang saya dengar tentang ruang lantai atas A'Lelia Walker di mana orang bisa berkumpul, " kata Khabele, merujuk pada nyonya rumah utama dari kebangkitan Harlem pertama, pelindung kaya seni yang menyebut salon itu sebagai Menara Gelap, setelah puisi oleh Countee Cullen.
Rebound telah lama terjadi. Setelah kebangkitan pertama ditebas oleh Depresi, dekade suram diikuti. Bagi banyak orang Harlem, mobilitas ke atas berarti meninggalkan hutan beton untuk rumah dengan halaman rumput di Brooklyn atau Queens, atau pinggiran kota dekat seperti Yonkers dan White Plains, di mana sebelumnya perumahan tanpa batas dibuka untuk keluarga kulit hitam. "Integrasi mengosongkan kelas menengah kami, " kata Anthony Bowman, pemilik Harlem Gift Shop dan Tourism Center. "Harlem memiliki pengakuan nama terbaik di dunia, dan semua orang ini pindah ke St. Albans, Queens."
Setelah kerusuhan perkotaan tahun 1960-an, jalan-jalan utama diubah namanya: Lenox Avenue menjadi Malcom X Boulevard, Seventh Avenue menjadi Adam Clayton Powell, Jr. Boulevard, dan Eighth Avenue menjadi Frederick Douglass Boulevard. Meski demikian, banyak Harlemites lebih suka penunjukan asli. Beberapa orang yang saya ajak bicara tentang Martin Luther King, Jr. Boulevard menggunakan nama lama, 125th Street. Di titik nadir daerah itu pada 1980-an, sebagian besar perumahan Harlem pusat dimiliki oleh kota itu dalam penyitaan karena tidak membayar pajak — dan menurut sebagian besar kota itu adalah tuan tanah yang acuh tak acuh, berkontribusi terhadap masalah perumahan masyarakat. Kerusakan dalam tatanan sosial juga terjadi, beberapa pengamat setempat mengatakan. "Narkoba, keputusasaan, banyak sekali keburukan, kemalasan, tidak ada kehidupan keluarga yang kuat, " adalah bagaimana masa itu dikenang oleh Pendeta Calvin Butts, menteri dari Gereja Baptis Abyssinian, sebuah pusat kekuatan dalam urusan masyarakat (dan objek wisata terkemuka).
Beberapa orang Afrika-Amerika kelas menengah telah tinggal di Harlem selama itu, tentu saja. Dabney dan Amelia Montgomery, pemimpin Mother African Methodist Episcopal Zion Church di West 137th Street, gereja kulit hitam tertua di negara bagian, membeli rumah kota mereka di 245 West 136st Street pada akhir 1970-an, ketika krisis keuangan membuat kota ini kelihatan lebih cerah di masa depan. mengerikan. Saat makan siang di Londel's, sebuah restoran makanan jiwa berusia delapan tahun di Eighth Avenue, mereka ditanya apakah membeli saat itu adalah hal yang cukup berani untuk dilakukan.
"Berani?" Kata Nyonya Montgomery.
"Orang-orang seperti kita selalu berada di Harlem, " kata suaminya. "Kami tidak pernah mengkhawatirkan pasang surut."
Arthur Mitchell, pendiri Dance Theatre of Harlem, membuat poin yang sama tentang kesinambungan institusi budaya Harlem ketika kita menyaksikan sepasang penari muda yang lentur bekerja di studio grup di West 152nd Street. “Paduan Suara Anak Laki-Laki Harlem, Mobil Jazz, Teater Hitam Nasional, Museum Studio di Harlem, Teater Apollo, Pusat Schomburg — mereka semua telah berada di sini selama 30 tahun atau lebih, ” kata Mitchell. "Dan saya mendirikan DTH pada tahun 1968. Saya lahir di komunitas, dan saya membawanya pulang."
Namun, beberapa Harlemites ragu bahwa komunitas telah berubah dalam dekade terakhir. Kota ini mendorong peningkatan ketika mulai mentransfer beberapa properti Harlem yang dimilikinya kepada pengembang, seringkali hanya dengan $ 1, dan membiayai renovasi. Salah satu contoh yang bersinar adalah West 140th Street, antara Jalan Ketujuh dan Kedelapan. Baru-baru ini pada tahun 1994, itu telah digambarkan sebagai blok terburuk di Harlem oleh Daily News ; dari 36 rumah petak, 8 telah ditinggalkan untuk pengedar narkoba dan sebagian besar yang lain adalah pemandangan. “Saya enggan mengintip kepala saya ke blok itu, ” kata Ibo Balton, direktur Manhattan yang merencanakan untuk Departemen Pelestarian dan Pengembangan Perumahan kota.
Tetapi blok itu dengan cepat merespons pemasukan $ 33 juta dalam dana rekonstruksi kota. Hari ini menyenangkan. Jalan keluar api bangunan dicat biru laut. Trotoar itu bersih dan dibatasi pepohonan.
Seperti di lingkungan perkotaan lainnya, kejahatan masih menjadi masalah, tetapi, seperti di tempat lain, tingkat kejahatan Harlem telah menurun. Di kantor polisi Harlem selatan, tingkat pembunuhan turun 80 persen selama delapan tahun terakhir, pemerkosaan 54 persen, dan pencurian 84 persen. Di kantor pusat Harlem ke-32, pembunuhan berjumlah 56 pada tahun 1993, 10 pada tahun 2001 dan 6 dalam sembilan bulan pertama tahun 2002.
Aktivisme masyarakat juga mendorong pemulihan. Pada akhir 1970-an, birokrat negara mengumumkan rencana untuk mengubah deretan rumah-rumah kota yang menghadap Taman Mount Morris menjadi pusat rehabilitasi narkoba. Gunung Morrisit bersatu dan melawan rencana itu, yang dibatalkan. Pada tahun 1984, negara membentuk penjara wanita dengan keamanan minimum langsung di bagian depan taman. Kemudian, pada tahun 1990, negara bergerak untuk memperluas penjara menjadi sembilan rumah baris yang bersebelahan (dan kosong). Lingkungan keberatan, dan menang. Sekarang rumah-rumah baris yang pernah menjadi sasaran diubah menjadi kondominum.
Properti terbengkalai bertahan di blok terbaik, termasuk Row Strivers 'elit, tetapi nilai real estat Harlem banyak telah meningkat tajam. Pada tahun 1987, sebuah rumah besar bergaya Federal di Hamilton Terrace dijual dengan harga $ 472.000. Tahun ini, sebuah rumah kecil di sudut akan dikontrak $ 1 juta. Di dekatnya, sebuah rumah petak dalam kondisi "triple mint" terjual lebih dari $ 2 juta.
Salah satu ciri kebangkitan harlem kedua adalah kembalinya kaum muda berkulit hitam. Tidak seperti pendahulunya dalam kebangkitan pertama, yang hidup di belakang "garis dan jeruji tak kasat mata, " seperti yang ditulis oleh penulis Eunice Roberta Hunton, orang Afrika-Amerika kaya yang berinvestasi di Harlem akhir-akhir ini dapat hidup hampir di mana saja. Mereka menawarkan berbagai alasan untuk memilih Harlem.
"Saya menganggap diri saya sebagai pembangun bangsa, " Shannon Ayers kelahiran Arizona menjelaskan tentang motivasinya untuk datang ke Harlem dan membuka spa di sebuah bangunan bergaya Kerajaan yang baru saja direnovasi di Lenox Avenue, dekat rumah kota yang ia beli pada 1998. .
”Saya sangat terbiasa dengan leluhur saya, jadi roh saya membawa saya ke sini, ” kata perencana kota Ibo Balton tentang kepindahannya pada awal 1990-an dari Bronx ke properti sewaan di bekas gedung sekolah di St. Nicholas Avenue. "Itu hanya tempat yang harus saya tempati." Sebagai tanda semakin meningkatnya zaman, pegawai negeri itu menyindir bahwa ia mungkin salah satu dari orang-orang bergaji tertinggi di gedungnya ketika ia tiba di sana tetapi sekarang bisa dibilang yang terendah.
Willie Kathryn Suggs, mantan produser televisi yang berubah menjadi broker real estat, mengatakan Harlem membuatnya tenang. "Saya ingin tinggal di Harlem ketika saya datang ke Manhattan, tetapi ayah saya mengatakan tidak mungkin, " katanya. “Jadi saya punya apartemen di East 44th Street. Para wanita di sana berasumsi bahwa saya harus menjadi pembantu rumah tangga. Mereka akan bertanya apakah saya punya hari ekstra. Tidak masalah bahwa saya adalah produser TV di ABC, berpakaian untuk sembilan. Yang mereka lihat hanyalah kulit kecokelatan saya. Kemudian saya pindah ke Sisi Barat, dan orang kulit putih akan membunyikan uang receh di saku mereka dan bertanya apakah saya sedang bekerja. Mereka mengira saya pelacur! ”Pada 1985, Suggs membeli sebuah rumah kota Harlem, yang juga ia gunakan sebagai kantor. “Di atas sini, ” katanya, “orang-orang bertanya kepada saya apakah saya seorang guru. Ada tingkat kenyamanan di sini bahwa orang kulit berwarna tidak memiliki tempat lain. Itu sebabnya orang kulit hitam pindah ke sini. ”
"Bagi saya, itu semua tentang arsitektur, " kata Warner Johnson, seorang pengusaha internet. Johnson memimpin generasi baru ke rumah apartemen Graham Court yang bersejarah, yang terletak di Washington Heights. Bangunan tahun 1901, dengan halaman interior dan tempat tinggalnya yang luas, ”mencerminkan keagungan zaman lain, ” kata Johnson.
“Bagi kita yang kreatif, ada rasa konektivitas ke Harlem, ” kata dekorator interior Sheila Bridges, yang juga tinggal di Graham Court. "Di tempat lain tidak ada orang Afrika-Amerika yang membuat kontribusi untuk seni."
Pada tahun 20-an, orang kulit putih pergi ke Harlem terutama untuk hiburan. Hari ini, mereka juga pergi ke sana untuk membeli rumah. Enam tahun lalu, Beth Venn dan Tom Draplin, yang saat itu menyewa sebuah apartemen di Washington Heights, mulai mencari tempat yang cukup besar untuk membesarkan keluarga. Untuk harga sebuah apartemen bertubuh kecil di Upper West Side, kata Venn, mereka membeli sebuah rumah besar tahun 1897 di Hamilton Terrace, sekitar sudut dari Hamilton Grange, yang dibangun oleh Pastor Alexander Hamilton.
Tom, seorang ilustrator arsitektur, dan Beth, kurator koleksi seni mogul perangkat lunak Peter Norton, keduanya tumbuh dalam masyarakat Midwestern yang “lebih putih daripada susu”, kata Beth. “Kami benar-benar ingin anak-anak kami tumbuh dengan budaya dan sejarah lain, ” kata Tom. Tetapi teman dan keluarga menyatakan keprihatinan tentang keselamatan mereka. Pasangan itu bahkan ragu untuk menyebutkan lokasi properti kepada ayahnya. Tetapi ketika dia mengunjungi dari Illinois untuk menghadiri pernikahan mereka, dia mengenang, “orang-orang dari seberang jalan membawakan kami sebotol sampanye dan membawa Ayah ke rumah mereka. Pencurahan tetangga sangat kuat dan membuat semua orang merasa nyaman. ”
Tony dan France-Yanne Dunoyer, yang berasal dari French Guadalupe, pindah ke Convent Avenue tiga tahun lalu ke sebuah rumah bergaya Victoria eklektik 1890 yang perlahan-lahan telah mereka pulihkan. Seorang pekerja menghabiskan hampir satu tahun untuk memperbaiki kayu interior yang rumit. Seorang tukang listrik yang memasang kabel untuk sconce menemukan pintu saku mahoni besar dua sisi yang tersembunyi di dinding. Pada akhir pekan, pasangan itu mencari-cari perabotan antik, yang, bersama dengan grand piano Steinway 1904 di ruang musik, sekarang memenuhi rumah yang luas.
Ketika Harlem melangkah ke abad ke-21, banyak penduduk khawatir bahwa kemakmuran barunya dapat menyebabkan hilangnya identitas dan komunitas. Selain itu, beberapa warga tertinggal atau terlantar, kata mereka. “Sangat mengganggu bahwa kelas pekerja dan orang-orang yang telah lama berada di sini tidak dapat membeli properti, ” kata William Allen, aktivis dan penyelenggara Partai Demokrat. Louisy-Daniel, pemilik galeri, bercerita tentang seorang tetangga yang harus mengosongkan apartemennya ketika pemiliknya menaikkan sewa bulanan dari $ 650 menjadi $ 2.000. "Kami sudah dipadamkan, " kata wanita itu. Kira Lynn Harris, seorang seniman yang tinggal di Studio Museum, terus terang mengutarakan pertanyaan di benak banyak orang: "Apakah Harlem menyelinap keluar dari tangan orang kulit hitam?"
Indikasinya adalah bahwa susunan komunitas berubah. Suggs, sang pialang, memperkirakan bahwa setengah dari penjualan rumahnya baru-baru ini adalah untuk orang kulit putih, Asia atau Hispanik — lebih dari dua kali lipat angka lima tahun lalu. Namun, sebagian besar penyewa Harlem berkulit hitam, dan blok rumah kota elit komunitas sebagian besar tetap berada di tangan orang Afrika-Amerika. Di Convent Avenue antara 142 dan 145 Streets, beberapa rumah kaya yang terjual dalam beberapa tahun terakhir jatuh ke tangan orang kulit hitam, termasuk rumah pojok baronial yang ditampilkan dalam film hit tahun lalu The Royal Tennenbaums. Dan sementara banyak perkembangan besar di Harlem didanai oleh perusahaan-perusahaan yang berkuasa putih, sebuah perusahaan berbasis Harlem yang dijalankan oleh Afrika-Amerika, Full Spectrum Building and Development, membangun sebuah kondominium 128 unit di 1400 Fifth Avenue. Antara lain, proyek $ 40 juta akan menjadi gedung pertama di Harlem dengan pemanasan dan pendinginan panas bumi.
Pandangan yang lebih panjang tentang masalah ras ini diambil oleh Michael Adams, penulis Harlem Lost and Found yang baru diterbitkan dan salah satu pelestari komunitas yang paling bersemangat. Adams bercerita tentang menghadiri pesta makan malam di sebuah rumah kota Harlem yang berusia ratusan tahun dan terawat baik. Seorang tamu mengeluh tentang keluarga kulit putih yang baru tiba di bloknya yang mengeluh tentang kebisingan yang berasal dari pertemuan kebangunan rohani. Seorang tamu lain mengeluhkan tetangga putih yang menelepon polisi tentang pesta yang keras. "Mengapa orang-orang ini tidak kembali ke tempat asalnya?" Seseorang bertanya.
"Tidak ada yang akan dikatakan, tentu saja, jika ada orang kulit putih di meja, " kata Adams. “Ketika saya mendengarkan keluhan mereka, saya membayangkan mendengar suara-suara di ruang makan yang sama ini delapan puluh tahun yang lalu. Kata-katanya sama, hanya warnanya terbalik. ”
Harlem didefinisikan oleh seperangkat koordinat geografis, pasti, tetapi juga oleh perasaan, atau sensibilitas. Untuk alasan itu, Rumah Morris-Jumel di Edgecombe Avenue di West 160th Street dapat dikatakan sebagai bagian dari Harlem, meskipun secara teknis persis di utara batas administrasi 155th Street. Rumah megah, yang berasal dari 1765 dan yang digunakan George Washington sebagai markasnya selama sebulan selama Perang Revolusi, menggabungkan mungkin kamar segi delapan pertama di Koloni. Kebun teduh mengelilingi rumah, yang, secara tidak terduga, duduk di atas semacam proscenium sekis yang menghadap ke menara sebuah proyek perumahan publik yang sangat besar di lokasi Polo Grounds lama, tempat New York Giants bermain bisbol. Distrik Bersejarah Morris-Jumel, demikian sebutan lingkungan itu, terasa seperti Harlem, dengan rumah-rumahnya yang bermartabat, termasuk 16 Jumel Terrace, yang dulunya milik penyanyi, aktor, dan pejuang keadilan sosial yang tak tertandingi, Paul Robeson.
Jika Anda berdiri di bawah keteduhan pohon ek dan hackberry di lahan Morris-Jumel pada hari Minggu sore, Anda mungkin mendengar alasan paling persuasif untuk merasa bahwa Anda berada di Harlem: jazz, berembus keluar dari rumah apartemen di seberang jalan. Sesi berlangsung di apartemen lantai tiga Marjorie Eliot, seorang aktris, penulis drama, dan pianis jazz. Putra Eliot yang berusia 28 tahun, Phillip, meninggal karena penyakit ginjal pada musim panas 1992. Untuk menandai ulang tahun pertama kematiannya, ia menyewa musisi jazz untuk bermain di halaman mansion. Akhirnya, dia menyuruh musisi bermain di apartemennya pada hari Minggu. Ruang tamunya, didekorasi sejak 11 September dengan potongan kecil bendera Amerika, memegang beberapa lusin kursi lipat dari logam. Dia menyajikan jus dan kue. Meskipun kaleng disalurkan untuk sumbangan, tidak ada kontribusi yang diperlukan. “Klub sangat mahal, ” katanya, “dan musisi tidak mendapatkan kesempatan untuk berbaring dan bermain. Saya ingin orang mengalami musik tanpa kompromi dengan kendala komersial. ”
Klub-klub malam dari kebangkitan Harlem pertama hilang. Juni lalu, sebuah plakat didedikasikan untuk menandai situs Seventh Avenue dari Savoy Ballroom, yang dulunya "Rumah Kaki Bahagia" dan Lindy Hop. Sekarang proyek perumahan. Tidak ada yang menandai situs Cotton Club yang asli satu blok jauhnya. Sebuah klub dengan nama itu hari ini di West 125th Street melayani sebagian besar wisatawan, dengan penawaran seperti brunch Injil Minggu.
Teater Apollo, yang memperkenalkan atau membantu meluncurkan karier para seniman seperti Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn dan James Brown, memburuk selama bertahun-tahun, meskipun popularitas pertunjukan malam amatirnya di hari Rabu. Renovasi tahun 1992 yang dilakukan secara ballyhoo hampir tidak membendung penurunan tersebut, dan renovasi yang lebih luas, $ 53 juta sedang berlangsung. Tetapi rencana yang secara luas berbunyi menyatukan Victoria Theatre yang tertutup beberapa pintu ditunda pada bulan September karena kekhawatiran bahwa iklim ekonomi dapat mengakibatkan pendapatan dan donasi yang dianggarkan lebih rendah.
Penundaan itu merupakan pukulan bagi beberapa di komunitas dan hambatan dalam kembalinya yang mempesona. Tetapi kebangkitan Harlem kedua jauh lebih besar daripada proyek rekonstruksi apa pun. Investasi di tempat itu tetap kuat, dan mistiknya yang tak dapat disangkal terus tumbuh. Anda dapat merasakan energi itu di pertunjukan Harlem Song yang terjual habis, pertunjukan pertama Apollo yang berjalan lama, di mana para pemain supercharged menari dan menyanyikan lagu melalui 20 nomor musik yang menyentuh sejarah komunitas. Pada malam saya hadiri, hadirin terlihat makmur dan termasuk anggota elit keuangan dan politik kota. Lagu-lagu yang paling akrab, seperti “Drop Me Off in Harlem, ” tahun 1933 berasal dari masa kejayaan yang lain, tetapi kerumunan yang rapi dan limusin yang berebut di tepi jalan sangat mirip dengan lagu ini.
