Pada musim panas 1930, Mathieu de Brunhoff, usia 4, dari Paris, Prancis, menderita sakit kepala. Untuk mengalihkan perhatian Mathieu dari rasa sakit, dan putranya yang lebih tua Laurent dari rengekan saudaranya, Cécile de Brunhoff, memikirkan cerita sebelum tidur. Cécile memberi tahu anak-anaknya tentang gajah yang sedang bersedih, yang meratapi kematian mendadak ibunya di tangan para pemburu. Gajah malang itu mundur dari rumahnya di hutan, mencari hiburan sementara di kota yang tidak dikenal. Secara kebetulan, gajah itu mendatangi dompet yang ditinggalkan — isinya digunakan untuk membeli pakaian baru yang mewah sebelum dengan senang hati kembali ke hutan.
Terpesona oleh kisah gajah kecil itu, Mathieu dan Laurent membagikannya pada hari berikutnya dengan ayah mereka, Jean, seorang pelukis. Untuk menghibur anak-anaknya, Jean membuat potret cat air gajah, lengkap dengan jas formal hijau dan topi bowler hitam. Nama gajah itu? Babar .
Jean de Brunhoff merilis buku Babar pertama, Histoire de Babar setahun kemudian, dan kemudian menerbitkan empat buku lagi sebelum kematiannya dua tahun kemudian. Dia meninggalkan dua cerita Babar lainnya yang belum selesai. Laurent, saat itu berusia 13 tahun, melengkapi bukti ayahnya dan sejak itu mengilustrasikan dan menerbitkan lebih dari 50 buku Babar. Pada usia 92, pada 2017, Laurent menerbitkan petualangan terakhir Babar, Babar's Guide to Paris . "Saya memiliki hidup saya dengan Babar, " katanya kepada Wall Street Journal . "Dia membuatku bahagia."
Babar juga telah menggembirakan lebih dari 10 juta pembaca di seluruh dunia — meskipun para kritikus menunjuk kisah Brunhoff sebagai dukungan terselubung kolonialisme Prancis. Namun demikian, beberapa pencipta terkemuka mengikuti jejak Brunhoff dan memberikan karakteristik manusia kepada gajah fiksi dan ramah lainnya. Pada tahun 1940, Dr. Seuss's Horton menetaskan telurnya, dan pada tahun berikutnya Dumbo menunjukkan kepada dunia "hal-hal yang membuat Anda menyerah akan mengangkat Anda."
Penggambaran abad pertengahan yang simpatik ini menandai momen pengalihan yang berbeda dalam evolusi hubungan manusia-gajah. Baru-baru ini dipamerkan di Museum Nasional Sejarah Alam, tidak jauh dari gajah Fenykovi yang terkenal di rotunda museum, Smithsonian Libraries telah menyelenggarakan "Game Change: Gajah dari Prey to Preservation, " sebuah pertunjukan yang melacak negosiasi bersejarah ini. Acara ini termasuk buku-buku langka, cerita anak-anak seperti Babar, foto-foto, manuskrip, karya seni dan artefak termasuk kerah radio gajah. Persembahan adalah sumber utama untuk menceritakan kisah yang kaya dari negosiasi dari waktu ke waktu, di mana generasi menentukan apakah akan membenci atau mencintai, berburu atau melestarikan paus darat yang besar.
Pada 1908 Tentang Safari: Perburuan Pertandingan Besar di Afrika Timur Britania Inggris Abel Chapman, seorang naturalis Inggris, pemburu dan pemburu permainan besar yang rajin untuk menciptakan cadangan nasional, mencatat penurunan jumlah gajah dan spesies lainnya. (Perpustakaan Smithsonian) 
Memoar dan buku panduan, seperti Catatan 1887 tentang Perburuan Afrika Selatan oleh Alfred J. Bethell, menampilkan iklan untuk penjual pakaian eceran dan ketentuan. (Perpustakaan Smithsonian) 
Perjalanan Afrika Frederic William Unger pada 1909 tentang Perjalanan Afrika merinci Ekspedisi Afrika Theodore Roosevelt, yang memasok spesimen ke museum-museum AS termasuk Smithsonian Institution. (Perpustakaan Smithsonian) 
Sebuah sketsa dari jurnal pemburu Inggris Walter Dalrymple Maitland Bell tahun 1924 tentang safari di French Somaliland menunjukkan "tembakan otak, " target dan sudut yang diperlukan untuk membunuh seekor gajah. (Perpustakaan Smithsonian) 
Ilmuwan, konservasionis dan mantan pemburu Archie Carr, yang menulis Ulendo 1964 : Perjalanan Seorang Naturalis Masuk dan Keluar dari Afrika, mengakui perlunya melestarikan satwa liar untuk generasi mendatang. (Perpustakaan Smithsonian) 
Pada tahun 1967, penyair Evelyn Ames, penulis buku A Glimpse of Eden, menulis tentang pengamatan panduan safari tentang konservasi: "Lima puluh tahun yang lalu, kami tidak dapat melakukan ini tanpa kesulitan dan bahaya besar. Lima puluh tahun dari sekarang akan terlambat . " (Perpustakaan Smithsonian) “Melihat [gajah] sebagai binatang buas yang penting secara ekologis, artinya mereka bukan Babar, ” kata Marshall Jones dari Institut Biologi Konservasi Smithsonian, yang baru-baru ini berbicara di sebuah diskusi panel pada kesempatan pembukaan acara. "Masih ada langkah evolusi lain yang harus kita lalui dalam pemahaman kita sendiri, "
Sementara kartun Babar, Horton dan Dumbo, seperti anak kecil, menyenangkan dan menyenangkan, hubungan manusia-gajah global adalah hal yang serius. Gajah Afrika menghadapi krisis perburuan liar. Gajah Asia, yang jumlahnya hanya 40.000 — sepersepuluh populasi gajah Afrika — menangkis kepunahan yang merambah. Di komunitas di seluruh Asia, gajah secara teratur merusak rumah, tanaman, dan mata pencaharian. Di Sri Lanka saja, sebuah negara yang dekat dengan ukuran Virginia Barat dengan 20 juta orang dan 5.000 gajah, sekitar 70 orang dan 250 gajah terbunuh setiap tahun akibat konflik manusia-gajah.
"Bisakah Anda bayangkan kami mentolerir, di Virginia Barat, 5.000 hewan yang begitu. . . membunuh orang? "Jones bertanya. "Kami tidak akan mentolerir hal itu di negara ini, namun [orang-orang Sri Lanka] melakukannya dan mereka berusaha mencapai keseimbangan itu."
Pencarian keseimbangan dalam pemahaman manusia tentang gajah sudah ada sejak milenium. Sementara awalnya berburu untuk makanan dan gading, gajah kemudian menjadi "tangki hidup" untuk militer kuno. Gajah dijinakkan kemudian dilatih sebagai mesin perang. Namun, setelah proliferasi pertempuran artileri, gajah di abad ke-18 dan ke-19 diasingkan sebagai binatang buas beban, mengangkut persediaan dan membantu membangun proyek.
Pada saat itu, gajah diburu untuk gading atau untuk olahraga oleh pemburu besar Eropa dan Amerika. Pemburu game besar masih membantu upaya konservasi di masa depan dengan cara yang tidak terduga. Mereka termasuk yang pertama mengakui, dan menarik perhatian, penurunan populasi gajah.
“Presiden konservasi pertama, ” menurut Mark Madison dari Layanan Ikan dan Margasatwa AS, adalah Presiden Theodore Roosevelt. Selama masa kepresidenannya, Roosevelt melindungi hampir 230 juta hektar tanah publik dan mendirikan Dinas Kehutanan AS yang modern. Dia mendirikan 150 hutan nasional, 51 cagar burung federal, dan lima taman nasional. Pada tahun 1910, Roosevelt menulis untuk Scribner's Magazine, mencatat bahwa "itu akan menjadi bencana yang benar-benar dan paling tragis jika gajah-gajah agung, raksasa di antara makhluk berkaki empat yang ada, harus diizinkan menghilang dari muka bumi."
Pada tahun 1909, dalam kemitraan dengan Smithsonian Institution, Roosevelt memulai ekspedisi berburu Afrika selama setahun dengan putranya yang berusia 19 tahun, Hermit. Ekspedisi membawa kembali 23.000 spesimen untuk koleksi Museum Nasional Sejarah Alam Smithsonian. Spesimen mamalia berjumlah lebih dari 5.000, bersama dengan hampir 4.500 burung dan lebih dari 2.000 reptil. Dalam ekspedisinya ke Afrika, Roosevelt dan putranya secara kolektif menembak 11 gajah.
"Itu tidak dilihat sebagai konflik, " kata Madison tentang perburuan Roosevelt. Banyak konservasionis pada waktu itu juga pemburu yang rajin. Pada tahun 1913, populasi gajah Afrika, yang dulunya berjumlah 26 juta, telah turun di bawah sepuluh juta.
Gajah gurun di Pantai Kerangka Namibia secara unik disesuaikan dengan lingkungan yang gersang. (Smithsonian Libraries, milik Kate Jankowski, putri seniman Paul Bosman, © 1986 oleh Paul Bosman) Sama seperti pemburu gim besar abad ke-19 yang terlibat dalam perang salib konservasionis yang tidak meyakinkan, gajah mulai muncul di kebun binatang dan sirkus Amerika dan Eropa setempat. Rakyat setiap hari diberi kesempatan untuk mengamati gajah, di luar cerita rakyat yang ditemukan di buku-buku atau disebarkan oleh kisah perang lama.
Mungkin gajah paling terkenal yang diperkenalkan pada audiens Amerika abad ke-19 adalah Barnum dan Bailey's Jumbo. Gajah Afrika setinggi 11, 5 kaki, enam setengah ton ini sebelumnya mengejutkan penonton di Kebun Binatang Nasional London. Untuk sekitar $ 2.000, mencuri pada waktu transaksi, PT Barnum membeli gajah tegap yang segera menjadi tindakan terbesar di Barnum dan Pertunjukan Terbesar di Bumi di Bailey.
Gajah seperti Jumbo memikat anak-anak dari kedua bangsa. Orang-orang Inggris mulai menyamakan sesuatu yang terlalu besar sebagai "Jumbo." Persepsi makhluk sebagai raksasa lembut mengambil bentuk ketika pengunjung kebun binatang dan kerumunan sirkus bertemu dengan raksasa jinak, ramah dan dijinakkan.
Sepanjang pertengahan abad ke-20, ketika para ibu dan ayah seperti Cecile de Brunhoff mulai memasukkan gajah ke dalam cerita pengantar tidur, diikuti oleh Dr. Seuss dan Disney, generasi demi generasi jatuh cinta pada makhluk-makhluk itu.
Sungguh, representasi artistik ini ada di nadi perubahan sikap konservasionis. Manusia dalam teks-teks ini paling sering digambarkan sebagai alasan rasa sakit gajah. Penangan sirkus yang kejam memenjarakan Ny. Jumbo karena melindungi putranya, Dumbo. Ibu Babar terbunuh oleh para pemburu. Horton nyaris ditembak oleh pemburu dan dikurung oleh penangan sirkus.
Pemburu asal Inggris Nathaniel Cockburn menyimpan catatan terperinci (termasuk lisensi berburu tahun 1907 ini), peta dan foto perjalanannya. (Perpustakaan Smithsonian) Konservasionis mulai mendorong pelestarian keanekaragaman hayati pada 1960-an ketika biologi konservasi muncul sebagai bidang ilmiah terkemuka. Pada tahun 1973, Endangered Species Act (ESA) ditandatangani menjadi undang-undang. Tiga tahun kemudian, gajah Asia terdaftar sebagai terancam punah, dengan gajah Afrika mengikuti rangkaian pada tahun 1978. Namun, sementara perdagangan gading gajah Asia sepenuhnya dilarang, perdagangan gading Afrika diizinkan untuk berlanjut hingga 1990. Pada saat itu, Afrika populasi gajah telah turun menjadi 600.000. Perburuan berlanjut hari ini mengancam populasi tersisa sekitar 400.000 gajah Afrika.
Gajah Asia hanya nomor sepuluh dari kelompok gajah Afrika. 40.000 gajah Asia ini bertempat tinggal di medan yang sulit dan habitat yang padat, seperti Sri Lanka, yang memungkinkan konflik manusia-gajah yang lebih tegang. "Kami tahu orang-orang tidak benar-benar ingin membunuh gajah, " kata Melissa Songer dari Smithsonian Conservation Biology Institute. "Tapi mereka juga tidak mampu membuat gajah menginjak-injak setengah dari hasil panen mereka dalam satu malam, dan menghancurkan rumah mereka."
Pusat Ekologi Konservasi Smithsonian Conservation Biology Institute bermitra dengan para pakar regional dan lokal di seluruh Asia untuk melacak pergerakan gajah dan perubahan penggunaan lahan manusia. Dengan data ini, CEC dan para pakar regional bekerja untuk menyusun strategi penggunaan lahan baru untuk melindungi manusia dan gajah.
Para ahli biologi konservasi ini tidak melindungi gajah karena bagaimana Babar dan Dumbo yang suka diemong muncul di halaman cat air cerita anak-anak. Mereka juga tidak hanya termotivasi oleh ramalan mimpi buruk bahwa cicit mereka tidak akan pernah melihat gajah dengan mata kepala sendiri. Gajah adalah anggota penting dari ekosistem global dan dikenal untuk mengekspresikan kesadaran diri, memiliki ingatan dan berkomunikasi, dan seperti Babar, mereka bermain, mengekspresikan kesedihan dan altruisme, dan bermain dan belajar. Tetapi seperti yang dikatakan Jones, masih ada langkah lain yang diperlukan menuju pemahaman manusia yang lebih holistik tentang binatang buas yang penting ini — langkah bahkan melampaui Babar.
"Game Change: Elephants from Prey to Preservation, " menampilkan pilihan dari Koleksi Russell E. Train Africana, sedang ditonton di Museum Nasional Sejarah Alam di Washington, DC hingga 1 Februari 2020.
