Pelestarian arsitektur jarang begitu mendebarkan seperti di Cina tahun 1930-an. Ketika negara itu terhuyung-huyung di tepi perang dan revolusi, segelintir cendekiawan obsesif melakukan ekspedisi petualang ke pedalaman pedesaan yang luas di negara itu, mencari harta yang terlupakan dari arsitektur Cina kuno. Pada saat itu, tidak ada catatan resmi tentang struktur bersejarah yang bertahan di provinsi. Pedesaan semi-feodal telah menjadi tempat yang berbahaya dan tidak dapat diprediksi: Para pelancong yang hanya beberapa mil dari kota-kota besar harus berani melewati jalan berlumpur, penginapan penuh kutu, makanan yang meragukan, dan risiko bertemu bandit, pemberontak, dan pasukan panglima perang. Tetapi meskipun para intelektual ini bepergian dengan kereta bagal, becak atau bahkan berjalan kaki, ganjaran mereka besar. Di dalam lembah-lembah terpencil di Cina terdapat kuil-kuil berukir indah yang dikelola oleh para bhikkhu yang dicukur gundul selama berabad-abad, atap mereka dipenuhi kelelawar, koridor-koridor lilin mereka yang dilapisi oleh karya-karya besar yang tertutup debu.
Dari Kisah Ini
Arsitektur Cina: Seni dan Artefak
MembeliDua pemimpin kelompok kecil namun berdedikasi ini telah mengambil status mitos di Tiongkok hari ini: arsitek Liang Sicheng dan istri penyairnya yang brilian, Lin Huiyin. Pasangan berbakat luar biasa ini, yang sekarang dihormati dengan cara yang sama seperti Diego Rivera dan Frida Kahlo di Meksiko, adalah bagian dari generasi baru pemikir berpendidikan Barat yang mulai tua pada tahun 1920-an. Terlahir dari keluarga aristokrat dan progresif, mereka berdua belajar di University of Pennsylvania dan sekolah-sekolah Ivy League lainnya di Amerika Serikat, dan telah melakukan perjalanan secara luas di Eropa. Di luar negeri, mereka segera sadar akan kelangkaan studi tentang tradisi arsitektur China yang kaya. Maka sekembalinya ke Beijing, pasangan kosmopolitan menjadi pelopor disiplin, menganut gagasan Barat bahwa bangunan bersejarah paling baik dipelajari dengan pengamatan langsung pada kunjungan lapangan.
Ini adalah ide radikal di Cina, di mana para sarjana selalu meneliti masa lalu melalui manuskrip di keamanan perpustakaan mereka, atau paling banyak, melakukan studi tidak sistematis istana kekaisaran di Beijing. Tetapi dengan keberanian flamboyan, Liang dan Lin — bersama dengan setengah lusin cendekiawan muda lainnya di Institut Penelitian Arsitektur Tionghoa yang megah itu — menggunakan satu-satunya informasi yang tersedia, mengikuti petunjuk yang terselubung dalam teks-teks kuno, mengejar rumor dan petunjuk yang ditemukan di mural gua, bahkan, dalam satu kasus, sebuah lagu folkloric tua. Itu adalah, Liang kemudian menulis, "seperti orang buta yang menunggang kuda buta."
Meskipun mengalami kesulitan, pasangan ini akan terus membuat serangkaian penemuan luar biasa pada 1930-an, mendokumentasikan hampir 2.000 kuil, pagoda, dan biara berukir indah yang hampir hilang selamanya. Foto-foto menunjukkan pasangan yang berebut di antara para Buddha batu dan melintasi atap-atap ubin, Liang Sicheng yang kurus, berkacamata dan dilindungi, sebuah keturunan keluarga reformis politik terkenal (setara dengan menjadi Roosevelt atau Kennedy di AS), Lin Huiyin semakin ekstrovert dan seniman effervescent, sering mengenakan celana panjang pelaut putih yang berani dalam mode Barat. Lin yang cantik itu sudah melegenda untuk hasrat romantis yang diilhaminya, meninggalkan jejak para penulis dan filsuf lovelorn, termasuk penyair terkenal India Rabindranath Tagore, yang pernah menulis puisi untuk memuji pesonanya. ("Biru langit / jatuh cinta dengan hijau bumi. / Angin sepoi-sepoi di antara mereka mendesah, 'Aduh!'")
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
Membeli"Liang dan Lin mendirikan seluruh bidang arsitektur sejarah Tiongkok, " kata Nancy Steinhardt, profesor seni Asia Timur di University of Pennsylvania. “Mereka adalah orang pertama yang benar-benar keluar dan menemukan bangunan kuno ini. Tetapi pentingnya kunjungan lapangan mereka melampaui itu: Begitu banyak kuil yang kemudian hilang — selama perang dengan Jepang, perang saudara revolusioner, dan serangan Komunis terhadap tradisi seperti Revolusi Kebudayaan — sehingga foto dan studi mereka sekarang menjadi dokumen yang tak ternilai. "
Pasangan romantis, yang surat-suratnya dipenuhi dengan puisi dan sastra, kembali paling sering ke provinsi Shanxi ("sebelah barat pegunungan"). Bentang alamnya yang tak tersentuh adalah kapsul waktu pamungkas dari kekaisaran Cina. Dataran tinggi gersang, 350 mil dari Beijing, terputus oleh gunung, sungai, dan gurun, Shanxi telah menghindari perang paling merusak di China selama lebih dari 1.000 tahun. Ada mantra kemakmuran yang luar biasa pada akhir abad ke-19, ketika para pedagang dan bankirnya mengelola kehidupan keuangan dinasti terakhir, Qing. Tetapi pada 1930-an, itu telah melayang ke dalam pengabaian yang miskin — dan kemiskinan, menurut aksioma, adalah teman penjaga hutan. Shanxi, ditemukan, menyerupai museum yang hidup, tempat sejumlah bangunan kuno yang menakjubkan bertahan.
Salah satu perjalanan paling signifikan ke Shanxi terjadi pada tahun 1934, ketika Liang dan Lin ditemani oleh dua teman muda Amerika, John King Fairbank dan istrinya, Wilma. Pasangan-pasangan itu bertemu melalui teman-teman, dan Fairbanks menjadi tamu reguler di salon yang diselenggarakan oleh Liang dan Lin untuk para filsuf, seniman, dan penulis Tiongkok. Itu adalah persahabatan yang berpengaruh: John, seorang Dakotan Selatan berambut gempal, akan menjadi tokoh pendiri Sinologi di Amerika Serikat, dan seorang penasihat pemerintah AS tentang kebijakan Tiongkok dari Perang Dunia II hingga tahun 1970-an. (Pusat Studi Cina Fairbank yang bergengsi di Universitas Harvard menyandang namanya.) Wilma adalah seorang jurusan seni rupa dari Radcliffe, seorang New Englander yang penuh semangat dalam bentuk Katharine Hepburn, yang kemudian menjadi otoritas seni Cina dengan haknya sendiri, dan memainkan peran kunci dalam menyelamatkan karya Liang dan Lin dari terlupakan.
Lin Huiyin dan Liang Sicheng (dalam perjalanan di Shanxi pada tahun 1934) diperkenalkan sebagai remaja oleh keluarga mereka dan kemudian belajar bersama di Universitas Pennsylvania. (Courtesy of Laura dan Holly Fairbank) Tetapi pada musim panas 1934, Fairbanks adalah dua pengantin baru bermata lebar di Beijing, di mana John meneliti PhD-nya dalam sejarah Tiongkok, dan mereka dengan penuh semangat setuju untuk bertemu dengan para Liangs di Shanxi. Keempatnya menghabiskan beberapa minggu untuk melakukan peristirahatan dari tempat peristirahatan gunung yang indah bernama Fenyang, sebelum mereka memutuskan untuk menemukan kuil terpencil Guangsheng. Hari ini, detail perjalanan 1934 ini dapat direkonstruksi dari buku harian fotografi yang dibuat oleh Wilma Fairbank dan dari memoarnya. Prospek perjalanan sejauh 70 mil awalnya tampak "sepele, " kata Wilma, tetapi itu menjadi ekspedisi selama seminggu. Hujan musim panas telah mengubah jalan menuju "gumbo, " sehingga Model T Ford antik yang mereka sewa berikan setelah sepuluh mil. Mereka memindahkan barang-barang mereka ke gerobak keledai, tetapi segera dipaksa oleh tentara panglima perang lokal Yan Shinxan, yang sedang membangun jalur kereta api di sepanjang jalan satu-satunya, untuk mengambil jalur belakang, yang hanya dapat dilalui becak. (John sangat tidak nyaman ditarik oleh manusia, dan bersimpati ketika pengemudi bermuka masam mengeluh, “Kami telah melakukan pekerjaan lembu dan kuda.”) Ketika rel menjadi “jurang maut, ” keempatnya dipaksa berjalan, dipimpin setelah gelap oleh seorang anak yang membawa lentera. Liang Sicheng berjuang melalui lumpur, meskipun kakinya hampir lumpuh, akibat kecelakaan sepeda motor muda.
Penginapan dalam perjalanan itu suram, sehingga mereka mencari pengaturan alternatif, tidur satu malam di rumah dinasti Ming yang kosong, yang lain di rumah misionaris yang kesepian. Sepanjang jalan mereka dikelilingi oleh para petani yang menatap Liang dan Lin dengan heran, tidak mampu membayangkan bangsawan Cina tertarik pada dunia pedesaan mereka. Seringkali, Lin Huiyin yang histeris akan jatuh ke dalam "suasana hati hitam" dan mengeluh dengan lantang tentang setiap kemunduran, yang mengejutkan para WASPish Wilma Fairbank yang kaku. Tetapi sementara penyair diva itu bisa "tak tertahankan, " Wilma mengakui, "ketika dia beristirahat, dia menanggapi pandangan indah dan pertemuan lucu dengan kegembiraan yang luar biasa."
Ketidaknyamanan itu langsung terlupakan ketika pihak yang kelelahan akhirnya melihat proporsi anggun dari Kuil Guangsheng satu petang. Para biarawan membiarkan Fairbanks tidur di halaman yang diterangi cahaya bulan, sementara para Liangs mengatur dipan mereka di bawah patung-patung kuno. Keesokan paginya, para Liang kagum pada perkembangan inventif struktural kuil yang dibuat oleh arsitek kuno tanpa nama, dan menemukan mural yang memukau dari pertunjukan teater dari tahun 1326 Masehi. Mereka mendaki bukit curam ke Kuil Atas, di mana sebuah pagoda bertatahkan glasir berwarna. ubin. Di belakang kepala Buddha yang besar itu ada tangga rahasia, dan ketika mereka mencapai lantai ke-13, mereka dihargai dengan pemandangan luas ke pedesaan, sama tenangnya dengan cat air Ming.
Tahun-tahun perjalanan lapangan pada akhirnya akan mewakili selingan kepuasan mimpi bagi Liang dan Lin, karena kehidupan mereka terjebak dalam roda sejarah Tiongkok. Semua penjelajahan di Cina utara dihentikan oleh invasi Jepang pada tahun 1937, yang memaksa pasangan itu melarikan diri dari Beijing dengan dua anak kecil mereka ke tempat perlindungan yang lebih keras dan lebih jauh. (Fairbanks telah pergi satu tahun sebelumnya, tetapi John kembali sebagai perwira intelijen AS selama Perang Dunia II dan Wilma segera setelah itu.) Ada momen harapan setelah penyerahan Jepang, ketika Liang dan Lin disambut kembali ke Beijing sebagai intelektual terkemuka, dan Liang, sebagai "bapak arsitektur Cina modern, " kembali ke Amerika Serikat untuk mengajar di Yale pada tahun 1946 dan bekerja dengan Le Corbusier pada desain Plaza PBB di New York. Tetapi kemudian muncul kemenangan Komunis pada tahun 1949. Liang dan Lin awalnya mendukung revolusi, tetapi segera menemukan diri mereka keluar dari langkah dengan keinginan Mao Zedong untuk menghapuskan warisan "feodal" Tiongkok. Yang paling terkenal, keduanya berdebat dengan penuh semangat untuk pelestarian Beijing, yang saat itu merupakan kota dengan tembok terbesar dan paling utuh di dunia, dianggap oleh banyak orang seindah Paris. Tragisnya, Mao memerintahkan tembok benteng sepanjang 25 mil dan banyak monumennya dihancurkan — yang oleh seorang sarjana AS dikecam sebagai "di antara tindakan vandalisme perkotaan terbesar dalam sejarah."
Hari ini Jalan Lingkar Kedua yang sering macet berjalan dekat dengan tempat tembok kota Beijing dulu berdiri, dengan banyak persimpangan bertuliskan nama gerbang kota tua. (Stefen Chow) Sisa hidup mereka memiliki aura yang tragis. Lin Huiyin, yang selalu lemah, menyerah pada pertempuran panjang dengan TBC pada tahun 1955, dan Liang, meskipun terkenal internasional, terjebak pada tahun 1966 oleh mania anti-intelektual Revolusi Kebudayaan. Serangan hiruk pikuk terhadap tradisi Tiongkok berarti bahwa Liang dipaksa untuk memakai plakat hitam di lehernya yang menyatakan dia "otoritas akademis yang reaksioner." Dipukuli dan diejek oleh Pengawal Merah, dilucuti kehormatannya dan posisinya, Liang meninggal dengan hati hancur dalam satu- kamar garret pada tahun 1972, yakin bahwa dia dan pekerjaan kehidupan istrinya telah sia-sia. Ajaibnya, dia salah, berkat wajah dramatis dramatis sejarah modern Tiongkok. Setelah kematian Mao pada tahun 1976, Liang Sicheng adalah di antara gelombang pertama para intelektual yang dianiaya untuk direhabilitasi. Puisi Lin Huiyin diterbitkan ulang untuk mendapat sambutan luas, dan potret Liang bahkan muncul di atas prangko pada tahun 1992. Pada 1980-an, Fairbank berhasil melacak gambar-gambar dan foto-foto pasangan itu dari tahun 1930-an, dan menyatukan mereka kembali dengan sebuah naskah yang telah digarap Liang. selama Perang Dunia II. Volume anumerta, An Illustrated History of Chinese Architecture, menjadi bukti abadi karya pasangan ini.
Saat ini, generasi muda Tionghoa terpesona oleh tokoh-tokoh visioner ini, yang kehidupan dramatisnya telah mengubah mereka menjadi "ikon budaya, hampir dengan status setengah dewa, " kata Steinhardt dari University of Pennsylvania. Pasangan gagah telah menjadi subyek dokumenter TV, dan kehidupan cinta Lin Huiyin telah ditaburi dalam biografi dan opera sabun. Dia secara teratur terpilih sebagai wanita paling cantik dalam sejarah Tiongkok dan akan diputar dalam film fitur mendatang oleh aktris gerah Zhang Ziyi, dari Crouching Tiger, ketenaran Naga Tersembunyi . "Untuk wanita Cina, Lin Huiyin tampaknya memiliki semuanya, " kata Annie Zhou, cicit perempuan Lin, yang dibesarkan di Amerika Serikat. “Dia cerdas, cantik, dan mandiri. Tetapi ada juga nostalgia untuk dunianya di tahun 1920-an dan 30-an, yang merupakan puncak intelektual dari sejarah Tiongkok modern. ”
"Sejak kapan pelestari sejarah menjadi begitu seksi?" Renung Maya Lin, seniman dan arsitek Amerika yang terkenal, yang kebetulan adalah keponakan Lin Huiyin. Berbicara di studionya di pusat kota Manhattan, Maya menunjuk melalui jendela besar di distrik besi SoHo, yang diselamatkan oleh para aktivis di New York pada 1960-an dan 70-an. “Mereka telah menjadi pahlawan rakyat di Tiongkok karena membela pelestarian, seperti Jane Jacobs di New York, dan mereka adalah selebritas di kalangan akademis tertentu di Amerika Serikat.” Dia ingat dipojokkan oleh profesor manula (pria) di Yale yang mengoceh tentang bertemu bibinya, mata mereka berbinar ketika mereka berbicara tentangnya. “Kebanyakan orang di Tiongkok lebih tahu tentang kepribadian dan kehidupan Liang dan Lin daripada pekerjaan mereka. Tetapi dari sudut pandang arsitektur, mereka sangat penting. Jika bukan karena mereka, kita tidak akan memiliki catatan tentang begitu banyak gaya Cina kuno, yang hilang begitu saja. ”
Sejak merangkul kapitalisme Cina pada 1980-an, semakin banyak orang Cina yang menyadari kebijaksanaan pesan pelestarian Liang dan Lin. Ketika polusi dan kemacetan lalu lintas Beijing yang buruk telah mencapai tajuk utama dunia, rencana Liang tahun 1950 untuk menyelamatkan kota bersejarah telah mengambil nilai kenabian. “Saya menyadari sekarang betapa mengerikan bagi seseorang untuk menjadi jauh lebih maju dari masanya, ” kata Hu Jingcao, pembuat film Beijing yang mengarahkan film dokumenter Liang dan Lin pada 2010. “Liang melihat hal-hal 50 tahun sebelum orang lain. Sekarang kita berkata, Mari kita rencanakan kota-kota kita, mari kita menjaga mereka tetap indah! Mari kita buat mereka bekerja untuk orang, bukan hanya mobil. Tetapi baginya, gagasan itu hanya menimbulkan frustrasi dan penderitaan. ”
Situasinya lebih menggembirakan di tujuan favorit Liang dan Lin, Shanxi. Provinsi yang terisolasi masih mengandung sekitar 70 persen dari struktur Tiongkok yang lebih tua dari abad ke-14 — dan magnum opus pasangan tentang arsitektur Tiongkok dapat digunakan sebagai buku panduan yang unik. Saya telah mendengar bahwa kuil-kuil yang paling menggugah bertahan di sana, meskipun mereka perlu upaya untuk mencapainya. Daerah pedalaman Shanxi tetap pedesaan, penduduk mereka tidak terbiasa dengan orang asing, dan berkeliling masih merupakan petualangan, bahkan jika pertikaian dengan panglima perang telah dihapuskan. Pencarian baru untuk kuil-kuil akan memberikan pandangan langka kembali ke tahun 1930-an, ketika Cina siap pada ujung pisau sejarah, sebelum meluncur ke dalam perang dahsyat dan penghancuran diri Maois.
(Guilbert Gates) Tentu saja, pencarian bersejarah di Cina modern membutuhkan perencanaan. Ini adalah salah satu ironi sejarah bahwa provinsi yang memiliki konsentrasi barang antik terbesar juga telah menjadi salah satu tempat paling tercemar di planet ini. Sejak 1980-an, Shanxi yang kaya batu bara telah menjual jiwa hitamnya ke pertambangan, bukit-bukitnya dipenuhi dengan smelter yang menghasilkan listrik untuk pabrik-pabrik negara yang tak pernah puas. Dari kota-kota yang paling tercemar di dunia, 16 dari 20 kota teratas berada di Cina, menurut sebuah studi baru-baru ini oleh Bank Dunia. Tiga dari yang terburuk ada di Shanxi.
Saya harus bertanya-tanya di mana Liang dan Lin akan memilih sebagai basis hari ini. Ketika pesawat mendekati Taiyuan, ibukota provinsi, dan terjun ke bawah lapisan murk berwarna karat, udara di kabin tiba-tiba dipenuhi dengan aroma karet yang terbakar. Pos terdepan yang sangat indah ini, tempat Liang dan Lin memanjat di antara atap-atap kuil, telah menjadi salah satu dari banyak kota "lapis kedua" China yang anonim, dibangun oleh gedung pencakar langit yang lusuh. Favorit Shanxi lainnya telah menderita dalam kegemaran pembangunan. Di gua-gua Yungang, yang gua-guanya penuh dengan ukiran Buddha raksasa diam dan menakutkan ketika Lin membuat sketsa mereka pada tahun 1931, kelompok-kelompok wisata yang kacau sekarang disalurkan melalui pintu masuk bergaya kekaisaran yang sangat besar, melintasi danau buatan dan ke istana palsu, menciptakan karnaval suasana.
Tapi untungnya, masih ada tempat di mana Liang dan Lin akan merasa bahagia — Pingyao, kota berdinding terakhir China yang masih utuh, dan salah satu situs bersejarah yang paling menggugah. Ketika pasangan itu bepergian pada 1930-an, puluhan dan puluhan kota benteng yang mengesankan ini tersebar di seluruh dataran Shanxi. Bahkan, menurut ensiklopedia kekaisaran abad ke-14, ada 4.478 kota bertembok di Tiongkok pada satu waktu. Tetapi satu demi satu pertahanan mereka dihancurkan setelah revolusi sebagai simbol masa lalu feodal. Pingyao selamat hanya karena otoritas di distrik miskin tidak memiliki sumber daya untuk menggulingkan bentengnya yang tangguh, yang tebalnya mencapai 39 kaki, tingginya 33 kaki dan di atasnya terdapat 72 menara pengawal. Benteng-benteng yang terkubur, yang berasal dari tahun 1370, juga melingkupi kota kuno yang berkembang pesat, jalan-jalannya dipenuhi dengan rumah-rumah mewah, kuil-kuil dan bank-bank yang berasal dari abad ke-18, ketika Pingyao adalah ibukota keuangan dinasti Qing.
Jalan raya yang berdebu sekarang mengarah ke gerbang benteng Pingyao yang sangat besar, tetapi begitu di dalam, semua lalu lintas kendaraan terpaksa berhenti. Ini adalah langkah instan kembali ke mimpi sulit Cina Lama. Pada kunjungan saya sendiri, tiba di malam hari, saya pada awalnya bingung oleh kurangnya penerangan jalan. Dalam kegelapan, aku menyusuri lorong-lorong sempit berbatu, melewati toko-toko mie tempat para juru masak membungkuk di atas kaldron yang menggelegak. Pedagang kaki lima memanggang kebab di atas panggangan arang. Segera mata saya menyesuaikan diri dengan gelap, dan saya melihat deretan lentera menerangi fasad hiasan dengan kaligrafi emas, semua perusahaan bersejarah yang berasal dari abad ke-16 hingga ke-18, termasuk pedagang rempah-rempah eksotis dan agen seni bela diri yang pernah memberikan perlindungan bagi bank. Seorang setengah berharap prajurit kungfu berjubah sutra muncul, tersandung ringan di atap genteng terra-cotta à la Ang Lee.
Roh Liang dan Lin melayang di atas kota terpencil hari ini. Setelah selamat dari Pengawal Merah, Pingyao menjadi tempat pertempuran konservasi yang intens pada tahun 1980, ketika pemerintah daerah memutuskan untuk "meremajakan" kota dengan meledakkan enam jalan melalui jantungnya untuk lalu lintas mobil. Salah satu sejarawan perkotaan paling dihormati di Tiongkok, Ruan Yisan dari Universitas Tongji Shanghai — yang bertemu Lin Huiyin pada awal 1950-an dan menghadiri kuliah yang diberikan oleh Liang Sicheng — tiba untuk menghentikan mesin uap. Dia diberikan satu bulan oleh gubernur negara bagian untuk menyusun proposal alternatif. Ruan tinggal di Pingyao bersama 11 siswa terbaiknya dan mulai bekerja, menantang kutu, ranjang batu keras dengan pembakar batu bara di bawah mereka untuk kehangatan, dan terus-menerus terserang disentri. Akhirnya, rencana Ruan diterima, jalan-jalan dialihkan dan kota tua Pingyao diselamatkan. Usahanya dihargai ketika Unesco menyatakan seluruh kota situs Warisan Dunia pada tahun 1997. Hanya hari ini ditemukan oleh wisatawan asing.
Hotel kelas atas pertama di kota ini, Jing's Residence, bertempat di dalam rumah pedagang sutra kaya raya abad ke-18 yang megah. Setelah renovasi yang pasti, dibuka pada 2009 oleh seorang baroness batubara bernama Yang Jing, yang pertama kali mengunjungi Pingyao 22 tahun yang lalu ketika menjalankan bisnis ekspor. Pengrajin lokal menggunakan desain kuno dan kontemporer di interior, dan koki mengkhususkan diri dalam tikungan modern pada hidangan tradisional, seperti daging kornet lokal yang disajikan dengan mie berbentuk telinga kucing.
Tempat tinggal abad ke-18 di Pingyao. Pernah menjadi ibu kota perbankan Tiongkok, Pingyao masih terlihat seperti ketika Liang dan Lin menjelajahi Shanxi. (Stefen Chow) 
Sebelumnya merupakan rumah pedagang sutra yang kaya, Jing's Residence abad ke-18 di Pingyao sekarang menjadi hotel mewah. (Stefen Chow) 
Sebuah halaman di Kediaman Jing (Stefen Chow) 
Seorang pengendara sepeda mengendarai sepeda melewati salah satu jalan sempit Pingyao. (Stefen Chow) 
Tembok besar sepanjang empat mil yang mengelilingi Pingyao dibangun pada tahun 1370 dan cukup lebar di bagian atas untuk memuat seekor kuda dan kereta. (Stefen Chow) Banyak orang Tionghoa sekarang mengunjungi Pingyao, dan meskipun Prof Ruan Yisan berusia 82 tahun, dia kembali setiap musim panas untuk memantau kondisinya dan memimpin tim dalam proyek renovasi. Saya bertemu dengannya di sebuah perjamuan di sebuah halaman yang elegan, di mana dia berbicara dengan sukarelawan berwajah segar dari Perancis, Shanghai dan Beijing untuk sebuah proyek yang sekarang akan dipimpin oleh cucunya. "Aku belajar dari kesalahan Liang Sicheng, " katanya, melambaikan sumpitnya dengan teatrikal. “Dia langsung bertentangan dengan Ketua Mao. Itu adalah pertarungan yang tidak bisa dimenangkannya. ”Sebaliknya, kata Ruan, ia lebih suka meyakinkan pejabat pemerintah bahwa pelestarian warisan adalah demi kepentingan mereka sendiri, membantu mereka meningkatkan ekonomi dengan mempromosikan pariwisata. Tapi, seperti biasa, pariwisata adalah tindakan penyeimbang yang rumit. Untuk saat ini, Pingyao terlihat sangat mirip ketika Liang dan Lin bepergian, tetapi populasinya menurun dan ratusan struktur kayu berornamennya rapuh. "Bangunan-bangunan publik yang lebih besar, di mana tiket masuk dapat dibebankan, dipelihara dengan sangat baik, " jelas Ruan. "Masalahnya sekarang adalah puluhan rumah tinggal yang membentuk tekstur sebenarnya Pingyao, banyak di antaranya sangat membutuhkan perbaikan." Dia telah memulai Yayasan Warisan Ruan Yisan untuk melanjutkan upayanya untuk melestarikan kota, dan dia percaya semangat pelestarian menyebar di masyarakat Tiongkok — jika secara bertahap.
Pengusaha perhotelan Yang Jing setuju: "Pada awalnya, kebanyakan orang China menganggap Pingyao terlalu kotor, " katanya. "Mereka tentu tidak mengerti gagasan 'hotel bersejarah', dan akan segera meminta untuk pindah ke kamar yang lebih besar, lalu pergi setelah satu malam. Mereka ingin suatu tempat seperti Hilton, dengan kamar mandi besar yang mengkilap. "Dia menambahkan sambil tersenyum:" Tapi perlahan-lahan berubah. Orang-orang bosan dengan kota-kota Tiongkok yang semuanya terlihat sama. ”
Sambil meneliti Lust dan Sejarah Ilustrasi Lin, saya membuat peta penemuan terbesar pasangan itu. Sementara Shanxi sedikit dikunjungi oleh wisatawan, desa-desa di pedesaan tampaknya telah jatuh sepenuhnya dari grafik. Tidak ada seorang pun di Pingyao yang pernah mendengar tentang kuil-kuil yang saya bicarakan, meskipun mereka termasuk dalam peta jalan yang terperinci. Jadi saya terpaksa membujuk pengemudi yang waspada untuk membawa saya mengunjungi tempat-tempat yang paling sakral dan terlupakan.
Beberapa, seperti apa yang disebut Muta, pagoda kayu tertinggi di Cina yang berasal dari tahun 1056, mudah ditemukan: Jalan raya selatan Datong membentang di sampingnya, sehingga masih naik dengan anggun di atas tanah pertanian semi-pinggiran kota. Yang lainnya, seperti Kuil Guangsheng, yang dikunjungi Liang dan Lin dengan Fairbanks pada tahun 1934, melibatkan upaya yang lebih terpadu. Itu terletak di perbukitan dekat Linfen, sekarang salah satu pos terdepan batu bara Shanxi. (Pada 2007, Linfen mendapat kehormatan dinyatakan sebagai "kota paling tercemar di dunia.") Banyak lanskap sekarang sepenuhnya disamarkan oleh industri: Pegunungan dilucuti dengan telanjang, jalan raya tersumbat dengan truk batubara. Kembali pada tahun 1934, Lin Huiyin telah menulis, "Ketika kami tiba di Shanxi, langit biru hampir transparan, dan awan yang mengalir memikat .... Keindahan pemandangan seperti itu menusuk hatiku dan bahkan sedikit terluka." Hari ini, tidak ada petunjuk biru. Sebuah kabut berpasir menggantung di atas segalanya, menyembunyikan semua pandangan di luar beberapa ratus meter. Ini adalah pemandangan berhantu di mana Anda tidak pernah mendengar burung atau melihat serangga. Di sini, musim semi yang sunyi telah tiba.
Akhirnya, selubung polusi terangkat saat jalan naik ke bukit yang tertutup pinus. Kuil Bawah Guangsheng masih diumumkan oleh mata air zamrud yang menggelegak, seperti pada tahun 1934, dan meskipun banyak fitur dirusak oleh pasukan Jepang dan Pengawal Merah, mural kuno pertunjukan teater tetap ada. Seorang bhikkhu, satu dari 20 yang sekarang tinggal di sana, menjelaskan bahwa Kuil Atas lebih utuh. ("Pengawal Merah terlalu malas untuk naik ke sana!") Aku menghitung 436 langkah ke puncak bukit, di mana pagoda 13 lantai yang indah masih berkilauan dengan ubin berlapis kaca berwarna. Seorang bhikkhu lain sedang bermeditasi dengan kaki bersilang, seperti kaset yang dimainkan oleh Om Mani Padme Hum.
Kuil Guangsheng terletak di bukit dekat Linfen. (Stefen Chow) 
Deretan bendera membingkai kuil. (Stefen Chow) 
Flying Rainbow Pagoda yang megah setinggi 150 kaki di Guangsheng adalah struktur ubin berwarna-kaca terbesar dan terlestarikan terbaik di Cina. (Stefen Chow) 
Guangsheng saat senja (Stefen Chow) 
Patung-patung Buddha melapisi dinding di dalam kuil. (Stefen Chow) Saya bertekad untuk menemukan tangga "rahasia". Setelah melakukan penyelidikan tanpa akhir, saya meyakinkan seorang penjaga untuk membangunkan kepala biara dari tidur siangnya dan mendapatkan kunci. Dia menuntun saya ke pagoda dan membuka grille ke tingkat kedua, sekarang diikuti oleh beberapa biksu yang ingin tahu. Warnanya gelap gulita, jadi saya menggunakan cahaya dari iPhone saya untuk mengintip di belakang Buddha yang menyeringai. Benar saja, ada tangga batu usang yang mengarah ke atas. Wilma menggambarkan desain unik tangga: “Kami meraba-raba dalam satu file. Di puncak penerbangan pertama, kami terkejut menemukan bahwa tidak ada pendaratan. Ketika Anda membenturkan kepala ke dinding kosong, Anda tahu Anda telah sampai di ujung tangga. Anda harus berbalik di sana dan melangkahi ruang kosong ke langkah pertama dari penerbangan berikutnya. ”Saya dengan bersemangat mendesak ke depan — tetapi segera diblokir oleh grille lain yang digembok, yang kuncinya, penjaga itu ingat, disimpan oleh seorang pejabat pemerintah di ibukota yang jauh, tidak diragukan lagi di laci mejanya. Namun, ketika aku berjongkok di kegelapan, aku bisa melihat bahwa arsitek kuno itu benar-benar tidak melakukan pendaratan, karena alasan yang tidak akan pernah kita ketahui.
Kemenangan terbesar Liang dan Lin datang tiga tahun kemudian. Impian mereka adalah menemukan kuil kayu dari zaman keemasan seni Tiongkok, dinasti Tang yang agung (618-907 M). Itu selalu menggelitik bahwa Jepang mengklaim bangunan tertua di Timur, meskipun ada referensi ke kuil yang jauh lebih kuno di Cina. Tetapi setelah bertahun-tahun mencari, kemungkinan menemukan sebuah bangunan kayu yang selamat dari 11 abad perang, penganiayaan agama berkala, perusakan, pembusukan dan kecelakaan mulai tampak fantastis. (“Bagaimanapun juga, percikan dupa dapat menurunkan seluruh kuil, ” Liang resah.) Pada bulan Juni 1937, Liang dan Lin dengan penuh harap berangkat ke pegunungan Budha yang suci di Wutai Shan, bepergian dengan bagal di sepanjang jalur ular menuju yang paling dalam. kantong hijau Shanxi, kali ini ditemani oleh seorang sarjana muda bernama Mo Zongjiang. Kelompok itu berharap bahwa, sementara bangunan-bangunan Tang yang paling terkenal mungkin telah dibangun kembali berkali-kali, bangunan-bangunan yang berada di pinggiran yang tidak dikunjungi mungkin bertahan dalam ketidakjelasan.
Penemuan yang sebenarnya harus memiliki kualitas sinematik. Pada hari ketiga, mereka melihat sebuah kuil rendah di puncak, dikelilingi oleh pohon-pohon pinus dan tertangkap di bawah sinar matahari terakhir. Itu disebut Foguang Si, Kuil Cahaya Buddha. Ketika para bhikkhu membimbing mereka melewati halaman menuju Aula Timur, kegembiraan Liang dan Lin meningkat: Pandangan sekilas ke arah atap menunjukkan keunikannya. "Tapi mungkinkah itu lebih tua dari struktur kayu tertua yang kita temukan?" Liang kemudian menulis dengan terengah-engah.
Dibangun pada tahun 857 Masehi, kuil Budha yang indah, Foguang (pemandangan dari Aula Timur Besar) adalah contoh terbaik dari arsitektur dinasti Tang. (Stefen Chow) Hari ini, kecantikan dunia lain Wutai Shan meningkat karena kurangnya polusi. Dari jalan-jalan desa yang berkelok-kelok yang sepertinya mendaki selamanya, aku melihat pemandangan lembah-lembah yang sangat luas, lalu menatap dengan penuh terima kasih atas langit biru. Udara musim panas sejuk dan murni, dan saya perhatikan bahwa banyak dari gunung hijau beludru di atasnya dengan biara-biara misterius mereka sendiri. Logistik perjalanan juga mengingatkan pada usia yang lebih dini. Di dalam bus berderak, peziarah berkerumun di atas makanan mereka yang tak bernama, masing-masing mengirimkan aroma kuliner yang menyengat ke dalam campuran eksotis. Kami tiba di satu-satunya kota di pegunungan, versi Wild West Cina, di mana hotel-hotel tampaknya benar-benar bangga akan inefisiensi provinsi. Saya mengambil kamar yang dindingnya tertutup tiga jenis cetakan. Di jalan berlumpur di bawah ini, anjing-anjing berlarian masuk dan keluar dari toko-toko yang menawarkan kemenyan dan “Grosir Barang-Barang Artefak yang Menguntungkan.” Saya segera mengetahui bahwa pemandangan orang asing cukup langka untuk memancing pandangan dan permintaan foto. Dan memesan di restoran adalah petualangan tersendiri, meskipun satu menu menyediakan terjemahan bahasa Inggris yang heroik, jelas dipetik dari kamus online: Telur Harimau dengan Daging Terbakar, After Subruang Kebisingan, Larry Lezat, Saus Siku. Kembali di hotel saya, para tamu merokok di lorong-lorong dengan pakaian dalam mereka; di jalan di bawah, seekor ayam jantan berkokok dari jam 3 pagi sampai subuh. Saya bisa bersimpati dengan Lin Huiyin, yang mengeluh dalam satu surat kepada Wilma Fairbank bahwa perjalanan di pedesaan Cina berganti-ganti antara "surga dan neraka." ("Kami bersukacita atas semua keindahan dan warna dalam seni dan kemanusiaan, " tulisnya di jalan. "Dan lebih sering terkejut dan kecewa dengan kotoran dan bau tempat kita harus makan dan tidur.")
Di pagi hari, saya tawar-menawar dengan sopir untuk membawa saya 23 mil terakhir ke Kuil Cahaya Buddha. Ini adalah keajaiban kecil lainnya bahwa Pengawal Merah tidak pernah berhasil sampai ke lembah yang hilang ini, meninggalkan kuil dalam kondisi yang sama seperti ketika Liang dan Lin tersandung di sini dengan debu pada tandu keledai mereka. Saya menemukannya, sama seperti sebelumnya, bermandikan sinar matahari yang jernih di antara pohon-pohon pinus. Di seberang halaman yang tersapu rapi, tangga-tangga batu yang nyaris vertikal menuju ke Aula Timur. Di puncak, saya berbalik dan melihat bahwa pemandangan melintasi pegunungan benar-benar tidak tersentuh oleh zaman modern.
Pada tahun 1937, ketika para bhikkhu membuka portal kayu yang sangat besar, pasangan itu dikejutkan oleh bau busuk yang kuat: Atap kuil ditutupi oleh ribuan kelelawar, terlihat, menurut Liang, "seperti penyebaran kaviar yang tebal." kegembiraan ketika mereka menerima mural dan patung-patung Tang yang menjulang "seperti hutan dewa yang terpesona." Tetapi yang paling menarik adalah desain atapnya, yang gulungan rumitnya berada dalam gaya Tang yang khas: Berikut adalah contoh konkret dari gaya yang sampai sekarang dikenal. hanya dari lukisan dan deskripsi sastra, dan yang sejarawan konstruksi yang sebelumnya hanya bisa menebak. Liang dan Lin merangkak melewati lapisan mayat kelelawar yang membusuk di bawah langit-langit. Mereka begitu bersemangat untuk mendokumentasikan rincian seperti "bulan sabit, " mereka tidak melihat ratusan gigitan serangga sampai nanti. Momen paling menggembirakan mereka datang ketika Lin Huiyin melihat garis kaligrafi tinta pada kasau, dan tanggal "Tahun ke-11 dari Ta-chung, Dinasti Tang" —AD 857 oleh kalender Barat, membenarkan bahwa ini adalah bangunan kayu tertua yang pernah ditemukan di China. (Sebuah kuil yang lebih tua akan ditemukan di dekatnya pada tahun 1950-an, tetapi jauh lebih rendah hati.) Liang mengoceh: "Pentingnya dan tidak terduga penemuan kami menjadikan ini jam paling bahagia dari tahun-tahun saya berburu arsitektur kuno."
Saat ini, kelelawar telah dibersihkan, tetapi kuil itu masih memiliki amonia yang kuat - penduduk baru menjadi kucing liar.
Pintu masuk Aula Timur Foguang (Stefen Chow) 
Sebelum Liang dan Lin, gaya atap yang digunakan untuk Foguang hanya diketahui dari lukisan dan deskripsi sastra. (Stefen Chow) 
Sebuah mural di dalam kuil menggambarkan berbagai tokoh Buddha. (Stefen Chow) Penemuan Liang dan Lin juga memiliki kepedihan yang tidak menyenangkan. Ketika mereka kembali ke peradaban, mereka membaca surat kabar pertama mereka dalam beberapa minggu - belajar dengan ngeri bahwa ketika mereka terpesona di Kuil Cahaya Buddha, pada 7 Juli Angkatan Darat Jepang telah menyerang Beijing. Itu adalah awal dari mimpi buruk yang panjang bagi Tiongkok, dan kesulitan pribadi selama puluhan tahun bagi Liang dan Lin. Di tahun-tahun yang akan datang, mereka akan kembali ke saat ini di Shanxi sebagai masa kebahagiaan terbesar mereka.
“Generasi Liang dan Lin benar-benar menderita di Tiongkok, ” kata Hu Jingcao, direktur serial TV Tiongkok yang terdiri atas delapan bagian tentang Liang dan Lin. "Pada 1920-an dan 30-an, mereka menjalani kehidupan yang begitu indah, tetapi kemudian mereka jatuh ke dalam kesengsaraan seperti itu." Liang Sicheng hidup lebih lama dari Lin selama 17 tahun, dan melihat banyak mimpinya hancur ketika Beijing dan banyak situs bersejarah dihancurkan oleh perkembangan yang tidak dipikirkan dan mengamuk kader Maois.
"Bagaimana mungkin ada orang yang berhasil pada saat itu?" Tanya Hu Jingcao.
Di kedalaman perang Tiongkok-Jepang pada tahun 1941, terbaring di ranjangnya, Lin Huiyin telah menulis sebuah puisi untuk seorang teman penerbang yang terbunuh dalam pertempuran:
Jangan bicara tentang siapa yang menganiaya Anda.
Itu adalah zaman, tanpa harapan, tak tertimbang.
Cina belum bergerak maju;
malam gelap
Menunggu fajar.
Itu bisa berdiri sebagai elegi untuk dirinya dan suaminya.
**********
Kembali ke Beijing, saya memiliki satu perjalanan ziarah terakhir. Halaman rumah Liang dan Lin pada 1930-an sekarang menjadi situs yang telah menjadi simbol diperebutkan warisan kompleks pasangan itu. Seperti diketahui dunia, ibukota Cina adalah salah satu bencana perencanaan hebat dunia. Bahkan pengemudi taksi yang berpendidikan lebih baik berbicara dengan nostalgia tentang rencana yang pernah ditawarkan Liang Sicheng yang akan menjadikannya kota yang hijau dan layak huni. (Dia bahkan ingin mengubah bagian atas tembok menjadi taman pejalan kaki, mengantisipasi Garis Tinggi di New York selama enam dekade.) Menurut aktivis He Shuzhong, pendiri Pusat Perlindungan Warisan Budaya Beijing, daya tarik baru masyarakat dengan Liang dan Lin mencerminkan kegelisahan yang berkembang bahwa pembangunan telah berjalan terlalu jauh dalam menghancurkan masa lalu: "Mereka memiliki visi Beijing sebagai kota skala manusia, " katanya, "yang sekarang hanyalah mimpi."
Dari ketenangan relatif Hotel Peninsula di dekat Kota Terlarang, aku berjalan selama 20 menit di sepanjang jalan pencakar langit yang berkilauan menuju deru deru Jalan Lingkar Kedua, dibangun di atas garis-garis tembok kota yang dihancurkan oleh Mao. (Pada malam sebelum bola-bola penghancur itu tiba, Liang duduk di dinding dan menangis.) Tersembunyi di balik bar mie adalah pintu masuk ke salah satu dari beberapa hutong yang tersisa, atau jalan setapak yang sempit, yang pernah menjadikan Beijing benteng bersejarah yang begitu mempesona. (Perencana kota Amerika Edmund Bacon, yang menghabiskan satu tahun bekerja di Cina pada 1930-an, menggambarkan Beijing Tua sebagai "kemungkinan karya tunggal terbesar manusia di muka bumi.") Nomor 24 Bei Zong Bu adalah tempat Liang dan Lin menghabiskan sebagian dari hari-hari terindah mereka, menjadi tuan rumah salon untuk teman-teman bohemian mereka, yang termasuk Fairbanks — mendiskusikan berita terbaru dalam seni Eropa dan sastra Cina, dan gosip dari Harvard Square.
Tantangan masa depan untuk pelestarian Cina tertulis dalam kisah situs ini. Pada 2007, sepuluh keluarga yang menempati rumah itu dipindahkan, dan rencana dibuat untuk membangun kembali daerah itu. Namun, teriakan instan membuat rumah Liang dan Lin, meskipun rusak, untuk dinyatakan sebagai "peninggalan budaya yang tak tergoyahkan." Kemudian, dalam jeda sebelum Tahun Baru Imlek tahun 2012, sebuah perusahaan konstruksi yang memiliki hubungan dengan pemerintah hanya pindah dan menghancurkan rumah itu. semalam. Ketika perusahaan itu ditampar dengan denda $ 80.000, kemarahan membanjiri situs media sosial, dan bahkan beberapa surat kabar milik negara mengutuk kehancuran. Preservasionis paling tidak berbesar hati oleh protes itu dan menggambarkannya sebagai "momen Penn Station" China, merujuk pada penghancuran landmark New York pada tahun 1966 yang menggembleng gerakan pelestarian AS.
Ketika saya tiba di alamat, itu diblokir oleh tembok tinggi dari besi bergelombang. Dua penjaga keamanan menatapku curiga ketika aku menjulurkan kepalaku ke dalam untuk melihat situs konstruksi, di mana rumah halaman setengah dibangun, meniru aslinya, berdiri dikelilingi oleh puing-puing. Dalam gerakan Cina yang biasanya nyata, rumah Liang dan Lin sekarang sedang dibuat ulang dari rencana dan foto sebagai simulacrum, meskipun tidak ada pengumuman resmi yang dibuat tentang status masa depannya sebagai peringatan.
Meskipun ada hambatan yang kuat, penganut paham pelestarian tetap optimis tentang masa depan. "Ya, banyak orang Tionghoa yang masih acuh tak acuh terhadap warisan mereka, " aku He Shuzhong. “Masyarakat umum, pejabat pemerintah, bahkan beberapa profesor universitas hanya ingin lingkungan menjadi lebih besar, lebih terang, dengan lebih banyak toko desainer! Tapi saya pikir periode kehancuran terburuk sudah berakhir. Protes atas rumah Liang dan Lin menunjukkan bahwa orang menghargai warisan mereka dengan cara yang tidak seperti mereka lima tahun lalu. ”
Bagaimana kepedulian publik dapat diterjemahkan ke dalam kebijakan pemerintah di Tiongkok yang otoriter masih harus dilihat - jumlah uang di balik perkembangan baru, dan tingkat korupsi sering tampaknya tak terbendung - tetapi semakin banyak pendukung menunjukkan bahwa pelestarian bersejarah mungkin akan segera terjadi. berdasarkan lebih dari sekedar harapan.
**********
Sekembalinya ke Manhattan, Maya Lin ingat bahwa baru pada usia 21 tahun ayahnya bercerita tentang bibinya yang terkenal. Dia mengakui bahwa "kekagumannya" terhadap kakak perempuannya, Lin Huiyin, telah membuatnya membalikkan favoritisme tradisional Tiongkok untuk anak laki-laki, dan menempatkan semua harapan dan perhatiannya padanya. "Seluruh hidup saya dijebak oleh rasa hormat ayah saya terhadap Lin Huiyin, " katanya heran. Artis itu menunjukkan kepada saya sebuah model untuk menara lonceng postmodern yang ia rancang untuk Universitas Shantou, di provinsi Guangdong, Cina. Sementara Liang Sicheng dan Lin Huiyin tidak pernah memiliki kesempatan untuk semata-mata merancang bangunan-bangunan besar, Cina yang baru kaya telah menjadi salah satu sarang subur di dunia arsitektur kontemporer yang inovatif. "Bisa dibilang bahwa hasrat Lin terhadap seni dan arsitektur mengalir melalui saya, " kata Maya. "Sekarang aku melakukan apa yang dia inginkan."
