Pada hari Minggu pagi yang berangin, saya turun dari kereta bawah tanah di Queens, New York, untuk bergabung dengan kerumunan keluarga Meksiko menuju ke kebun rumput Flushing Meadows Park. Banyak yang dibungkus dengan bendera nasional merah, putih dan hijau Meksiko; yang lain memakai syal yang dicetak dengan gambar Perawan Maria. Mereka datang, oleh ratusan ribu orang, untuk merayakan Cinco de Mayo (tanggal 5 Mei), hari libur nasional Meksiko yang menandai hari ketika Tentara Prancis yang menyerang dikalahkan pada tahun 1862.
Di dalam taman, sebuah bola baja dunia dan paviliun beton yang terbawa air, yang tersisa dari pekan raya dunia 1964, menunjukkan reruntuhan peradaban yang sudah berlalu. Di atas panggung tepat di luar struktur ini, penari berkostum dan penabuh genderang membangkitkan peradaban lain yang hilang - Kerajaan Aztec. Mengikuti penampilan mereka, aksi-aksi yang lebih kontemporer mendominasi: musisi mariachi, ballade koboi, penyanyi obor tropis, band rock dan komedian.
Di sela-sela pertunjukan, pembawa acara talk show radio memberi penghormatan kepada berbagai negara bagian yang merupakan Republik Meksiko. Sorak-sorai kerumunan mencapai desibel mendebarkan di penyebutan Puebla, negara kecil seluas 13.187 mil persegi (kira-kira seukuran Maryland) di sebelah timur Mexico City. Tidak mengherankan, mengingat bahwa Poblanos, sebagai penduduk asli dari Puebla disebut, terhitung paling tidak 80 persen dari 600.000 orang Meksiko yang diperkirakan tinggal di wilayah metropolitan Kota New York. Dan ini, dalam arti tertentu, adalah hari mereka; kekalahan penjajah Perancis tahun 1862 terjadi di Puebla.
Saat ini, tentu saja, orang-orang Meksikolah yang sering digambarkan sebagai penjajah, imigran ilegal yang mengalir melintasi perbatasan sepanjang 1.951 mil dengan Amerika Serikat. Faktanya, kehadiran orang-orang Meksiko yang tidak berdokumen, yang mungkin bertanggung jawab atas 60 persen dari 12 juta orang asing yang tinggal secara ilegal di negara ini dan 15 persen dari 2, 1 juta orang Latin di New York City, tetap menjadi masalah yang paling diperdebatkan antara Amerika Serikat. dan tetangganya di selatan. Selama beberapa dekade, orang-orang Meksiko yang tidak berdokumen telah mengambil pekerjaan yang tampaknya tidak diinginkan orang lain, sementara menangkis tuduhan bahwa mereka tidak hanya merampas pekerjaan yang menguntungkan bagi orang Amerika, tetapi juga menurunkan upah untuk beberapa pekerjaan kerah biru.
Namun kenyataan yang mengejutkan adalah bahwa imigran Meksiko — populasi yang dicontohkan oleh sekitar setengah juta orang Poblano yang tinggal di daerah New York, dengan 500.000 lainnya terkonsentrasi terutama di Los Angeles, Houston dan Chicago — memicu dinamika ekonomi yang kompleks, keduanya di sini dan di rumah. Dalam melakukan pekerjaan kasar di negara ini, orang-orang Meksiko tidak hanya meningkatkan standar hidup dan keluarga mereka, mereka juga telah menciptakan aliran modal kembali ke desa-desa di seluruh Meksiko, terutama kota-kota di seluruh Puebla. Pemindahan kekayaan itu — sekitar $ 17 miliar tahun lalu, dua kali lipat dari empat tahun yang lalu — telah mengubah kehidupan melintasi perbatasan, di mana perumahan baru, klinik medis, dan sekolah sedang dibangun. "Banyak pejabat pemerintah baik di Amerika Serikat dan Meksiko akan berpendapat bahwa pengiriman uang ini telah mencapai apa yang gagal dilakukan oleh bantuan asing dan investasi publik lokal, " kata Oscar Chacón, direktur Enlaces América, sebuah kelompok advokasi yang berbasis di Chicago untuk imigran Amerika Latin. Ketika transformasi ini terjadi, banyak asumsi — atau bahkan stereotip — yang diadakan di negara ini mengenai imigran Meksiko ditantang.
”Masuk ke kami jauh lebih sederhana dan lebih aman ketika saya pertama kali datang ke sini, ” kata Jaime Lucero, 48, salah satu penyelenggara perayaan Cinco de Mayo. Lucero, dari komunitas Puebla kecil Piaxtla, berusia 17 ketika, pada tahun 1975, ia menyeberangi Rio Grande ke Texas dan naik bus ke Kota New York untuk bergabung dengan seorang kakak lelaki yang mencuci piring di sebuah restoran Queens. Dia menjadi sah di bawah program amnesti Presiden Reagan tahun 1986, yang memberikan izin tinggal bagi para ilegal yang telah tinggal di AS sebelum 1982 dan menjatuhkan sanksi kepada pengusaha yang mempekerjakan pekerja tidak berdokumen. Dia menjadi warga negara pada tahun 1988. Hari ini, dia adalah pemilik jutawan dari perusahaan pakaian wanita di New Jersey dan pabrik di Puebla. "Aku masuk melalui pintu belakang, " katanya. "Tapi aku tidak pernah bermaksud menjadi beban bagi negara ini."
Ricardo, 20, dan Adela, 19 (sebagai ilegal, juga tidak menawarkan nama keluarga), pasangan yang saya temui di kios taco saat perayaan Cinco de Mayo. Mereka masing-masing bekerja, mereka memberi tahu saya, sekitar 70 jam seminggu dengan kurang dari upah minimum $ 5, 15 saat ini. Ricardo bundel dan menjual bunga di toko makanan, sementara Adela mencuci, mengeringkan dan melipat pakaian di binatu. Keduanya berasal dari Chinatlan, desa terdekat dengan Piaxtla. Pada musim panas 2003, mereka menyelundupkan diri melintasi perbatasan dalam sebuah wadah truk, berjalan selama beberapa hari melalui 120 derajat panas di Gurun Sonoran Arizona, lalu membawa serangkaian mobil dan van ke New York City.
Tahun lalu, 154 orang Meksiko meninggal karena kehausan dan bersujud panas antara Tucson dan Yuma tidak jauh dari tempat Ricardo dan Adela memasuki Amerika Serikat. Tetapi mereka berdua mengejek ketika saya bertanya apakah mereka takut akan nyawa mereka. "Saya mungkin ditabrak mobil di Puebla, " kata Ricardo. Kali berikutnya Adela melintasi perbatasan, dia berkata, "itu tidak akan begitu panas": dia merencanakan perjalanan ke Chinatlan untuk Natal dan kembali ke New York City sebulan kemudian. Dia juga tidak dicegah oleh kehadiran polisi yang lebih agresif di perbatasan, sebagai hasil dari ketakutan teroris pasca-11/9 yang menyelinap ke Amerika Serikat. Selama enam bulan yang berakhir 1 April 2004, Patroli Perbatasan AS mencegat 660.390 orang yang menyeberang secara ilegal dari Meksiko — naik 30 persen dibandingkan periode yang sama tahun sebelumnya.
Pada Januari 2004, Presiden Bush mengusulkan pemberian visa tiga tahun kepada orang asing ilegal yang dapat menunjukkan bahwa mereka memiliki pekerjaan di AS yang telah ditolak oleh orang Amerika. Rencana itu, yang sekarang terhenti di Kongres, tidak memenuhi izin tinggal permanen bagi para imigran yang didesak oleh presiden Meksiko Vicente Fox sejak 2001. Usulan Presiden Bush mirip dengan Program Bracero (buruh tani migran) tahun 1942 hingga 1964, yang memungkinkan orang-orang Meksiko diberikan kontrak sementara untuk pekerjaan pertanian. Dimaksudkan untuk mengatasi kekurangan tenaga pertanian di era Perang Dunia II, Program Bracero menghasilkan konsekuensi yang tidak diinginkan: peningkatan lintas batas ilegal. Jutaan orang Meksiko — angka pasti belum pernah dihitung — memasuki negara itu secara ilegal. "Orang-orang yang tidak dapat memperoleh pekerjaan bracero baru saja menuju ke tempat lain di Amerika Serikat, " kata Robert Courtney Smith, seorang profesor sosiologi di Universitas Kota New York (CUNY) dan penulis buku yang akan datang tentang para imigran Puebla di New York. Poblanos pertama yang tiba di New York selama tahun 1940-an, katanya, berakhir di kota karena alasan ini.
Setelah menetap, para pendatang baru sering mengatur pekerjaan kasar, dan tempat tidur, untuk teman dan kerabat, kebanyakan dari mereka juga ilegal, yang bergabung dengan mereka dari kota asal mereka di Puebla. Selama enam dekade terakhir, jumlah Poblanos ilegal di New York telah meningkat. Tetapi menurut Francisco Rivera-Batíz, seorang profesor ekonomi dan pendidikan di Columbia University, hingga awal 1990-an, sekitar 85 persen dari semua orang Meksiko yang tidak berdokumen di New York City kembali ke rumah dalam waktu lima tahun. Angka itu, katanya, telah menurun tajam dalam beberapa tahun terakhir menjadi sekitar 50 persen karena ekonomi yang lesu di Meksiko — dan, ironisnya, karena pengawasan perbatasan yang lebih ketat membuat bolak-balik antara kedua negara menjadi lebih sulit. Akibatnya, kontrol perbatasan yang dirancang untuk menjaga orang keluar dari Amerika Serikat juga menahan ilegal.
Namun banyak Poblanos di Amerika Serikat secara ilegal bersedia mengambil risiko ditangkap; bagi mereka yang berada di sini secara legal, tentu saja, mengunjungi Meksiko dan masuk kembali ke Amerika Serikat menimbulkan beberapa masalah. “Orang-orang dari kota asal saya selalu bolak-balik, ” kata Jesús Pérez Méndez, yang lahir di Tulcingo de Valle, Puebla, dan sekarang menjadi penasihat akademis di CUNY. Poblanos membiayai perjalanan pulang pergi mereka dengan bertindak sebagai kurir, atau paqueteros, untuk pakaian, barang elektronik, dan hadiah lainnya yang dikirim oleh imigran ke kerabat di Puebla. Di antara kunjungan ke desa mereka, Poblanos tetap berhubungan melalui kartu telepon diskon, email atau situs Web. Setelah mendengarkan siaran radio Internet langsung di tulcingo.com, saya memutuskan untuk terbang ke Meksiko untuk menilai dampak hubungan simbiotik ini bagi diri saya sendiri.
Sierra mixteca, rantai gunung, membentang melintasi bagian selatan negara bagian Puebla. Hampir sepanjang tahun, wilayah itu panas dan gersang, dengan plot-plot pertanian yang menyelimuti rumput kuning dan kaktus organ raksasa yang menabrak lereng bukit. Tapi saya tiba di bulan Juni, selama musim hujan. Di kabut pagi, gunung-gunung tampak hampir rimbun tropis, buttes dan tebingnya terbungkus warna hijau. Dasar sungai yang kering telah hidup kembali. Jacaranda berbunga ungu dan pohon-pohon berwarna merah berbunga menghiasi pinggir jalan, sementara pisang dan mangga matang di kebun belakang. Kambing dan sapi gemuk berlenggak-lenggok ke jalan raya, memaksa pengemudi untuk mengerem dan bersandar pada tanduk mereka. Kalkun burung nasar berputar di atas kepala, mencari roadkill — anjing, armadillo, dan terutama iguana.
Tetapi Sierra Mixteca juga telah mengalami transformasi dramatis yang tidak ada hubungannya dengan hujan. Di Piaxtla, sebagian besar dari 1.600 penduduk adalah anak-anak atau orang dewasa yang lebih tua. "Mungkin tiga dari empat konstituen saya tinggal di New York, " kata Manuel Aquino Carrera, walikota kota itu. Uang tunai yang mereka kirim ke rumah setiap bulan dapat dilihat di rumah-rumah bata baru dengan antena televisi satelit di atap rumah mereka. “Sebagai seorang anak, saya dapat menghitung dengan jari saya rumah-rumah yang terbuat dari batu bata dan beton, ” kata Aquino, 40. “Segala sesuatu yang lain adalah pohon palem.” Banyak rumah baru yang kosong, hanya ditempati selama musim panas. atau saat Natal.
Upaya menciptakan pekerjaan yang mungkin membuat orang dewasa yang lebih muda di Sierra Mixteca sebagian besar kandas. Pada tahun 2001, Jaime Lucero, raja pakaian yang berbasis di New Jersey dan putra Piaxtla yang paling terkenal, membuka pabrik di kota El Seco di Puebla; fasilitas ini mempekerjakan lebih dari 2.500 pekerja. Dia berencana untuk membuka lima pabrik lagi, tetapi mengatakan dia belum dapat melakukannya. "Begitu banyak anak muda yang beremigrasi, " katanya, "bahwa tidak ada cukup tenaga kerja untuk mendirikan pabrik lain."
Emigrasi juga telah menyentuh tradisi lama Puebla tentang artisanri — keramik, kayu dan tenun. Karya seni rakyat semakin diproduksi secara massal, dan pengrajin ahli putus asa untuk meneruskan keterampilan mereka. “Sebagian besar anak muda tidak mau bekerja dalam waktu yang lama dan sepi, dan untuk sesuatu yang dengan sedikit pengecualian dibayar dengan buruk, ” kata César Torres Ramírez, 52, salah satu dari para ceramist terkemuka Puebla. Meskipun piring-piring dan vas-vasnya yang sangat indah — dihiasi dengan pola-pola biru dan motif-motif binatang — memenangkan penghargaan nasional, untuk mendapatkan penghasilan, Torres harus bekerja dari fajar hingga matahari terbenam enam hari seminggu di sebuah studio kecil di rumah.
“Pengrajin ahli ini adalah spesies yang terancam punah, ” kata Marta Turok Wallace, antropolog Kota Meksiko yang mengelola Amacup, sebuah koperasi yang menghubungkan pengrajin Meksiko dengan kolektor, perancang interior dan pengecer. Turok dan rekan-rekannya berusaha mencari dan mendorong seniman muda, seperti Rafael Lopez Jiménez, 20, pembuat topeng di Acatlan de Osorio, 45 menit berkendara ke timur Piaxtla.
Lopez otodidak dalam profesi yang cenderung diturunkan dari satu generasi ke generasi berikutnya melalui magang yang panjang. Kakeknya, Efrén Jiménez Ariza, memahat topeng jaguar kayu tetapi gagal menarik minat anak-anaknya sendiri dalam kerajinan itu. Lopez baru berusia 6 tahun ketika kakeknya meninggal, tetapi sebagai seorang remaja, dia tertarik pada pekerjaannya. “Untungnya, beberapa topeng dan sebagian besar peralatannya selamat, ” kata Lopez, yang, seperti kakeknya, menggunakan kayu pohon colorin yang lunak dan tahan lama.
Seperti di tempat lain di Meksiko, kerajinan pembuatan topeng selamat berkat misionaris Spanyol yang mengadaptasinya menjadi ikonografi Katolik Roma. Topeng Jaguar "dikaitkan dengan ritual India kuno yang meminta hujan kepada para dewa di sekitar waktu penanaman jagung, " kata antropolog Turok. Dan Puebla adalah salah satu situs paling awal budidaya jagung. Pada tahun 1960, almarhum arkeolog Amerika Richard S. MacNeish, yang menggali di Lembah Tehuacan kering di Puebla, menemukan tongkol jagung kuno berumur 4.000 tahun.
Bertani di TehuacánValley mulai lepas landas hanya sekitar 1800 SM, ketika hasil panen mencapai 100 pon jagung per hektar, kata antropolog Universitas Michigan, Kent Flannery, yang merupakan seorang mahasiswa pascasarjana di ekspedisi MacNeish. Pengembangan sistem irigasi yang kompleks - berdasarkan penyaluran air dari mata air mineral bawah tanah - sangat penting untuk mewujudkan kemajuan ini. Antropolog University of Texas James Neeley, yang juga merupakan alumni ekspedisi MacNeish, telah menunjukkan bahwa orang dahulu menggunakan gravitasi untuk menyalurkan air dari mata air, yang terletak di ujung utara Tehuacán Valley, menuruni palung kecil berliku ke ujung bawah lembah.
Tetapi jika Poblanos kuno mampu menguasai budidaya jagung dan menjadikannya fondasi kehidupan mereka, keturunan modern harus berjuang melawan kontrol harga yang pemerintah mulai terapkan pada awal 1980-an untuk menjaga harga tortilla murah. Selain itu, sejak munculnya Perjanjian Perdagangan Bebas Amerika Utara (NAFTA) pada tahun 1994, petani Poblano tidak mampu bersaing dengan impor hibrida jagung baru, yang diproduksi oleh pertanian AS berteknologi tinggi dan berbiaya rendah. Di sepanjang jalan raya yang menghubungkan Piaxtla dengan Tulcingo 30 mil ke selatan, ladang jagung terbentang kosong, bahkan di puncak musim tanam. Hancurnya pertanian skala kecil secara bertahap di sini juga memicu emigrasi ke Amerika Serikat.
Herminio García mengatakan dia melihat keruntuhan terjadi lebih dari 30 tahun yang lalu. Dia meninggalkan pertanian keluarganya yang gagal di Piaxtla dan melintasi perbatasan AS pada tahun 1971. Setelah suksesi pekerjaan pabrik, García melakukan "apa yang saya tahu paling baik" —dia pergi ke bisnis tortilla. Hari ini ia memegang kewarganegaraan ganda AS-Meksiko, dan pabrik Tortilleria La Poblanita di Yonkers, pinggiran utara kota New York, mempekerjakan 27 Poblanos, setengah dari mereka dari Piaxtla. Gundukan adonan jagung dimasukkan ke dalam mesin yang mengubahnya menjadi roti pipih; mereka bergerak dengan ban berjalan ke oven dan kemudian pendingin. Pada akhir setiap hari kerja, 648.000 tortilla dikirim ke supermarket, delis, dan restoran di seluruh Timur Laut.
García, 62, tinggal bersama keluarganya di pinggiran New Jersey. Tetapi ketika masa pensiun semakin dekat, pikirannya semakin beralih ke Piaxtla dan rumah yang ia bangun di sana di atas tanah leluhurnya, yang ia kunjungi setengah lusin kali setahun. "Aku masih anak petani, " katanya. "Aku tahu cara membajak dengan lembu, memperbaiki pagar dan menenun daun palem menjadi topi." Yang paling diingatnya adalah menggembalakan kambing. Sebagai seorang anak, dia akan membawa binatang untuk merumput di bukit beberapa jam sebelum fajar, membawa lampu minyak tanah untuk membaca pelajaran sekolahnya dengan lantang: “Tetangga akan mendengarkan saya dan berkata, 'Itu Herminio — dia sama gilanya dengan kambingnya.' ”
Kota tulcingo de valle berjarak 40 menit berkendara ke selatan Piaxtla. 8.000 penduduknya sejauh ini telah menolak godaan Kota New York hanya sedikit lebih berhasil daripada yang ada di Piaxtla, meskipun uang itu dikembalikan ke kas Tulcingo oleh para emigrannya telah membantu memulihkan gereja kota, rusak akibat gempa bumi pada tahun 1999, dan menyebabkan Hong Kong dan Shanghai Banking Corporation, raksasa keuangan global, akan membuka cabang di sini. Pengiriman uang telah diinvestasikan di restoran dan warnet yang telah menggantikan pulquerías, saloon lama dengan pintu ayun.
Tanda-tanda kemewahan yang baru ditemukan ada di mana-mana. Ada lusinan taksi — meskipun kota ini dapat dilintasi dengan berjalan kaki dalam waktu kurang dari 20 menit — dan toko reparasi dari semua jenis, untuk mobil, sepeda, televisi, dan stereo, telah tumbuh seperti kaktus. Video game sangat populer sehingga orang tua mengeluh anak-anak mereka telah meninggalkan olahraga dan menjadi terlalu banyak duduk. Jalan-jalan utama telah diaspal.
Malam kedatangan saya, David Bravo Sierra, 53, pemilik MacD, sebuah restoran pizza dan hamburger yang luas di jalan utama, menyelenggarakan makan malam yang dihadiri oleh selusin teman. Pada 1950-an, ayah Bravo memilih asparagus di California. Putranya pindah ke Kota New York pada tahun 1972, berbagi apartemen satu kamar dengan beberapa imigran Tulcingo lainnya, dan bekerja bersama mereka sebagai pencuci piring di sebuah restoran Manhattan. ("Kamu mendapat tiga kali makan gratis setiap hari dan kamu bisa menghabiskan apa pun yang kamu buat untuk perumahan dan pengiriman uang [untuk dikirim ke rumah], " katanya.) Dia mendapat beberapa dolar ekstra dengan bermain gitar utama untuk sebuah band Latin— "Band pertama dari Puebla di New York, ”klaimnya. Bravo kembali ke Tulcingo pada tahun 1990. Sekarang, putri sulungnya, yang memegang kewarganegaraan ganda, tinggal di New York City dan melakukan perjalanan secara sah ke Tulcingo, membayar sebagai paquetera.
Dari selusin tamu makan malam yang saya temui malam itu di MacD, sekitar setengahnya telah tinggal di Amerika Serikat. Jurnalis radio Elsa Farcier, berusia awal 20-an, belum pernah ke utara perbatasan. Saya telah mendengarnya, di sebuah siaran radio Internet di New York City, mewawancarai 60-an Fernando Flores sekitar tahun 1950-an dengan ritual ritual di sebuah festival yang tidak lagi terkenal yang dikenal sebagai kermes . Farcier mengatakan kepada saya bahwa dia mencoba untuk memperkenalkan kembali penduduk Tulcingo di New York City dengan akar tradisional mereka. "Orang-orang muda di sini tidak pernah melihat kermes, jadi itu juga baru bagi mereka, " katanya.
Pada hari terakhir saya di Sierra Mixteca, saya berkendara kembali ke Piaxtla untuk bertemu dengan seorang pria yang konon mengatur penyelundupan orang di seberang perbatasan. Sering disebut "coyote, " sebagian besar penyelundup lebih suka istilah pollero - seseorang yang menjaga ayam. Instruksi saya adalah menunggunya di tepi pasar pinggir jalan mingguan di sebelah kios penyembuh rakyat.
Tabib itu, Cobita Macedo, menjajakan obat herbal, beberapa di antaranya diserahkan selama berabad-abad. Untuk penyakit ginjal, ia menawarkan gumpalan bunga kering yang, katanya, harus direbus dalam air. "Kamu minum secangkir kaldu dua kali sehari, dan kamu akan melewati batu ginjal dalam beberapa minggu, " janjinya. Ramuan herbal lain, katanya, mengobati penyakit saluran pencernaan, paru-paru dan jantung. Tetapi dalam beberapa tahun terakhir, ia menambahkan, obat yang paling dicari adalah untuk hipertensi dan diabetes — penyakit yang berhubungan dengan gaya hidup (dan kebiasaan makan) yang lebih membuat stres dari ekspatriat Poblanos.
Ketika pollero terkenal, seorang pria langsing berusia 40-an, akhirnya muncul, ia menyarankan agar kita sarapan di pasar, di mana petani setempat telah menyiapkan sejumlah kios yang menjual segala macam buah-buahan, sayuran, dan makanan yang baru disiapkan. Kami berbagi sepiring barbacoa — anak kambing yang telah dipanggang di lubang bawah tanah dan disajikan dengan saus cabai, ketumbar, dan daun bawang panggang, dibungkus dengan tortilla yang baru dibuat.
Di media Meksiko dan AS, coyote secara rutin dan tegas dikecam karena perdagangan manusia. Tetapi teman sarapan saya mengklaim bahwa “kebanyakan orang berpikir profesi saya diperlukan dan terhormat. Mereka mempercayakan saya kepada putra dan putri mereka dan teman-teman mereka. ”(Dia juga mengatakan bahwa meskipun panggilannya diketahui secara luas, dia tidak pernah diganggu oleh polisi.) Pekerjaannya, seperti yang dia jelaskan, adalah untuk mengawal para keberangkatan ke perbatasan. dan di sana menyerahkannya kepada seseorang yang akan menyelundupkan mereka ke Amerika Serikat dan mengatur transportasi ke tujuan akhir mereka — biasanya Kota New York. Biayanya berkisar dari 1.800 peso ($ 160) terendah untuk Poblanos yang hanya ingin melintasi perbatasan, hingga 10.000 peso ($ 900) untuk penggembalaan dari pintu ke pintu, termasuk tiket pesawat, dari Piaxtla ke New York City.
Ketika saya duduk dengan dia, saya ingat makan malam saya di MacD, di mana Jaime Peñafort, 26, berbicara tentang telah membayar tarif termurah untuk diselundupkan melintasi perbatasan, dipimpin dengan berjalan kaki melintasi gurun Arizona, dan kemudian didorong secara bertahap ke Houston, di mana ia bekerja sebagai pencuci piring selama lebih dari setahun. “Setiap perjalanan membutuhkan seseorang membayar ratusan peso, ” kata Peñafort, yang sekarang menjalankan bisnis tortilla di Tulcingo. "Kamu merasa seperti dijual berulang-ulang."
Walikota Piaxtla, Manuel Aquino, mengatakan dia belum pernah berpikir untuk membuat persimpangan berbahaya itu. Dia memutuskan sejak lama, katanya, tidak pernah mencoba memasuki Amerika Serikat secara ilegal. Ayahnya, seorang petani, bersikeras bahwa ketujuh anaknya mengambil profesi dan tetap tinggal di Meksiko, yang masing-masing dari mereka lakukan, tidak seperti kebanyakan teman dan tetangga walikota. Tetapi begitu terpilih sebagai walikota, Aquino mengatakan, dia merasa berkewajiban untuk pergi ke Kota New York untuk bertemu dengan para pemilih. Dua tahun lalu ia mengajukan visa turis, memberikan alasannya kepada pejabat konsulat Amerika. "Dan, " kata Aquino dengan senyum lambat, "mereka menolakku."
