Dalam buku ketiganya untuk cetakan McSweeneys, How Music Works — diuraikan dalam Smithsonian edisi Oktober 2012 — David Byrne, mantan pentolan the Talking Heads, berusaha keras untuk menghindari menulis tentang dirinya sendiri. Bahkan, ia berbicara tentang hampir semua hal lain: Bagaimana garis bawah ekonomi industri musik memengaruhi apa yang kita dengar, bagaimana ruang yang dibangun untuk penampil langsung dapat mengubah fungsi sosial musik, dan bagaimana digitalisasi suara yang direkam mengubah hubungan kita dengan penampilan langsung. Ini adalah karya yang menarik yang mengungkapkan pikiran fleksibel dan penasaran bintang rock itu. Kami mengirim Seth Colter Walls ke studio Byrne Tribeca untuk berbicara dengan Byrne tentang sejarahnya sendiri dengan musik — dari sebelum Talking Heads pernah memainkan CBGBs, hingga realitas musik masa kini di New York ketika dia melihatnya.
Buku ini sangat beragam. Saya datang dengan perasaan bahwa Anda prihatin dengan kekuatan sosial destruktif dari elitisme yang berkaitan dengan budaya - apakah itu tentang bagaimana kita berhubungan dengan musik "klasik", atau bagaimana kita memperlakukan bintang rock "profesional" —dan bahwa Anda sangat mendukung amatir mengaku diri. Apakah itu benar?
Saya sangat curiga dengan teori "orang hebat" dalam sejarah. Tapi tentu saja ada seniman yang sangat saya hormati. Saya akan keluar dan mendapatkan rekaman mereka berikutnya tanpa mendengarkannya atau apa pun — saya akan membelinya. Tetapi jumlahnya tidak terlalu banyak. Dan saya sadar bahwa beberapa dari orang-orang itu meminjam; mereka tidak membuat semuanya dari awal.
Saya mendorong orang untuk tidak menjadi konsumen pasif musik dan budaya pada umumnya. Dan merasa seperti, ya, Anda dapat menikmati produk-produk para profesional, tetapi itu tidak berarti Anda tidak harus sepenuhnya melepaskan kendali dan melepaskan setiap koneksi ke musik atau apa pun yang terjadi. Seseorang bukan "ini barang asli" dan ini "tidak". Keduanya nyata! [Tertawa]
Namun ini menarik dalam arti bahwa salah satu alasan pembaca akan menoleh kepada Anda untuk mencari tahu tentang "bagaimana musik bekerja" adalah karena Anda David Byrne, bintang rock terkenal.
Ya, saya sadar sampai batas tertentu bahwa orang akan mendengarkan saya atau pendapat saya karena mereka tahu musik saya atau mereka tahu apa yang telah saya lakukan atau mereka tahu siapa saya atau sesuatu seperti itu. Tetapi pada saat yang sama saya katakan: Saya tidak terlalu penting! Semua faktor lain ini lebih penting daripada saya.
Menjelang akhir Anda juga membuat pertahanan yang kuat dari pendidikan musik awal. Dan karena buku ini dipenuhi dengan referensi ke daftar musisi yang luar biasa beragam mengesankan yang tidak jelas bagi banyak orang-saya sedang memikirkan musisi jazz Rahsaan Roland Kirk dan komposer modernis Yunani Iannis Xenakis - Saya bertanya-tanya: Di era sebelumnya Internet, bagaimana Anda menemukan semua kekayaan ini, sebagai pria yang relatif muda, menuju perguruan tinggi?
Ya saya pikir saya agak sedikit sendirian, Anda tahu, di kota kecil Arbutus, di luar Baltimore. Ini bukan tempat seperti New York, di mana semua ini hanya ada di udara. Saya punya beberapa teman yang penggemar musik; kami akan berdagang catatan. Saya pikir orang tua saya mungkin mendapatkan Sunday New York Times dan kadang-kadang ada yang menyebutkan, Anda tahu, seperti [komposer] John Cage atau hal-hal lain. Dan Anda akan pergi: "Oh, apa itu?"
Itu adalah periode — ini akan seperti [akhir] 60-an, awal 70-an — itu akan menjadi periode ketika sampai batas tertentu semacam keterbukaan tentang musik dianggap sebagai sesuatu yang keren. Itu tidak berkecil hati atau disukai. Saya tidak akan tahu; Saya agak terisolasi! Tapi itulah persepsi yang saya miliki. Jadi saya berpikir: “Oh, ini baik-baik saja.” Dan saya kira pada suatu titik di awal tahun 70-an, mungkin ada majalah musik— Rolling Stone — di sekitar untuk memberi tahu Anda sedikit lebih banyak tentang beberapa hal. Tapi mereka cenderung lebih fokus pada musik rock daripada jazz atau yang lain ... meskipun mereka kadang-kadang menyebutkan hal-hal semacam itu.
Anda baru saja mengambil hal-hal kecil: Anda tahu, seperti Frank Zappa akan memberikan kutipan dari [komposer Edgard] Varese, dan Anda akan pergi: "Oh, siapa itu?" Dan saya akan pergi ke perpustakaan umum, dan perpustakaan umum memiliki benda pinjaman di mana Anda dapat mengambil catatan, vinil, selama tiga hari. ... Jadi jika Anda mendengarnya, jika seseorang menjatuhkan nama seperti itu, Anda tidak punya internet atau cara untuk mengetahuinya. Anda harus mendapatkan catatan dan mendengarkannya dan membaca catatan liner. Dan satu hal akan mengarah ke yang lain: Kadang-kadang catatan liner akan, katakanlah, menyebutkan orang lain.
Tetapi Anda harus cukup rajin untuk mengikuti semua jalan itu juga. Kebanyakan orang, jika mereka melihatnya, membaca Zappa mengutip Varese dan biarkan saja.
Itu benar! Saya tidak bisa menyangkal itu. Tapi beginilah cara saya melakukannya. ... Anda harus cukup rajin mengikuti semua petunjuk itu dan ingin tahu serta cukup berpikiran terbuka untuk mengetahuinya. ... Itu tidak berarti kamu akan menyukainya. Itu adalah proses yang menarik juga, untuk mengetahui bahwa seseorang mungkin rave tentang sesuatu dan Anda akan mendapatkannya dan pergi "Ew, saya tidak mendapatkan ini sama sekali."
Anda menyebutkan di buku bahwa Anda belum pernah bisa masuk ke Bach atau Mozart.
Ya, itu sudah [benar] selamanya! ... Mungkin ada banyak hal di mana aku berpikir, "Aku seharusnya seperti ini, aku seharusnya seperti ini!"
Dan meskipun Anda memiliki kata-kata kasar untuk jumlah dana yang masuk ke opera dan budaya musik klasik, Anda juga dapat memeriksa banyak komponis hari ini. Daftar itu termasuk John Adams, komposer opera Doctor Atomic, dan namanya yang hampir sama, John Luther Adams, yang karya terbarunya yang menurut Anda dinikmati oleh Iniksuit .
Hanya karena saya mengesampingkan Bach dan Mozart tidak berarti saya mengesampingkan semua yang dimainkan pada instrumen itu! ... Itu akan menjadi bab yang kontroversial, dan saya tidak akan mengklaim telah melakukan semuanya dengan benar.
Saya terkejut bahwa Anda memposisikan pendanaan untuk, katakanlah, pendidikan musik, versus subsidi yang memungkinkan orang membeli tiket murah di Lincoln Center atau tempat seni urban lainnya. Tetapi satu tidak harus ada dengan mengorbankan yang lain, kan?
Rasanya apa yang saya katakan tidak adil: Mereka seharusnya tidak berada dalam oposisi. Tapi ... program sekolah baru saja dimusnahkan.
Cara Anda berbicara tentang jazz juga menarik, karena inilah penemuan budaya Amerika yang dimulai dalam konteks ruang dansa populer yang dapat mendukung dirinya secara komersial, dan kemudian pindah ke aula akadem, di mana ia menemukan perlindungan dari pasar.
Ya, ini benar-benar ... ini adalah hal yang terus berkembang. Misalnya, jazz adalah contoh yang cukup bagus. Seperti yang saya katakan - saya tidak tahu apakah saya seorang remaja, saya mungkin sudah kuliah - saya mungkin baru saja kuliah ketika saya melihat [musisi jazz] Roland Kirk dalam hal ini. Dan Anda tahu, suara parau, dan ada obat-obatan, dan ada pertunjukan. Itu setara dengan pemain gitar yang bermain gitar dengan giginya: Dia akan memainkan dua instrumen sekaligus. ... Itu bisnis pertunjukan. Itu sama sekali bukan untuk menghilangkan musik, tetapi Anda menyadari bahwa tidak ada ... itu tidak murni, seperti, dilucuti. Tapi semua hal bisa dilemparkan ke sini.
Saya tertarik karena ini adalah jenis jazz yang lebih eksperimental. Tapi saya menyadari itu juga di perbatasan, karena itu juga populer: Bermain di ruang dansa; dia tidak bermain di aula simfoni atau semacam klub perjamuan murni. Bukan di Blue Note atau semacamnya — bukannya mereka tidak akan memilikinya. Kemudian saya akan melihat tindakan lain ketika saya masih muda - seperti Duke Ellington sedang bermain Carnegie Hall - dan Anda menyadari bahwa sebanyak mungkin Anda menyukai beberapa musik, Anda tidak memiliki pengalaman bermain di atas panggung dengan orang-orang menari. Itu bukan sesuatu yang pernah saya alami. Anda hanya melihat orang ini yang sekarang dihormati sebagai dewa ini. ...
Jadi Anda pergi ke tempat lain. Saya ingat pergi ke klub di New Orleans dan mendengar Dirty Dozen bermain hanya selama berjam-jam, dan orang-orang hanya menari. Tentu saja itu New Orleans, mereka menari sepanjang waktu, dan orang-orangnya menyukai band ini, tetapi mereka tidak suka duduk di sana dengan hormat memperhatikan band. Maka saya mulai menyadari: Oh, seperti inilah jazz dulu. Dan apakah itu naluri bertahan hidup atau apa pun - yang sekarang, bagi kebanyakan dari kita, menjadi sesuatu yang lain. Saya berpikir: ooh, persepsi saya tentang apa arti musik - bagaimana Anda menikmatinya, bagaimana Anda melihatnya secara fisik dan juga secara intelektual - sedang benar-benar condong oleh konteks di mana kita mendengarkan musik, bukan oleh musik itu sendiri. Ngomong-ngomong, aku sadar: Oh, itu pasti terjadi dengan jenis musik lain juga.
Anda sedikit menyesalkan bagaimana industri nostalgia pada akhirnya melampaui apa yang terjadi pada tahun-tahun awal gerakan punk Amerika, di CBGBs. Tapi itu, seperti yang Anda perhatikan, tempat di mana banyak praktik artistik yang berbeda dibuat dapat diakses oleh khalayak muda. Termasuk Kepala Talking
Ada sedikit lonjakan dalam gagasan bahwa siapa pun yang bisa melakukan sesuatu — mereka tidak harus memiliki keterampilan musik apa pun — tetapi jika mereka bisa melakukan sesuatu dan mengerjakannya, itu bisa memiliki nilai. Itu keluar dari momen budaya orang-orang diabaikan dan tidak mendengarkan dan diasingkan. Dan secara finansial, Anda tahu, perekonomian berada dalam kondisi yang mengerikan, seperti sekarang, tetapi semua faktor itu membantu mendorong orang untuk merasa seperti kita akan membuat, jika tidak ada orang lain yang melakukannya, musik untuk diri kita sendiri.
Tapi saya pikir itu bukan momen yang unik. Saya pikir itu sering terjadi.
Namun, Anda menyesalkan kebangkitan kontemporer konglomerat radio komersial Clear Channel, yang pada dasarnya Anda salahkan karena mengubah gelombang udara massa menjadi pablum. Menurut Anda, apa yang memengaruhi petualangan musikal?
Orang-orang dapat menemukan jalan keluar dari benda bertembok itu. Tapi itu hanya membuatnya lebih sulit. Anda harus benar-benar pergi mencari dan membuat keputusan bahwa Anda berjalan menjauh dari itu. Yang tidak hanya berjalan kaki dari stasiun radio, itu berjalan jauh dari jejaring sosial. Semua teman Anda tahu lagu-lagu itu, dan semua orang mendengar lagu baru ini ketika keluar. Dan jika Anda berjalan jauh dari sana untuk pergi ke tempat lain, sepertinya Anda tidak membagikan nilai-nilai teman Anda lagi.
Itu lebih sulit daripada sekadar penasaran, saya pikir. Jenis budaya perusahaan yang besar memangsa kita semua akan bahagia ketika kita semua menyukai hal-hal yang persis sama. [Tertawa]
Anda menyebutkan dalam buku itu bahwa rahasia yang paling dirahasiakan dalam adegan budaya New York adalah karunia musik Latin-Amerika yang fantastis di sini, yang sulit untuk diperdebatkan.
Itu luar biasa. Anda tahu beberapa musisi terbaik dari gaya itu di dunia semuanya ada di sini. Tapi ada ketidaktahuan yang disengaja dari semua itu; kami tidak ingin mendengar tentang itu. Hanya ada kekayaan musik yang luar biasa, hal-hal populer yang hebat dan hal-hal canggih yang hebat. Jadi saya menemukan ada semacam batas di sana, [dan] saya melewati batas itu beberapa tahun yang lalu. Dan saya mengasingkan banyak penggemar. Tapi oh, terserahlah! [Tertawa]
Saya tidak berpikir Anda akan menemukan banyak band di Brooklyn berbicara tentang [musik itu]. Mungkin ada lebih banyak kesadaran tentang Xenakis dan Ligeti dan hal-hal seperti itu.
Yang mengesankan adalah optimisme Anda, di seluruh buku ini — bahkan ketika Anda bergulat dengan perubahan dalam budaya musik yang mengganggu atau bahwa juri masih berada di luar.
Byrne: Untuk batas tertentu, ya. Saya ingin menerima sesuatu; Saya ingin realistis tentang apa yang terjadi, dan apa yang dilakukan pada kita dan apa yang berubah. Tetapi saya tidak ingin hanya mengesampingkan sesuatu dan berkata, oh itu lebih baik di masa lalu. Itu hanya kematian.
Wawancara telah diringkas dan diedit.
