Ini beberapa jam sebelum fajar di hutan hujan Peru, dan lima bola lampu gundul menggantung dari kawat di atas lubang sedalam 40 kaki. Penambang emas, yang beroperasi secara ilegal, telah bekerja di jurang ini sejak 11 pagi kemarin. Berdiri setinggi pinggang dalam air berlumpur, mereka mengunyah daun koka untuk mencegah kelelahan dan kelaparan.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Potret fotografer Ron Haviv tentang penambang yang kelelahan dan miskin mengungkapkan korban manusia dari industri pertambangan emas di Peru. Yang ditampilkan di sini, dari kiri ke kanan, adalah Dani, Armando, dan Marco. (Ron Haviv / VII) 
Dekade kenaikan harga emas ini telah berkontribusi pada peningkatan pesat dalam penambangan legal dan ilegal di hutan hujan Peru. Yang ditampilkan di sini adalah Alfredo Torres Gutierrez, 15 tahun. (Ron Haviv / VII) 
Para penambang dan keluarga mereka tinggal di sepanjang Sungai Madres Dios. Dalam foto adalah Dani, seorang penambang. (Ron Haviv / VII) 
Penambang Fredy Cespedes, 23, dengan istri Carmen Rose Cahua, 21. (Ron Haviv / VII) 
Penambang Fredy Rios, 22, dan Anna Maria Ramirez, 26, di kamp. (Ron Haviv / VII) 
Anna Maria Ramirez, 26, berdiri di sebelah kanan memegang Tatiana, 14 bulan, bersama Rosaida Cespede, 16. (Ron Haviv / VII) 
Miner Armando Escalante, 28. (Ron Haviv / VII) 
Galeri foto
[×] TUTUP
"Sebagian besar tambang — 90 atau 98 persen di negara bagian Madre de Dios - adalah ilegal, " kata ahli biologi hutan hujan dan pengacara Enrique Ortiz. (Ron Haviv / VII) 
Untuk menemukan bintik-bintik emas, para pekerja melahap lantai hutan hujan dengan meriam air. "Ada banyak kecelakaan, " kata seorang. "Sisi lubang bisa jatuh, bisa menghancurkanmu." (Ron Haviv / VII) 
Di sepanjang Sungai Madre de Dios, limbah garis pantai dan puing-puing ditinggalkan oleh para penambang yang, setelah menyedot dasar sungai yang sarat emas, menyimpan residu berbatu. (Ron Haviv / VII) 
Hadiah utama: memasak lumpur menjadi nugget hasil emas. Potongan tiga ons ini akan memerintahkan lebih dari $ 5.000. (Ron Haviv / VII) 
Di luar kota Huepetuhe, penambangan strip telah mengurangi hutan purba menjadi dataran tandus dan gundukan tanah yang dikeruk dengan backhoe. (Ron Haviv / VII) 
Di dekat kamp penambangan Lamal, seorang penambang bekerja merkuri cair beracun menjadi lumpur dengan kakinya yang telanjang; amalgam emas akan terbentuk dan dikumpulkan. Pejabat Peru mengatakan 30 hingga 40 ton merkuri berakhir di sungai Amazon setiap tahun. (Ron Haviv / VII) 
Semua mengatakan, cekungan Sungai Amazon mungkin menampung seperempat spesies darat di dunia; pohon-pohonnya adalah mesin sekitar 15 persen fotosintesis yang terjadi di daratan; dan spesies yang tak terhitung jumlahnya, termasuk tanaman dan serangga, belum diidentifikasi. (Guilbert Gates) 
Penghancuran hutan hujan Amazon didorong oleh permintaan logam mulia. Harga komoditas telah meningkat enam kali lipat dalam satu dekade. (Kiri: Bagan Produksi Sumber: Survei Geologi AS; Kanan: Bagan Permintaan: 5W Infografis (Sumber: World Gold Council)) 
Galeri foto
Konten terkait
- Bencana Lingkungan Yaitu Industri Emas
- Mengapa Pencinta Lingkungan Tetap Dibunuh di Seluruh Dunia?
- Apa yang Lebih Jarang Dari Emas?
- Dilema Mega-Dam di Amazon
- Pemberontak Hutan Hujan
- Mengubah Air menjadi Emas
Di dalam lubang, sebuah mesin bensin ukuran minivan, dipasang di atas palet muatan kayu, memberi tenaga sebuah pompa, yang menyedot air dari sungai terdekat. Seorang lelaki yang memegang selang plastik fleksibel berayun mengarahkan jet air ke dinding, merobek gumpalan tanah dan memperbesar lubang setiap menit sampai sekarang seukuran enam lapangan sepak bola diletakkan berdampingan. Mesin juga menggerakkan pompa vakum industri. Selang lainnya menyedot tanah bercampur bintik emas yang terkoyak oleh meriam air.
Pada pandangan pertama, para pekerja mengangkat gergaji rantai besar Stihl ke dalam aksi, menebang pohon yang mungkin berusia 1.200 tahun. Macaw merah dan toucans berbulu cemerlang lepas landas, menuju lebih dalam ke hutan hujan. Awak rantai melihat juga membakar, membuat jalan untuk lebih banyak lubang.
Rongga yang menganga ini adalah satu dari ribuan yang dicungkil hari ini di negara bagian Madre de Dios di dasar Andes — sebuah wilayah yang termasuk di antara yang paling beragam keanekaragaman hayati dan, hingga baru-baru ini, lingkungan yang masih asli di dunia. Semua mengatakan, cekungan Sungai Amazon mungkin menampung seperempat spesies darat di dunia; pohon-pohonnya adalah mesin sekitar 15 persen fotosintesis yang terjadi di daratan; dan spesies yang tak terhitung jumlahnya, termasuk tanaman dan serangga, belum diidentifikasi.
Di Peru saja, sementara tidak ada yang tahu dengan pasti luas total yang telah dirusak, setidaknya 64.000 hektar — mungkin jauh lebih banyak — telah dihancurkan. Kerusakan lebih absolut daripada yang disebabkan oleh peternakan atau penebangan, yang menyumbang, setidaknya untuk saat ini, untuk hilangnya hutan hujan yang jauh lebih banyak. Tidak hanya penambang emas membakar hutan, mereka juga melucuti permukaan bumi, mungkin 50 kaki ke bawah. Pada saat yang sama, para penambang mengkontaminasi sungai dan aliran air, seperti merkuri, yang digunakan untuk memisahkan emas, larut ke dalam daerah aliran sungai. Akhirnya, racun kuat, yang diambil oleh ikan, memasuki rantai makanan.
Emas hari ini perintah $ 1.700 mengejutkan per ons, lebih dari enam kali lipat harga satu dekade lalu. Lonjakan ini disebabkan oleh permintaan oleh investor individu dan institusi yang mencari lindung nilai terhadap kerugian dan juga selera yang tak terpuaskan untuk barang-barang mewah yang terbuat dari logam mulia. “Siapa yang akan menghentikan orang miskin dari Cuzco atau Juliaca atau Puno yang berpenghasilan $ 30 sebulan dari pergi ke Madre de Dios dan mulai menggali?” Tanya Antonio Brack Egg, mantan menteri lingkungan hidup Peru. "Karena jika dia mendapat dua gram sehari" —Brack Egg berhenti dan mengangkat bahu. "Itulah temanya di sini."
Operasi penambangan emas baru Peru sedang berkembang. Data terbaru menunjukkan bahwa laju deforestasi telah meningkat enam kali lipat dari tahun 2003 hingga 2009. "Relatif mudah untuk mendapatkan izin eksplorasi untuk emas, " kata ahli biologi Peru Enrique Ortiz, otoritas pengelolaan hutan hujan. “Tapi begitu kamu menemukan situs yang cocok untuk menambang emas, maka kamu harus mendapatkan izin yang sebenarnya. Ini membutuhkan spesifikasi teknik, pernyataan program perlindungan lingkungan, rencana perlindungan masyarakat adat dan perbaikan lingkungan. ”Penambang mengelak dari ini, ia menambahkan, dengan mengklaim mereka dalam proses perizinan. Karena penghindaran ini, Ortiz berkata, “Mereka memiliki klaim atas tanah tetapi tidak banyak tanggung jawab untuk itu. Sebagian besar tambang di sini — perkiraannya antara 90 atau 98 persen di antaranya di negara bagian Madre de Dios — adalah ilegal. ”
Pemerintah Peru telah mengambil langkah-langkah awal untuk menghentikan penambangan, menargetkan lebih dari 100 operasi yang relatif dapat diakses di sepanjang tepi sungai di kawasan itu. "Ada sinyal kuat dari pemerintah bahwa mereka serius tentang ini, " kata Ortiz. Tapi tugasnya sangat besar: Mungkin ada 30.000 penambang emas ilegal di Madre de Dios.
Lubang yang kami kunjungi hari itu tidak jauh dari Puerto Maldonado (pop. 25.000), ibukota Madre de Dios, pusat penambangan emas Peru karena letaknya yang dekat dengan hutan hujan. Dalam ironi tertinggi, kota ini juga menjadi tempat industri ekowisata yang berkembang di Peru, dengan mengundang hotel, restoran, dan wisma tamu di hutan, di ambang surga di mana monyet-monyet howler melompat di pohon kayu keras dan awan kupu-kupu morpho biru metalik mengapung tertiup angin.
Pada pagi pertama kami di Puerto Maldonado, fotografer Ron Haviv, Ortiz dan saya naik perahu kayu kecil, atau barca, dan menuju Sungai Madre de Dios terdekat. Untuk beberapa mil ke hulu, rumah-rumah berbingkai kayu dapat dilihat sekilas di sepanjang tebing yang berhutan lebat. Burung melesat melewati pepohonan. Kabut terbakar di sungai yang tenang, berlumpur cokelat.
Tiba-tiba, saat kami berbelok, pohon-pohon hilang. Bentangan batu dan batu yang tandus berbaris di sepanjang pantai. Hutan hanya terlihat di kejauhan.
"Kami akan datang ke pertambangan, " kata Ortiz.
Di depan kami, berhadapan dengan bank berbatu, tongkang kapal keruk yang tak terhitung jumlahnya berlabuh. Masing-masing dilengkapi dengan atap untuk tempat teduh, motor besar di dek dan pipa hisap besar mengalir dari buritan ke air. Lumpur dan batu yang diekstraksi dari dasar sungai disemprotkan ke pintu air yang diposisikan di haluan dan miring ke pantai. Pintu air dilapisi dengan anyaman sintetis tebal, mirip dengan karpet indoor-outdoor. Saat lumpur (sumber emas) terperangkap dalam anyaman, batu meluncur menuruni lereng, menabrak gundukan besar di tepian. Ribuan bukit berbatu mengotori garis pantai.
Ketika kami melewati satu tongkang — lambung baja yang dicat biru pudar oleh sinar matahari yang intens — para anggota kru melambai. Kami melantai barca kami dan memanjat pantai yang bertabur batu ke arah tongkang, ditambatkan di sepanjang tepi sungai. Seorang pria yang tampaknya berusia 30-an memberi tahu kita bahwa dia telah menambang di sepanjang sungai selama beberapa tahun. Dia dan keluarganya memiliki tongkang. Seluruh klan, berasal dari Puerto Maldonado, hidup di atas kapal sebagian besar waktu, tidur di tempat tidur buatan tangan di dek di bawah kelambu dan makan dari dapur dapur yang dijalankan oleh ibunya. Keributan dari mesin pengerukan memekakkan telinga, seperti gemuruh batu yang berjatuhan ke pintu air.
"Apakah kamu mendapatkan banyak emas?" Tanyaku.
Penambang itu mengangguk. “Hampir setiap hari, ” katanya, “kami mendapat tiga, empat ons. Terkadang lebih. Kami membaginya. "
"Berapa hari itu?" Tanyaku.
“Sekitar $ 70 hampir setiap hari, tetapi kadang-kadang sebanyak $ 600. Jauh, jauh lebih banyak daripada banyak orang di kota selama sebulan penuh. Tapi ini adalah kerja keras. ”Meskipun pada dasarnya, perhitungan ulang ini tampaknya dilakukan oleh penambang, itu hanya sebagian kecil dari harga yang akan diminta oleh satu ons emas setelah melewati tangan para perantara yang tak terhitung jumlahnya.
Sekitar 80 mil barat daya Puerto Maldonado, kota ledakan emas Huepetuhe terletak di kaki Andes. Ini musim panas 2010. Jalanan berlumpur dipenuhi genangan seukuran kolam kecil. Babi berakar di mana-mana. Boardwalks menjauhkan pejalan kaki — setidaknya yang tidak terlalu berlumpur atau mabuk untuk dirawat — keluar dari lereng. Struktur papan kayu sementara, banyak di atas panggung, beratap dalam logam bergelombang ditambal. Dari kios mereka, penjual menjual segala sesuatu mulai dari cincin piston mobil hingga keripik kentang. Ada bar kecil yang kasar dan restoran terbuka. Di sepanjang jalan utama terdapat puluhan toko tempat emas diuji, ditimbang, dan dibeli.
Di belakang kota, di lembah Sungai Huepetuhe, hutan hujan perawan telah dihancurkan. “Ketika saya pertama kali datang ke sini, 46 tahun yang lalu, saya berusia 10 tahun, ” kenang Nico Huaquisto, seorang penduduk, mengenang. “Sungai Huepetuhe mungkin selebar 12 kaki dan airnya mengalir jernih. Di sepanjang tepi sungai, ada hutan di sekelilingnya. Sekarang — lihat saja. ”
Hari ini, Huaquisto adalah orang yang sangat kaya. Dia berdiri di tepi ngarai yang dikeruk dengan backhoe 173 hektar yang adalah miliknya. Meskipun ia memiliki rumah besar di dekatnya, ia menghabiskan sebagian besar siang dan malam di gubuk tanpa jendela di sebelah pintu air emasnya. Satu-satunya konsesi untuk kenyamanan adalah kursi empuk di bawah naungan teras kecil. “Saya tinggal di sini hampir sepanjang waktu, ” katanya, “karena saya perlu mengawasi tambang. Kalau tidak, orang-orang datang ke sini dan mencuri. "
Dia juga orang pertama yang mengakui bahwa dia telah melenyapkan hutan Amazon bagian atas sebanyak orang lain. “Saya telah melakukan segalanya sesuai hukum, ” Huaquisto menegaskan. “Saya memiliki izin konsesi. Saya membayar pajak saya. Saya tinggal di dalam peraturan untuk penggunaan merkuri cair. Saya membayar pekerja saya upah yang adil, dan pajak juga dibayar. ”
Namun Huaquisto mengakui bahwa penambang ilegal — yang pada dasarnya adalah penghuni liar — mendominasi perdagangan. Area di sekitar kota, tambahnya, dibanjiri dengan operasi pasar gelap. Otoritas penegak hukum, kata Enrique Ortiz, "telah memutuskan bahwa zona hutan ini telah dikorbankan, bahwa ini adalah satu tempat di mana penambangan dapat terjadi ... selama masih ada."
Huaquisto membawa saya ke tepi tebing di tanah miliknya dan menunjuk ke bawah, tempat serangkaian tikar pengumpul diletakkan di dalam selokan sempit yang terkikis. Air yang mengalir dari pintu air Huaquisto telah memotong luka ini di tanah. “Semua tikar itu di sana?” Katanya. "Mereka bukan milikku. Itu bukan milik saya lagi. Ada 25 atau 30 orang ilegal di sana, tikar mereka menjebak sebagian emas yang digali pekerja saya, mengumpulkannya secara ilegal. ”
Tambang Huaquisto dalam skala serius. Di tengah-tengah berbatu, dataran tandus yang dulunya merupakan hutan hujan pegunungan, dua front-end loader bekerja 18 jam sehari, menggali tanah dan menyimpannya dalam truk-truk sampah. Truk-truk bergemuruh ke puncak bukit tertinggi, tempat mereka mengosongkan muatan mereka ke dalam sebuah pintu air sepanjang beberapa ratus kaki.
“Ketika kamu menggali, apakah kamu pernah menemukan hal lain yang menarik?” Tanyaku.
"Ya, " kata Huaquisto. “Kami sering menemukan pohon-pohon kuno yang sudah lama terkubur. Pohon-pohon fosil. ”Dia memperhatikan truk berikutnya ketika melintas. “Empat truk membuat satu sirkuit setiap 15 menit. Ketika mereka bergerak lebih cepat, ada kecelakaan. Jadi itulah aturan yang saya buat: satu perjalanan setiap 15 menit. "
Saya tunjukkan bahwa ini sama dengan 16 muatan truk, batu, dan tanah setiap jam. "Berapa banyak emas yang kamu dapatkan?" Aku bertanya.
"Setiap hari?"
"Ya setiap hari."
"Harap diingat, " kata Huaquisto, "bahwa sekitar 30 hingga 40 persen dari apa yang saya hasilkan diambil dari minyak bumi dan biaya memompa semua air. Plus, tentu saja, para pekerja, yang saya bayar banyak lembur setiap hari. Ini adalah pekerjaan yang sangat baik untuk orang lokal. "
"Tapi berapa banyak yang kamu dapatkan sehari?"
"Ada biaya lain juga, " lanjutnya. “Remediasi lingkungan. Program sosial. Reboisasi hutan. "
Setelah jeda yang lama, ia menjawab: Setelah pengeluaran, Huaquisto mengatakan, ia menjaring antara $ 30.000 dan $ 40.000 per minggu.
Pada pagi kedua kami di Huepetuhe, setelah Ortiz, Haviv dan saya telah mewawancarai pembeli emas dan penjual merkuri cair, pemilik toko dan pegawai toko bahan makanan, suasana mulai menjadi tidak bersahabat. Seorang penambang berhenti dan menatap kami. "Kau akan pergi ke kami, " kata pria itu. "F --- kamu!" Dia terus berjalan, berbalik untuk meneriakkan lebih banyak kata-kata kasar. "Kami punya parang, " teriak pria itu. “Aku akan mencari teman-temanku dan kembali untukmu. Kamu tinggal di sana Tunggu!"
Bentang alam bekas luka di dekat pinggiran kota dikatakan sebagai salah satu lokasi penambangan terbesar dan terbaru di kawasan itu. Penggalian yang tak terkendali telah menciptakan dataran penambangan emas yang sunyi, menjorok ke hutan hujan yang masih perawan. Di sebuah pemukiman baru untuk para penambang nomaden, sebuah bunkhouse kayu, kantor, cantina, dan pertukaran telepon kecil telah didirikan. Pos terdepan dikelilingi oleh bukit-bukit yang baru saja digunduli dan terkikis.
Ketika pengemudi dan pemandu kami memasuki bunkhouse, berharap mendapat izin untuk melihat-lihat dan melakukan wawancara, dua penambang dengan rem sepeda motor berhenti ketika saya mengucapkan salam.
“Sudah berapa lama kamu bekerja di sini?” Tanyaku.
"Lima bulan, " jawab salah satu dari mereka.
Saya memberi isyarat melintasi petak penghancuran di mana hutan hujan dulu berdiri. "Sudah berapa lama tambang ini ada di sini?"
Para lelaki menatapku. "Semua ini adalah usia yang sama, " jawab salah satu dari mereka. “Kami sudah di sini sejak awal. Semua ini berumur lima bulan. "
Seorang manajer operasi memberi kami izin untuk melakukan beberapa wawancara, tetapi pada akhirnya satu-satunya penambang yang bekerja sama adalah seorang pria berbadan kekar yang memiliki rambut hitam tebal. Dia menolak untuk memberikan namanya. Dia berasal dari dataran tinggi Andes, katanya kepada kami, di mana keluarganya tinggal. Dia sering bekerja di Huepetuhe.
"Uang itu bagus, " katanya. "Saya bekerja. Saya pulang."
"Apakah ini pekerjaan yang baik?" Tanyaku.
“Tidak, tetapi saya telah membesarkan lima anak dengan cara ini. Dua bekerja di bidang pariwisata. Salah satunya adalah seorang akuntan. Yang lain baru saja menyelesaikan sekolah bisnis dan satunya lagi di sekolah bisnis. Anak-anak saya telah melewati pekerjaan seperti ini. "
Akhirnya, kami masuk ke mobil kami. Sekarang, di belakang kami, Huepetuhe hanya terlihat sebagai tebasan lebar berwarna cokelat dan abu-abu di dalam hutan hijau pegunungan.
Di antara orang-orang yang berusaha meningkatkan kondisi hidup dan bekerja di neraka, dunia Hieronymus Bosch dari ladang emas adalah Oscar Guadalupe Zevallos dan istrinya, Ana Hurtado Abad, yang menjalankan sebuah organisasi yang menyediakan tempat tinggal dan pendidikan untuk anak-anak dan remaja. Pasangan itu memulai kelompok Asosiasi Huarayo, dinamai untuk penduduk asli daerah itu, 14 tahun yang lalu. Salah satu dakwaan pertama mereka adalah seorang yatim piatu berusia 12 tahun bernama Walter yang telah ditinggalkan di lokasi tambang. Mereka mengadopsi dan membesarkannya, dan Walter sekarang adalah mahasiswa berusia 21 tahun.
Dengan anak-anak yang dikirim sendirian ke ladang emas, untuk dieksploitasi sebagai pekerja layanan, sering di dapur, Asosiasi Huarayo membangun rumah aman tempat anak-anak dapat hidup dan dirawat. “Tidak ada tempat lain di mana orang-orang muda ini dapat menemukan keselamatan, ” kata Guadalupe. “Anggaran kami rendah, tetapi kami bertahan berkat kerja banyak, banyak sukarelawan.”
Dua malam lalu, katanya kepada saya, pihak berwenang dari pemukiman pertambangan terdekat membawa 20 anak perempuan berusia antara 13 dan 17 tahun ke rumah persembunyian. "Mereka baru saja tiba, " kata Guadalupe. "Kami khawatir memberi makan mereka semua, menampung mereka, menemukan mereka sekolah."
"Bagaimana dengan keluarga mereka?" Tanyaku.
"Keluarga mereka sudah lama pergi, " jawabnya. “Beberapa anak yatim. Banyak yang dibawa dan dimasukkan ke dalam perbudakan atau kerja paksa sebelum mereka tahu nama desa mereka. "
Guadalupe menceritakan kisah tentang seorang gadis berusia 10 tahun yang dibawa kepada mereka dua tahun lalu. Berasal dari pinggiran ibukota dataran tinggi Cuzco, dia berasal dari keluarga yang telah ditipu oleh seorang wanita yang bekerja untuk tambang emas. Wanita itu memberi tahu orang tua gadis itu, yang sangat miskin dan memiliki anak-anak lain untuk diberi makan, bahwa anak perempuan itu akan dibawa ke Puerto Maldonado dan diberikan pekerjaan sebagai pengasuh bayi untuk keluarga kaya. Gadis itu akan mendapat pemasukan yang bagus. Dia bisa mengirim uang ke rumah. Orang tua diberi 20 sol Peru (sekitar $ 7) untuk menyerahkan putri mereka.
Sebaliknya, gadis itu dibawa ke kamp emas. "Dia dimasukkan ke dalam proses menjadi budak, " kata Guadalupe. “Mereka membuat dia mencuci piring pada awalnya, tanpa uang dan hanya makanan, siang dan malam, tidur di belakang restoran. Kehidupan ini akan menghancurkannya. Dia akan segera dipindahkan ke pelacuran. Tapi dia diselamatkan. Sekarang dia bersama kita. "
Dia menunjukkan padaku foto-foto gadis yang mereka lindungi. Anak-anak itu tampaknya berusia belasan tahun, duduk di meja makan besar, diatur dengan mangkuk berisi salad dan nasi, piring-piring daging, dan gelas-gelas limun. Anak-anak tersenyum. Guadalupe menunjukkan gadis dari Cuzco, yang memiliki rambut hitam legam mengkilap dan tanda lahir kecil di pipinya.
“Apakah dia ingin pulang? Kembali ke orang tuanya? ”Tanyaku.
“Kami belum menemukan keluarganya. Mereka mungkin telah pindah, ”kata Guadalupe. “Setidaknya dia tidak lagi menjalani kehidupan di kota emas. Dia berusia 12 tahun, terjebak di antara dua dunia yang tidak menunjukkan kepedulian padanya. Apa yang harus dia lakukan? Apa yang harus kita lakukan? "
Guadalupe menatap ke kejauhan. "Dengan sedikit bantuan, sedikit dukungan, bahkan mereka yang sebelumnya hilang dapat memberikan kontribusi positif, " katanya. "Kami mempertahankan harapan."
Dalam perjalanan dengan mobil ke Lamal, sebuah pemukiman penambangan emas kira-kira 60 mil di sebelah barat Puerto Maldonado, kami menepi dari jalan menuju semacam stasiun jalan, tempat sebuah restoran. Di tempat parkir berlumpur, pengemudi dengan sepeda motor menunggu penumpang yang membayar.
Dengan lampu depan sepeda motor menyala, kami berangkat dalam perjalanan 25 menit. Ini jam 4 pagi. Sebuah jalur tunggal mengarah ke hutan hitam yang tidak bisa ditembus. Kami tersentak di sepanjang trotoar kayu reyot yang ditinggikan di atas panggung kayu di atas aliran dan rawa. Akhirnya kami muncul di dataran berlumpur dan gundul, melewati gubuk-gubuk kayu rangka di dekat jalan setapak, terpal plastik mereka dilepas ketika penduduk pindah.
Kami melewati pemukiman toko, bar dan asrama. Pada jam ini, sepertinya tidak ada yang bangun.
Kemudian, di kejauhan, kita mendengar deru mesin, menyalakan meriam air dan menyedot pengeruk. Bau busuk hutan terbakar menjadi abu menggantung di udara. Pohon-pohon yang menjulang tinggi, mungkin setinggi 150 kaki, belum dikorbankan, dapat dilirik dari kejauhan.
Kemudian kami mencapai lubang besar, diterangi oleh deretan lampu yang menggantung di kekosongan menganga mereka. Laki-laki berdiri di genangan air keruh yang dalam, meriam air berjaga; awak siput lainnya memindahkan lumpur, batu, dan kerikil.
Sopir saya memberi tahu saya bahwa lubang khusus ini dikenal sebagai Nomor 23. Selama dua jam berikutnya, kehancuran di dalam tanpa henti. Para lelaki itu tidak pernah melihat ke atas: Mereka fokus pada mencabut tanah, menyedotnya, lalu membuang bubur ke pintu air terdekat.
Akhirnya, sekitar pukul 6:30, ketika cahaya menyaring ke langit, orang-orang yang membawa gergaji rantai raksasa — panjangnya masing-masing harus empat atau lima kaki — memasuki hutan, berjalan mengitari tepi lubang. Mereka pergi bekerja di pohon-pohon terbesar.
Kru pit telah selesai menggali. Pada jam 7 pagi, setelah memberi alas tikar pada pintu air untuk mengering, para lelaki melipatnya, berhati-hati agar tidak membiarkan residu berlumpur keluar. Buruh menyeret sekitar selusin ke daerah dekat bagian bawah pintu air. Di sana, terpal tahan air berwarna biru persegi terletak di tanah, ujung-ujungnya tertutup oleh batang pohon yang ditebang, menciptakan kolam yang dangkal, sementara mungkin sekitar 9 kali 12 kaki.
Pria-pria itu meletakkan tikar, satu per satu, di kolam, membilasnya berulang-ulang sampai — akhirnya — semua lumpur bercampur emas telah tersapu ke tempat penyimpanan. Prosesnya berlangsung hampir satu jam.
Salah satu pekerja yang muncul dari lubang, Abel yang berusia 20 tahun, tampaknya mudah didekati, meskipun kelelahan. Dia mungkin 5-kaki-7 dan kurus, mengenakan T-shirt merah-putih, celana pendek rajutan biru dan sepatu bot plastik setinggi lutut. "Saya sudah dua tahun di sini, " katanya kepada saya.
"Kenapa kamu tinggal?" Tanyaku.
"Kami bekerja setidaknya 18 jam sehari, " katanya. “Tapi kamu bisa menghasilkan banyak uang. Dalam beberapa tahun lagi, jika tidak ada yang terjadi pada saya, saya dapat kembali ke kota saya, membeli rumah yang bagus, membeli toko, bekerja sederhana dan bersantai untuk hidup saya. ”
Ketika kami berbicara, para wanita dari pemukiman terpal biru di belakang kami — kembali ke jalan sekitar setengah mil — tiba dengan makanan. Mereka menyerahkan wadah plastik putih kepada para kru. Abel membuka nya, berisi kaldu ayam dan nasi, yucca, telur rebus dan kaki ayam panggang. Dia makan perlahan.
"Kamu bilang, 'jika tidak terjadi apa-apa, ' kamu akan pulang. Maksud kamu apa?"
"Ya, " kata Abel, "ada banyak kecelakaan. Sisi lubang bisa jatuh, bisa menghancurkanmu. ”
"Apakah ini sering terjadi?"
Dalam 30 lubang di sini, kata Abel, sekitar empat orang tewas setiap minggu. Kadang-kadang, ia menambahkan, sebanyak tujuh orang tewas dalam satu minggu. "Gua-in di ujung lubang adalah hal-hal yang mengambil sebagian besar pria, " kata Abel. “Tapi juga kecelakaan. Hal-hal yang tidak terduga .... ”Dia membiarkan pikiran itu menghilang. "Tetap saja, jika kamu berjalan perlahan, tidak apa-apa."
"Berapa banyak uang yang bisa kamu hasilkan?"
"Biasanya, " katanya, "sekitar $ 70 hingga $ 120 sehari. Tergantung."
"Dan kebanyakan orang di kampung halamanmu, berapa banyak yang mereka hasilkan?"
"Dalam sebulan, sekitar setengah dari apa yang saya hasilkan dalam sehari."
Kemudian dia hanya berbaring telentang di lumpur, menyandarkan kepalanya ke batang pohon yang ditebang, menyilangkan sepatu botnya di pergelangan kaki dan langsung pergi tidur, tangan menggenggam dadanya.
Beberapa kaki jauhnya, lapisan lumpur tebal terletak di dasar kolam. Sewaktu para pekerja bersiap untuk memisahkan emas dari lumpur, pengawas lubang khusus ini, yang bernama Alipio, tiba. Ini 7:43 pagi. Dia akan memantau operasi, untuk memastikan bahwa tidak ada emas di kolam yang dicuri oleh pekerja.
Alipio ramah namun serius. Seperti semua pria di sini, wajahnya dipahat oleh kehidupan kerja keras. Ketika para pria mengumpulkan lumpur di dalam kolam, menggunakan mangkuk stainless-steel berdiameter sekitar 12 inci, ia memperhatikan mereka dengan seksama.
Sementara itu, 150 yard jauhnya, awak gergaji rantai menebang pohon dengan keganasan profesional. Setiap beberapa menit, kayu keras lainnya tumbang. Bumi bergetar.
Setelah para pekerja mengosongkan muatan lumpur pertama ke drum 55-galon terbuka, mereka menuangkan sedikit air dan dua ons merkuri cair, zat yang sangat beracun yang diketahui menyebabkan sejumlah efek buruk, terutama gangguan neurologis. Penambang lain dari pit, yang hanya menyebut namanya Hernan, masuk ke drum. Sekarang terkena racun langsung, ia bekerja campuran dengan kakinya yang telanjang selama lima menit, kemudian memanjat keluar. Dia mengambil mangkuk stainless steel kosong dan mencelupkannya ke dalam tong, mendulang emas. Beberapa menit kemudian, paduan, agar-agar berkilau, atau amalgam, telah terbentuk. Ini lincah menggoda, emas dan merkuri. Dia meletakkannya di tas kunci-ritsleting dan kembali untuk mengambil lumpur lain.
Setelah satu jam berikutnya, setelah lumpur hari itu diproses, amalgam mengisi setengah kantong plastik. Alipio, Haviv, Ortiz, dan aku berjalan ke pemukiman sementara Lamal. Ada bar di sini dan, dalam satu tenda, sebuah rumah bordil. Dusun terlantar yang kami lewati saat bersepeda juga disebut Lamal. Kata itu, kata Alipio, menunjuk ke tanah tandus, didasarkan pada bahasa Portugis untuk "lumpur."
Di dekat sebuah cantina dan beberapa rumah susun, kami memasuki tenda biru-nilon yang hanya berisi tabung gas propana dan sebuah alat logam aneh yang menyerupai wajan tertutup, diletakkan di atas kompor propana. Alipio melepaskan tutupnya, membuang sekitar sepertiga isi kantong kunci-zip, sekrup tutupnya, menyalakan gas dan menyalakan kompor di bawah kompor emasnya.
Beberapa menit kemudian, Alipio mematikan propana dan membuka tutupnya. Di dalamnya duduk sepotong bulat emas 24 karat. Itu terlihat seperti genangan emas yang keras. Dengan menggunakan penjepit, dia mengangkat emas itu, memeriksanya dengan udara yang terlatih. "Itu sekitar tiga ons, " dia mengumumkan. Dia meletakkannya di lantai bumi yang penuh sesak di tenda, lalu memulai prosesnya lagi.
"Berapa banyak yang akan kamu hasilkan untuk tiga ons emas?" Tanyaku.
"Yah, aku harus membayar semua orang. Membayar bahan bakar, makanan untuk para pria, membayar mesin dan menyedot kapal keruk ... merawat mesin, merkuri ... hal-hal lain. "
"Tapi berapa banyak?"
“Kami tidak mendapatkan harga yang sama untuk emas di sini karena mereka membayar di Wall Street. Atau bahkan di kota-kota. "
Akhirnya dia mengangkat bahu. "Aku akan mengatakan, setelah semua pembayaran dan pengeluaran, sekitar $ 1.050."
"Dan kamu akan melakukan tiga hal tadi pagi?"
"Iya nih."
"Itu pagi yang biasa-biasa saja?"
“Hari ini baik-baik saja. Hari ini baik. "
Beberapa menit kemudian, dia mulai memasak makanan berikutnya.
Alipio menyebutkan bahwa baru-baru ini harga emas telah turun sedikit. Karena biaya untuk merkuri dan bahan bakar telah meningkat, katanya, dia dan krunya ada di margin keuntungan.
"Apa yang akan terjadi, " saya bertanya, "jika harga emas turun banyak, seperti yang terjadi dari waktu ke waktu?"
"Kita akan melihat apakah itu terjadi kali ini, " kata Alipio.
"Tapi jika ya?"
Kami melirik ke sekitar tanah kosong yang merupakan hutan hujan, beberapa pohon yang tersisa, kolam penampung yang terkontaminasi merkuri cair, dan orang-orang yang lelah tulang mempertaruhkan kematian setiap hari di lembah Amazon. Akhirnya, berton-ton merkuri yang tak terhitung akan meresap ke sungai.
Alipio memandangi pemandangan yang hancur dan kota kemahnya. "Jika emas tidak layak lagi keluar dari bumi di sini, orang-orang akan pergi, " katanya, menunjuk ke arah tablo kehancuran — lumpur, air beracun, pohon-pohon yang hilang. "Dan dunia tertinggal di sini?" Tanyanya. "Apa yang tersisa akan terlihat seperti ini."
Donovan Webster tinggal di Charlottesville, Virginia. Fotografer Ron Haviv berbasis di New York City.
